-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
楊天樂買房記/楊時旸 版權信息
- ISBN:9787541151484
- 條形碼:9787541151484 ; 978-7-5411-5148-4
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
楊天樂買房記/楊時旸 本書特色
《中國新聞周刊》主筆、知名媒體人楊時旸首部長篇力作
這是一對普通“北漂青年”與“房子”不得不說的故事,主人公是你、是我——被房東驅逐,和中介周旋,跟房價賽跑……
我們不過是受夠了不停地搬家,受夠了房東充滿審視的臉色,受夠了居無定所;
我們不過是想活得安穩一點,能睡在自己的床上,再養一只貓……
這個現實生活的小小切片,記錄著這個時代的荒誕與希望,身不由己和無法選擇。
海報:
楊天樂買房記/楊時旸 內容簡介
這是一部關于“北漂買房”的小說。
剛畢業的楊天樂拎著旅行包,倒了兩趟地鐵,穿過一條曲折小巷和兩個破敗橋洞,來到了幸福里小區。
像所有奔赴北京的年輕人一樣,他相信這座城市是公平的。自己受過良好的教育,也找到了一份體面的工作,那么在這里落腳扎根、生兒育女,一切都應該水到渠成。但他沒有想到,連一個穩定的住處,在未來幾年內都愈發遙不可及。
跟房價賽跑,與房東周旋,和中介博弈……他終于明白,在很多事情上,起跑線就差之千里。所謂的“公平”,只是一種程序正義,單靠幾年的高等教育和不太笨的自己,跨越不了階層。而如果這次買不到房,可能一輩子都買不到了……
這是一個現實生活的小小切片,記錄著我們時代的荒誕與希望
楊天樂買房記/楊時旸 節選
搬家,無論經歷多少次,也永遠不會讓人習慣和適應。這輕巧的兩個字涵蓋的其實是一種重大的生活變故:從一個熟悉的地方連根拔起,再栽種到一個陌生的地方,努力還魂。人的生活是由無比豐沛的細節組成的,搬家意味著把早已安之若素的所有細節粗暴地歸納。除非是游牧民族,不然沒有誰愿意不停地遷徙。這個過程并不令人愉快。更糟糕的是,這一切還都是被逼迫的。
相較于找房子、收拾東西之類具體的勞累,被驅逐的感覺其實更令楊天樂難受,近乎屈辱。即便房東從未想過要高高在上,但他的角色讓他具備了那種能力,用一句話就可以讓你覺得自己的生活根本不值一提。這種感受復雜、細膩又隱秘,楊天樂從未和錢瀟提及;蛟S是覺得尷尬,或許是不知道該如何表達。總之,每次搬家前,這種感受都會像牛胃里的食物一樣自動反芻上來,楊天樂不得不一次次獨自咀嚼,然后想辦法努力咽下,等待再次被默默地消化掉。
其實他清楚,錢瀟也應該有著同樣的感受,只是在這件事情上,兩個人都心照不宣地選擇沉默。有些事,在能夠被真正解決之前,說出來也沒有任何作用,只能平添煩惱。因為不知道如何溝通,說著說著就會變成撒氣。和自己撒氣,和對方撒氣,然后不可避免地導向爭吵,而且是無意義的爭吵,再激烈也無法推動任何東西。*終,還是得平靜下來。之后日子照常,兩個人還得互相找臺階,從一種敵對、氣憤、極端的情緒中逐漸回魂,那個瞬間,一切顯得虛無又荒誕。也是在那個瞬間,楊天樂會*深切地感到自己的無能。于是后來,他竭盡全力避免讓那種感覺滋長。他覺得自己未必經受得住太多次那樣的侵蝕——有如冰水漸漸漫過全身。
對于搬家這件事的態度,楊天樂和錢瀟其實經歷過一條奇妙的弧線。*初到北京的時候,他們根本沒把搬家當回事,甚至覺得下班后一起收拾東西,在北京的夜晚拖著大包小包從一個住所搬去另一個住所,有種獨特的樂趣;蛘哒f,有一種象征意義,近乎外省青年必經的儀式,激發著他們的奮斗感和存在感。這種感覺在小城是完全體會不到的。
決定來北京之初,他們早就知道將要面臨的生活是怎樣的。從學哥學姐那里聽到過,從電視網絡里看到過。蟻族、鼠族、城中村、握手樓……客觀地講,他們過得比那些傳說里的故事好得多,并沒有那么極端。但對于那一切,他們也是做過心理準備的,像絕大多數奔赴北上廣深的年輕人一樣,他們自動對可能將要降臨的苦難進行了美化。在某一個時間段內,顛沛流離和居無定所甚至會讓他們萌生某種浪漫的詩意,但這詩意的產生和維系是有前提的,那便是:顛沛和漂泊只是暫時的,在不遠的未來,他們可以得到穩定的生活,在閑暇的時光里,終能回望當年的苦難。換句話說,經歷過的顛沛不過算是一種短暫的體驗,會成為日后憶苦思甜的談資。而一旦漂泊望不到盡頭,那些柔和的光暈和浪漫的象征注定會消失殆盡。
有時候想想,生活就是個骨架,人們用希望對它進行了裝點。希望破滅,就只能看到森森白骨。到那個時候,又有誰不會退縮呢?對于絕大多數普通人而言,長久陷入動蕩和逼仄的生活不會產生什么正面的效果,相比于得到的磨煉,更多的其實是絕望。教科書上講述的那些苦難的意義,在現實中像經不起任何查驗的笑話。楊天樂大概在來到北京的第五年里洞悉了這一切。
那一年,經歷第四次搬家的時候,錢瀟崩潰過一次。當時,他們倆一起提著一個紅白藍三色交錯的編織袋走上過街天橋,袋子質量很差,楊天樂走快了一步,錢瀟沒跟上,編織袋從拉鏈旁邊撕開了一個口子,里面裝著的兩只鍋、幾個盤子還有一把筷子散落一地。盤子碎了,鍋砸到地上發出鈍重的響聲,有幾根筷子從天橋上掉下去,砸在一輛過路汽車的車頂上,然后迸濺開去。楊天樂走到天橋邊,往下探身看了看,說了句“真懸”,然后就沒當回事地回身開始收拾。他把盤子的碎片一點點踢到旁邊,錢瀟蹲下撿拾筷子,撿著撿著突然就哭了,毫無過渡和征兆。楊天樂在一旁手足無措。他愣了一會兒,小心翼翼地走過去安慰錢瀟,錢瀟卻扭向另一邊哭得更加凄厲。楊天樂蹲在那里,**次感受到了什么叫作無力。
他本能地覺得這一切窘境都是自己造成的,是因為自己的無能,但又覺得好像也不全是如此。這樣為自己辯解的念頭冒出來,又突然覺得是在推卸責任。他不知道誰該對這一切負責,自己好像連攬下責任的能力都沒有。一切開始混亂。在那個寒冷的夜晚,楊天樂覺得大腦里的一切都被凍住了。
楊天樂買房記/楊時旸 作者簡介
楊時旸
80后。知名文化記者,多家媒體專欄作家,從事新聞行業十余年。現任《中國新聞周刊》主筆。著有雜文集《并沒有如愿以償的人生》,影評集《孤獨的影獵人》。
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
隨園食單
- >
山海經
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
中國歷史的瞬間
- >
自卑與超越