中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
包郵 孤獨是一種力量
豆瓣8.1分，一本關于在孤獨中成長的散文集，精選簡媜、駱以軍、黃錦樹、馬世芳等33位當代名家及散文獎得主的作品。
作者：簡媜/駱以軍/黃錦樹
開本：
16開
頁數：
206
讀者評分：4.4分8條評論
本類榜單：文學銷量榜
¥12.4(2.8折)?
預估到手價是按參與促銷活動、以最優惠的購買方案計算出的價格（不含優惠券部分），僅供參考，未必等同于實際到手價。
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
買過本商品的人還買了
孤獨是一種力量 版權信息
- ISBN：9787559425966
- 條形碼：9787559425966 ; 978-7-5594-2596-6
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
孤獨是一種力量 本書特色
現代獨具代表性的33位散文名家精選之作
簡媜描述日常、孤獨的生活述說，駱以軍的文學啟蒙，林媽肴、王盛弘的城鄉眺望與海角游蹤……雖以一年作為選文的時間跨度，但這些不同時代、不同文化背景的作家，呈現出了現代散文*豐盛的內容，展現出了豐厚的生命體驗。
人生旅途注定是孤獨的朝圣，而你還未完全了解它。不斷前行才會發現，世界充滿無窮無盡的可能。
孤獨是一種力量 內容簡介
"這是一本關于在孤獨中成長的散文集，精選簡媜、駱以軍、黃錦樹、馬世芳等33位當代名家及散文獎得主的作品。簡媜描述日常、孤獨的生活述說，駱以軍的文學啟蒙，林媽肴、王盛弘的城鄉眺望與海角游蹤……雖以一年作為選文的時間跨度，但這些不同時代、不同文化背景的作家，呈現出了現代散文很豐盛的內容，展現出了豐厚的生命體驗。人生旅途注定是孤獨的朝圣，而你還未接近了解它。不斷前行才會發現，世界充滿無窮無盡的可能。"
孤獨是一種力量 目錄
目錄
**章 我們生來就是孤獨
002 自己跟蹤自己：這個人和她的單調日常
011 我的九十年代
016 無人知曉的跌倒
018 永澤小朋友
021 記憶的暗室
026 寫詩的房子
028 星期天像火車一樣撞來
第二章 成長是一場冒險，勇敢的人先上路
032 化作春泥更護花
038 歲次乙未，初冬小雪
044 我的文學青春史
049 海角相思雨
058 反杜邦三十年
第三章 來自山川湖海，囿于陪伴與愛
064 如果在冬天，一臺新冰箱
069 漆黑的夢中樹
077 希望之書：楊逵的《綠島家書》
082 我們回家了
092 紅蟹踟躕
第四章 踏遍萬水千山，總有一地故鄉
100 老家面店
103 夜巴
107 拙劣的傷逝
111 魚蛋秘行
115 麥民游蹤
122 高尾山紀事
第五章 世界越是荒涼，心靈越被滋養
128 無盡夢魘
134 草莓與灰燼：加害者的日常
140 一點六米寬的樓梯
第六章 仰望生命里的點點曦光
150 女漢子
157 泳褲
163 青蘋果樂園
167 夢蝶之音
170 如果艾雷，值得敘事
186 推理小說好吃嗎？
197 附錄：二○一六年年度散文紀事
**章 我們生來就是孤獨
002 自己跟蹤自己：這個人和她的單調日常
011 我的九十年代
016 無人知曉的跌倒
018 永澤小朋友
021 記憶的暗室
026 寫詩的房子
028 星期天像火車一樣撞來
第二章 成長是一場冒險，勇敢的人先上路
032 化作春泥更護花
038 歲次乙未，初冬小雪
044 我的文學青春史
049 海角相思雨
058 反杜邦三十年
第三章 來自山川湖海，囿于陪伴與愛
064 如果在冬天，一臺新冰箱
069 漆黑的夢中樹
077 希望之書：楊逵的《綠島家書》
082 我們回家了
092 紅蟹踟躕
第四章 踏遍萬水千山，總有一地故鄉
100 老家面店
103 夜巴
107 拙劣的傷逝
111 魚蛋秘行
115 麥民游蹤
122 高尾山紀事
第五章 世界越是荒涼，心靈越被滋養
128 無盡夢魘
134 草莓與灰燼：加害者的日常
140 一點六米寬的樓梯
第六章 仰望生命里的點點曦光
150 女漢子
157 泳褲
163 青蘋果樂園
167 夢蝶之音
170 如果艾雷，值得敘事
186 推理小說好吃嗎？
197 附錄：二○一六年年度散文紀事
展開全部
孤獨是一種力量 節選
無人知曉的跌倒
八歲的時候我曾一次不慎，從家里倉庫內一張高腳的椅子上摔跌下來，重重向這個世界磕過一個頭。
躺在地上，**個念頭是擔心自己變笨。就那一次來說，我恐怕一輩子都會相信自己曾有機會長成一個更聰明的大人。那是非常扎實的一次撞擊。四下無人，在我年幼的腦殼碰觸到地面的那一刻，時間好像曾經停止過一瞬，再全面地襲來。
那是我生命中的林中樹倒事件。“假如一棵樹在森林里倒下而沒有被任何人聽見，它有沒有發出聲音？”關于這個哲學問題，我至今沒有答案。但我從此相信在無人知曉之處所發生的痛苦、困窘與悲傷，會讓人連哭泣都沒有了興致。
現在的我可以看著年幼的我，扶著腦殼，坐了起來。一會兒，再顫巍巍地站了起來。撫著頭皮的掌心內一個腫包漸漸鼓起。這樣慢吞吞離開那個八歲的倉庫。
為什么會爬上那個高腳椅呢？一個人做著危險的事。因為那是童年里的一段時間，我正熱衷于扮演老師的游戲。
被父親的辦公室給淘汰，擱置在家里的倉庫中，一架高高的移動式白板和一捆麥克筆，生著灰塵被我發現以后，從此成為我放學后在家，一個人的教室布置。
在擁擠著各種廢棄物品的倉庫里，我找到了高腳椅，開始能勉強而快樂地在白板上寫字。四下無人，我亦入了無人之境。扮演起學校老師，我又出了無人之境。想象著臺下座無虛席，里面也有一個我自己，我就愈發心急。
有時也對著空無一人的地方，生氣恫嚇。
那里像是一個金魚缸。尚不具備任何稱得上是知識的東西，年幼的我卻每日每日那樣不厭其煩，熱衷于自己教育著自己。我對于知識與傳道，似乎天生具備熱情。現在想起來，自己也會覺得驚奇。
記憶中我不曾向任何人提過那一次的跌落，我對那段時光的記憶也在那之后戛然而止。現在這樣寫了下來，好像那一次的摔落也忽然有了聲音。
只是長大以后，總在某些、心里好像連脖子都要摔斷了的時刻，不知道為什么，就會不自主地想起來，生命中跌得*重的那一次，和很多人一樣，我正在當自己的老師。
我曾相信自己不會是一個更壞的大人。
永澤小朋友
永澤是經過蛻變的人。我記得一開始看《櫻桃小丸子》，他并不像后來那樣尖酸刻薄，每一句話都以刺傷別人為目的，什么樣的事經過他，都會出現世故的解讀，而所有“不要以為別人不知道你在想什么”的潛臺詞，他也是非說出來不可的，好像憋著就會爆炸一樣。
那在早期因為想著“他家發生火災很可憐啊”的同情，在后期因為他戰力超強的發言，消失殆盡。
想起中學時一個總被霸凌的同學，忘了名字，就稱他為永澤二號吧。
永澤二號在開學那天，被隨機分配坐在我的前面。因為大部分同學都從同一所小學的畢業生而來，即使打亂過順序，班上總還有幾張熟面孔，不會讓人太緊張。導師從**排發下來基本資料表叫大家填寫，永澤二號往后傳時，順口問了我的名字，說他從另一所小學來，都沒有認識的人啊，媽媽叫他要積極點認識新朋友。
因為當時的我還算是一個好相處的人，便把名字寫在一張紙條上給他。基本數據表上有一欄是“*好的朋友”，我填的當然是已經被分到其他班去的劉冠豪。下課時候，大家在走廊上認親，另外組成地下班級，和真正的好朋友玩在一塊。放學了，也和小學時的朋友一起離開。
永澤二號就擔負起每個班上都要有的那個落單的角色。而原本孤孤單單不惹人注意，或許也可以平順地走完缺乏存在感的三年，只可惜他的病情實在不可能讓他自然隱藏起自己。某天上歷史課，他不知發生什么事，好像被附身，忽然側過身弓起背，對著隔壁的女生瞪大了雙眼，兩只手還無法控制地僵成彎曲狀態。女同學問我：“他怎么了？”我說我不知道，“又在搞怪了吧……”非常無奈。因為他實在太常在上課時轉過身和我講話，那時我已經很討厭他。
幾分鐘過去，他像又奪回身體，恢復了意識，卻大夢初醒般突然站起來，走到教室外面去，老師喊他名字也不理。全班都愣住了，這家伙又在發什么瘋呢！身為班長的我，只得走到外面去拉他回來，成為全世界唯一近身看見他四處張望不知身在何處的模樣。
下課時我終于忍不住對他說：“你可以不要再制造麻煩了嗎？”他說好。
但大約兩星期后，他就在午飯時間因癲癇發作，滿嘴飯菜地倒在教室后方。那時我和女同學才知道歷史課時原來發生了什么事，我也更意外發現他竟然在基本資料卡的“*好朋友”欄上填了我的名字。導師把我找去，說：“你是班長，又是他*好的朋友，以后要多照顧他。”因為實在太震驚了，我竟然連辯解都放棄，就接受了這個事實，回到教室后，還沉浸在“我真是個好人啊”的悲壯情懷里。
不過這個好人當不到一個月，我就和班上大多數同學一樣受夠他了。不知是否出自于某種被揭發的自卑，他經常欺負對他*好的幾個老師。美術老師特別照顧他，他覺得被找麻煩，一次上課上到一半突然站起來對著老師破口大罵，把老師罵哭了。不給他任何特殊待遇的老師則是因為罰寫的作業太多，他考不好，就當著全班面前把考卷撕了，說：“就是有你這種人，大家才都不想上學！”
永澤二號簡直就是把老師們都當成藤木一樣在攻擊，明明已經是少數愿意和他做朋友、關心他的人了，卻都遭箭矢亂射。他冷冷地說某老師穿裙子裝年輕真是有夠丑的口吻，就跟卡通里永澤說藤木就是個卑鄙的人一模一樣。
不滿老師被他當眾羞辱，我們開始以各種手段霸凌他。孩子的惡意非常純粹驚人，連心機都不耍，排擠、孤立樣樣來。他負責清潔的區域，總有人跟著拖把抹過的潮濕水痕后方踩；體育課分組競賽，不得不收容他的隊伍總是毫不掩飾地怨聲四起；音樂課上臺表演，唯獨他沒有獲得任何掌聲。
放學時，跟劉冠豪分享這些事，他皺著眉頭說：“也不必這樣吧？”卻只讓我更感受到叛離，心想：“你沒和他同班，才不懂我的痛苦。”
所以在永澤二號整個人攀在三樓的圍墻上，說大家再逼他就要往下跳時，我也只是站在一段距離外冷眼旁觀，心里還閃過一絲“真跳下去可就精彩了”這種根本地獄直達車對號車票的想法。
直到他辦了休學，在導師辦公室，永澤二號的媽媽來帶他回家，我去送作業時正好看到，仿佛那一刻才意識到他也是個有媽媽的人啊，是別人家里的孩子啊，油然感到自責，覺得我才是那個自以為得理不饒人、把每個字都磨尖了說出口的永澤吧？
*后一次見到永澤二號，是升上二年級后，放學路上發現正重讀一年級的他又發作了。大家慌成一團，只有已經不是他*好朋友的我馬上跑去隨便抓一個老師過來處理，還傻傻提議要趕快拿支筆讓他咬，還好是個有正確觀念的老師，并沒有照做，只是扶住他的頭，等事情過去，帶他回保健室休息。
自己跟蹤自己：這個人和她的單調日常
叫太陽起床與叫月亮去睡的人
這個人每日五點起床，無法體會什么叫“爬不起來”。在夏天，醒得比太陽晚些，若是冬天，算是叫太陽起床的人。
如果約她吃早餐，千萬別讓她挑時間，她若說六點，你可麻煩了。一般上班族八九點吃早餐算是正常，于她而言，這時間離**杯咖啡已過了三四個鐘頭而且做完一堆事了。
寅時，一天中的黃金時刻。如果是執行寫作計劃期間，在一杯熱咖啡的陪伴下，直接進入工作狀態。趁兇猛的現實未撲來、市場醫院銀行未開工、諸般人等未活絡之前，她自由地放縱思緒在紙上舞動風云。隨著窗外絢麗朝霞漸次變得白亮，創作之身漸漸隱退而現實之身越來越明確，交接之際，心情有時十分干脆，有時意猶未盡不忍罷筆。還好，她是擅長平衡的人，穿梭于兩個世界亦非難事。
她自以為算特殊了，豈知還有狠角色。不久前，跟斷訊三十多年的小學班長共進午餐，他是她小時候認識的**個美男子，現在是某大公司高階主管。歲月把童年帶走，可是沒把記憶抹掉，昔時的“班長”“副班長”不聊班務，聊彼此野蠻生長的白發及非常相像的長子長女角色、家庭狀況、身體難關、人生擔子，驚訝互為對方的男版與女版。當他得知她上了“初中”竟喪父，肅著臉說：“發生這么大的事，怎么沒跟班長講！”（他當了六年班長，大小事都管，比老師還熟悉。）如此有責任心、榮譽感具長子性格的班長，輕松愉快地說，習慣早睡早起，每天四點起床，六點進辦公室。她睜大眼睛：“四……四點起床？六……六點進辦公室？”頓時出現小時候看見他的考卷一百分自己只有九十八分的表情。
“那你幾點睡？”
“九點半。”
怎么還是拼不過班長呢？連白頭發都沒他多。
“早睡早起的人，生活單調，天生苦命。”她想。
無論如何，能跟一個“善美男子”同班六年一起長大，是一件非常珍奇美妙的事。
她判斷自己以后有機會勝過班長，因為她二姑的睡眠時間是，晚上八點去睡，十二點起來。強調：是當晚。所以凌晨四點時，這個“叫月亮去睡覺的人”已經巡過菜園摘了菜，洗晾衣服畢，煮好稀飯連魚都煎得赤酥酥了。拿破侖睡眠法，只有“早起”沒有“失眠”二字，越早起越苦命，果然，阿姑的苦命指數無人能比，值得寫成一本書。
她相信這個祖傳的生理時鐘將來會傳給她，屆時，她的生活會比現在單調十倍；為了排解過量的單調，她有可能成為贍養院里巡視每一間房、幫踢被院友蓋好棉被的那個“怪老子”（布袋戲人物，也是她的童年綽號，班長還記得呢。）
真這樣的話，要小心啊！這個人有可能在無意間，大大地提高了院內老人的死亡率。
廚房里的重訓課——二頭肌三頭肌三角肌鍛煉之必要
這個人不禁想，如果早年青春正盛的自己知道三十年后會寫什么二頭肌三頭肌鍛煉的文章的話，必定毫不手軟地把自己勒死。這個人不禁又想：還好，年輕的那個自己已經死了。
（年輕的自己已經死了，這句話讓她愣了一下。）
不可否認，這個人花在廚房的時間不算少。這是自找的，她先生的腸胃不適合外面食物，她吃不慣也不耐煩外食，更不放心把小孩交給不認識的廚師去喂養，為了求生存只有下廚一途。
既然袖子卷起來了，哪能滿足于巷口自助餐的水平呢？這人做事有個壞毛病，追求進步，既要進步就得研究觀摩實驗，脾氣又急，一來勁，立刻、馬上、現在就要辦好。所以，烤箱報到，竹編蒸籠進駐，廚房里設備齊全、兵器俱足、材料充裕。實驗難免有失敗之時，幸好家中兩位男丁乃是死忠派支持者，照單全收，這讓她得到虛榮的成就感。“做菜無所謂成不成功，只是味道不同。”善哉斯言，她先生常常勸（接近嫌）她：“能吃就好，別弄得太復雜。”問題是，她的個性做不到“能……就好”。舉個例吧，豆芽能不掐須嗎？那須吃起來跟堵在排水孔的毛發差不多。好漂亮的甜椒西洋芹，當然只能用白盤子裝。盛好一盤青菜，能讓它指天恨地、張牙舞爪就上桌嗎？
不過，戶主這種“革命不必成功，同志無須努力”的廚藝論調讓她頗舒心！狙擊手就是需要這種堅定盲從的“護法大使”。所幸，這人頗有一些家傳的廚藝資質（看看端午節前她老母來家包給她的粽子可窺一二），加上又得一位善廚老友指點，頗有進境，一桌十道菜的除夕年夜飯已不是難事。近年來，更把揉面團當成廚房里的重量訓練，日久，二頭肌三頭肌顯現。有友人相詢食譜，還能寫“簡式隨意饅頭做法”分享，略舉之：“……將面團蓋上布，讓它睡覺。目測面團已從小學生睡成高中生就可以了，不必等他睡成大學生。”友人對這段描述不滿意，這人的答復是：“你要享受不可測的樂趣，廚房里沒有所謂失敗，只有‘味道不同’，多么像人生啊！難道你的人生跟別人不同，你就說自己失敗嗎？”友人無奈，直接去google饅頭做法。
這個人家族里曾有五位善廚的大地之母，現在只剩三個。或許年紀到了，人生的爐火也夠熱，她認真想到傳承的事：從小至今，太習慣吃阿母包的粽子、做的紅龜粿菜頭粿，拿阿姑釀的醬油、腌漬的豆腐乳，吃阿舅做的菜脯，卻從未想過他們也會老邁。日前阿姑說：“你們要學，等我老了做不動了，你們才有醬油吃。”
沒錯，阿姑說的是學“釀醬油”。在這幾個大地之母眼中，“步步攏要去買”，是一件落魄的事。女人，簡單地說，就是變形金剛啦，盤古加女媧加嫘祖合體，簡稱“恁祖媽”。
當然，她必須先克服語言里的測量問題。大地之母們以丹田之氣、洪荒之力所積累的廚房武藝，幾近“天書”，當她們說書，無不考驗聽者的智商與悟性。譬如，問粉量與水量比例，她們會：“量其約。”
問調成什么狀態，答以：“嘎嘎。”
什么款叫嘎嘎？大地之母善喻之：“像你呷靡（粥），那鍋靡，勺子不會沉下去。”什么叫“不會沉下去”，沉一半算沉得下去還是沉不下去？
再問：“你是說‘膏膏’嗎？還是‘靡靡’？”口氣略急，答以：“不是膏膏靡靡啦，是嘎——嘎——啦。”
講到后來，她捶胸恨自己無通靈能力。膏膏、嘎嘎、靡靡，是三種不同的粉水比例，這不只關乎一包在來米粉與一條白蘿卜的命運，也關乎兩位男丁當廚余桶的時間有多長。還好，她畢竟是個想象力還算豐富也能“變巧”的人，東西是死的、人是活的，蘿卜糕這種東西能有什么了不起，太硬用來煮湯太軟干煎，失敗一次之后，任督二脈就通了。
她自覺必須積極一些，趁天色未暗，把大地之母的功夫都學會。這也可能是她的“身世系列”第三部（前兩部是《月娘照眠床》與《天涯海角》）會碰觸到的內容。
不過，釀醬油、做堿粽，這是出神入化的武功，學得會嗎？轉念一想，對清晨五點鐘就醒來面對現實人生的人而言，能有多困難？
在露易莎咖啡店幻想跟機器人吵架
三年前她完整地把對“老”的思考寫成書，出版后忽然生出許多機會邀她往這方向走，連保全、壽險公司都找上門。她一概拒絕，避免自己掉入應用層面江湖，失了專業作家分寸。這情況，在《見面禮》那本書也發生過，一時熱鬧非常，若不小心又貪心的話，很有可能掉入充滿旋渦與暗流的教育江湖。
她不是不知這樣拒絕失去了什么，然而人生一趟，豈能什么都要搶到手？她這個人不貪心，只要放在稿紙上能生字的那顆“藍寶石”繼續閃耀，心滿意足，至于能不能換算為功名利祿，不在意。連饅頭都能自己揉、酒釀也自己釀的人，餓不死的。
雖如此，對“老”的觀察與思索仍然存在，而且越來越朝自身設想——當然不是愉快的設想。她對臺灣的未來不抱樂觀，看不出眼下這個社會翻轉的契機在哪里？望不到東向、西向、南向、北向的活路是哪一條？在一個擅長撕裂、熱衷械斗卻吝于感謝、絕不道歉、拙于理性論述的社會，花太多時間清查、清算、清洗的社會，她太久沒看到大人物、沒聽到能振奮肺腑的言論了。
所以，她設想自己被詛咒竟然長壽，困在一間斗室由一名（或具）機器人照護，應是心智正常稍具遠見者的本能反應了。
酷暑之日，她避入露易莎小店吹冷氣，在一杯熱拿鐵的作用之下，幻想自己的老年，在筆記本寫下：
那時，該死的人都死了。
我還他××活著。
僅能靠年金過活的我，無力購買客制化機器人，只能向市政府照護局租用“長照機器人”——男的叫阿萊哥、女的叫阿萊姐，乃“老萊子娛親”典故之轉化。宅配公司把“阿萊姐”送來那一天，我還刻意擦了口紅，想留給她好印象。
（由于原文甚長，不宜在此啰唆，只說重點。）
剛開始還不錯，她算是受過教育有知識水平，工程師灌了好幾本我的書的電子文件，還有照片影音檔，每天念新聞（報紙早就收光了），言談之間頗具趣味。而且，細心得很，她會在沙塵暴來襲的早晨播黃鶯鶯的歌：“風吹來的沙穿過所有的記憶，誰都知道我在想你……”對我說：“今天不能出去散步了，我們玩撲克牌好嗎？”或是，當我兒年節無法來探望，看得出我落寞時，播杜德偉的歌：“……在我的心尚未憔悴之前，請你與我見面……”多貼心啊！
就在試用期滿正式錄用之后，態度不一樣了。她念完當日新聞會來一段評論兼歷史回顧，我越聽越覺得刺耳，哪來這些偏激仇恨、扭曲事實的言論啊？查看配置文件，赫然發現她的上一任雇主是我極討厭的“名嘴”，被灌滿的64G內存全是那人的“意識形態”。我知道“那張嘴”已經“安靜臥床”甚久，不需用高階機器人，只需能做出移動要求的勞動基本款機器人就行了。沒想到，“那張嘴”安靜了，“余孽”還在。我刪不掉“金也”（這是為機器人專設的代名詞）的檔案，叫“金也”閉嘴，沒想到“金也”更大聲地叫我閉嘴！
“閉嘴！”（音量3）
“閉嘴！”（音量6）
“去死吧，廢鐵！”（音量6）
“去死吧，廢人！”（音量9）
我氣得朝“金也”丟雞蛋，這是我拿得動的*具爆破效果的東西，沒用，干濕雙吸功能，蛋汁還沒滴到地上就咻地吸干了。
我哭哭啼啼打給我兒：“遠兒遠兒，你快來啊，你媽被欺負了！”我兒人在外地忙得不得了，幫我上網預約維修人員叫我少安毋躁。
七個不同部門的維修人員（專門用語叫人工智能醫生）按照SOP程序分別跟我比對基本資料，*后依照急診傷病分類，排定三個月后“檢測”。
“笨蛋！等你們來我都死了，為什么那么久？我受不了這堆廢鐵！”
我的脾氣變得很壞，維修人員提醒我，歧視性用語會影響我的敬老點數，點數不夠的話叫救護車要等。他很不客氣地說，別家的阿萊姐、阿萊哥手腳不能動嚴重多了，我家這個只不過“嘴巴壞”而已。
“你要學習跟‘金也’相處，機器人也是人，也有人權！”維修人員訓我。
“你這什么態度？人權？我的人權呢？你懂不懂敬老尊賢啊？笨蛋！”
“那也要看看你是不是個賢？”
（發火情節，略）
有一晚我假裝睡著了，聽到（我偷偷戴上助聽器）這“廢鐵”對主管機關報告：“我家這個老妖婆，真難搞啊，舊檔氣不死她，要求升級！”
我恍然大悟，市政府為了節省年金給付，植入惡意軟件，簡言之，派藍骨機器人伺候“綠老人”，派綠骨機器人照護“藍老人”，氣死驗無傷，死一個是一個，救財政。三個月氣不死的，升級，六個月一定氣得死，六個月氣不死，再升級，九個月“鐵定”銷賬。
才想起老友江老貍、魏老楓曾分別對我說：“簡尊尊，千萬別租啊，這些機器鬼都是陰謀啊！”當時我還以為她倆的腦袋瓜萎縮了，誣蔑政府的德政，現在才知這兩個老婆子好厲害是先知啊！
呼天搶地之后，流了一滴珍貴老淚之后，我立志活到一百歲。
她寫得忘我，直到黃昏，才小跑步回家煮飯。
她常常跳接到那個未來世界，在全聯采購時，幻想會在“寵物用品”旁看到“機器人耗材”，甚至猜測柜名會標示“毛小孩”“鋼小孩”。
實不相瞞，她已經在預習那種恐怖生活了。
“仙履奇緣”五十歲版，王子手上拿的是慢跑鞋她的理財專員跟她差不多年紀，小個頭，卻能泳渡日月潭，酷愛跑馬拉松，跑遍世界各地。每次去銀行，兩人聊的大都跟理財無關，跟跑步有關。她記得她說：“一旦跑，停不下來，每天很期待晚上去跑步。”
她覺得她的話很具煽動力，這不就是戀愛感覺嗎？但她是個大量勞動卻不愛運動的人，一向也自恃體能甚佳，除了走路，不必運動。直到寫完這本書，前所未有的疲累一寸寸僵化了身軀，走起路來有犀牛之感，尤其在幾個五十幾歲朋友走了之后，她警覺到該動一動了，雖然不害怕死，但也沒什么誘因需要趕著去投胎。
買了一雙不便宜的慢跑鞋，擱著，等著。某一個盛夏晚上，她告訴兩只腳：“今晚咱們來舉行開鞋典禮。”戴上小古董MP850聽著歌，跑出去了。
她先生也喜散步，但兩人出沒時間與偏好路徑不同，并不同行，但有時會在堤岸碰到。所以，她出門前對他說：“希望等一下有緣遇到你。”
住家附近是河堤，她規劃了喜好路線；先路過兩家DVD出租店還片或新租——她是重度電影嗜好者，除了不喜驚悚片，口味龐雜近乎饑不擇食，連小孩看的皮克斯動畫都沒錯過，每周閱一片或數片，把電影當短篇小說看，*近剛看完《潘神的迷宮》《快樂告別的方法》——再跑向散發樟樹香的路段，而后順著河堤長跑。跑步、健走之所以迷人，在于這是一種無法共享的“愉悅的孤獨”。
一個多鐘頭后，她習慣坐在石椅上休息、喝水，仰望夜空、欣賞月色，或是看寶可夢幽靈“行尸走肉”的逗趣模樣，或是盤算如何解決某些現實難題，或是預先幻想下一本書主題，或是任憑夜風吹拂把腦子放空無牽無掛。末了，從一條有花的小徑折回家。
某晚，她依稀嗅得暗夜樹叢間有梔子花香。太暗，無法辨識。次日下午，她特地跑來一探，果然看見一人半高的梔子樹叢里，開了唯一的、在這之后再無花訊的一朵乳白香息的梔子花。
不該在溽暑出現的梔子花，就在她寫完書、去了該去的地方探望之后出現。
她猜想，遠方有人傳來回答。
孤獨是一種力量 作者簡介
簡媜
臺大中文系畢業，現專事寫作。曾獲梁實秋文學獎、吳魯芹散文獎，自詡為“不可救藥的散文愛好者”。著有《水問》《只緣身在此山中》《月娘照眠床》《私房書》等。
?駱以軍
曾獲臺灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、臺北文學獎等。著有《女兒》《小兒子》《西夏旅館》《臉之書》等。
?黃錦樹
臺大中文系畢業，淡江中文所碩士，清華大學中文博士。曾獲九歌年度小說獎、第四屆郁達夫小說獎短篇小說提名獎等。著有《夢與豬與黎明》《雨》《歸來》等。
商品評論(8條)
- 主題：不知道這本書是按照什么底層邏輯湊出來的
為著簡媜、駱以軍、黃錦樹這幾個名字而買的。 沒有前言后語任何說明文字，主編也無介紹，讀完也不知道這本書是按照什么邏輯湊出來的。 全書分了六章，每章大概由主編編了個簡單的本章主題或文青小感嘆的句子，但每章所受文章與章題或小感嘆之關聯程度不一，說勉強收入此章或亦可收入它章，均可成立。 看到最后兩篇，雖然文章內容與章題的聯系實在勉強，內容卻還有意思。一是高翊群的威士忌品飲與小說賞析之關系的文章，二是最后一篇專講推理小說中的食物，雖然是從作者張亦絢的書中生摘出來的一篇，卻也獨立成文且引人入勝，有獨到的觀察角度與觀察結果。 若無此兩文，全書真可棄之如敝履也。
書友推薦
- >
詩經-先民的歌唱
- >
煙與鏡
- >
經典常談
- >
李白與唐代文化
- >
中國歷史的瞬間
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
史學評論
- >
回憶愛瑪儂
本類暢銷
