中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
神諭之夜 本書特色
奧斯特很危險的一部小說，思考并追問生命的偶然結局盡在你手中時，你是否能改變令你心碎的結局，又或者，你是否有能力這么做？大病初愈的作家西德尼在1982年9月18日走進一家叫“紙品宮殿”的文具店，買到了一本讓他的靈感瘋狂迸發的藍色筆記本，從此他的生活被無可挽回地撕開了一道口子。西德尼虛構了一個名叫尼克？葆恩的出版社編輯。尼克為了驚鴻一瞥的愛情，帶著已故作家西爾維婭？馬克斯威爾的一份題為《神諭之夜》的手稿，有效逃離之前的生活軌跡。但隨著情節的逐漸失控，尼克無可避免地讓自己被永遠囚禁在一處地下室里。而隨著寫作的進行，西德尼詭異地發現自己的小說與他身邊發生的離奇之事逐漸偶合，同時，瘋狂的寫作也有如神諭，讓他洞察妻子格蕾絲和她身為有名作家的教父約翰之間多年來的隱秘。他毀掉了那本藍色筆記本，卻發現令自己恐懼的故事才真正開始……
神諭之夜 內容簡介
有時事情發生之前，我們就有感覺，即使沒有醒悟到。
我們生活在當下，可未來也時刻包含在我們體內。
也許這就是寫作的本質。不是記錄過去的事情，
而是促成事情在將來發生。
神諭之夜 節選
我給自來水筆換上一支新墨膽，打開筆記本**頁，盯著頁首，不知如何下筆。我沒打算寫什么有名目的東西，只是想練練筆，證明自己還能寫。也就是說，寫什么并不要緊，只要寫了就行了。什么都行，這一句和另一句沒有區別。不過盡管如此，我也不想貿然在本子上寫些愚蠢的東西，所以我望著紙頁上的格紋發了一會呆，淡藍色的線條在白紙上交錯成一排細小勻稱的方格，我讓自己的思緒穿梭在這些淺淡的圍欄之間，忽然記起兩個星期前我和朋友約翰•特勞斯的一次談話。我們倆碰到一起時很少談書，但那天約翰說起他正在重讀年輕時喜愛的一些小說家，只是好奇，想看看他們的作品是否屹立不倒，想看看他二十歲時的判斷和經過三十多年風雨之后的今天是否一致。他歷數了十幾二十來個作家，從福克納、菲茨杰拉德到陀思妥耶夫斯基，但是給我印象*深的，也就是現在我坐在書桌前對著攤開的藍色筆記本時，重回到我腦海里的，是他岔開去談到的達西爾•哈默特一本書中的一個故事！澳抢锟梢宰銎≌f出來呢，”約翰說，“我太老了，不能再琢磨這樣的問題，不過你們年輕人真的可以把它發揮一下，寫出個好東西來。這是個極好的題材，你只要編個差不多的故事就行了！
（約翰五十六歲。雖說不再年輕，但也不至于覺得自己已經老了，況且由于歲月的善待，他看上去還像人在中年，五十不到的模樣。那時我已經認識他三年了，我們的友誼是我和格蕾絲婚姻的直接結果。二戰后的那幾年，她父親和約翰同在普林斯頓，盡管兩人后來在不同的地方工作（格蕾絲的父親是弗吉尼亞州夏洛特鎮的區聯邦法官），他們一直都保持著緊密的聯系，因此，他是作為家庭的朋友和我認識的，而不是作為一個著名的小說家。我從高中就開始讀他的作品，我仍然認為他是我們這個時代*好的作家之一。在1952 到1975 年間他發表了六部小說，但至今有七年多沒有新作了。不過，約翰從來就不是個快手，單憑出書的間歇期比通常時間長一些，并不能說明他放棄了寫作。出院后我曾和他度過了幾個下午，隨便聊聊我的健康（對此他很擔憂，總是特別關心），他二十一歲的兒子雅各布（*近讓他極度苦惱），屢戰屢敗、掙扎中的大都會隊（紐約的一支棒球隊。——譯注）（彼此共同的長期嗜好）。閑聊之間的許多地方都暗示著，他目前正全心投入某件事情，他把更好的時間段都留給了那件事，一切在按部就班地進行中，可能現在已經接近完工了。）
他指的是《馬爾他之鷹》第七章里弗利特克拉夫特的片段，山姆•斯貝德講給布里吉德•奧肖內西聽的一個人離家出走并失蹤的怪事。弗利特克拉夫特是個十分正統的人，丈夫、父親、
成功的商人，一個絕無怨尤的人。一天下午他去吃午飯，從一處建筑工地的十樓上掉下一根橫梁，差點落在他頭上。只差一點，弗利特克拉夫特就會被砸扁，但那根橫梁偏了，只是地上飛濺起的幾塊碎片擊中了他的臉。弗利特克拉夫特安然無恙地走開了。可是，與死神擦肩而過的遭遇依然讓他不能釋懷，他無法把這樁準禍事拋在腦后。哈默特這么寫道：“他覺得有人揭開了生命的蓋子，讓他朝里看了一眼！备ダ乜死蛱匾庾R到世界根本不是他原來想象的那么理性和有序，他從一開始就完全想錯了，從未理解過其中的意義。這個世界被偶然主宰。隨機事件潛行在每個人生活的每一天，生命可能隨時被剝奪，毫無理由。吃完午飯弗利特克拉夫特得出結論，他別無選擇，只有屈從于這種毀滅力，用毫無意義、異想天開的手段自我否定，碾碎自己的生活。這么說吧，就像是以火制火，以毒攻毒。他沒有費事回去和家人道別，甚至懶得去銀行取錢，直接從餐桌邊站起來，走向另一個城市，從頭活過。
約翰和我說起這個后的兩個星期里，我還沒想過要試著為這個故事添枝加葉。我同意這是一個好題材，好是因為我們都想象過放任自己的生活，好是因為總有某個時刻我們希望自己是另一個人，但這并不意味著我有興趣深入下去。但是，那個早上，當我九個月來**次坐到書桌前，盯著新買的筆記本，冥想著一個不至于讓自己羞愧或喪失勇氣來繼續的開場白時，我決定向弗利特克拉夫特的這個老段子下手。這不過是一個借口，借以尋覓投入寫作生活的切入點。如果我能匆匆涂抹出一兩個還算有趣的想法，哪怕二十分鐘后我就擱筆，以后再也不重新拾起，那至少也算是個開頭。于是我旋下筆帽，筆尖對準藍色筆記本首頁**行，開始寫。
文字暢快地流淌，似乎不費什么力氣。我有些吃驚，可是只要我的手從左向右移動，下一個字總好像就在那里，等著從我的筆尖躍出。我筆下的弗利特克拉夫特是個叫尼克•葆恩的人。他三十五六歲，是紐約一家大出版社的編輯，已經和一個叫伊娃的女人結婚。按照哈默特塑造的原型，他必須是事業成功、同事愛戴、經濟穩定、婚姻幸福等等；至少在旁人看來應該是這樣。但在我的版本里，故事開始時葆恩已經心煩意亂有一段時間了。他開始厭倦工作（盡管他自己不愿意承認）；在和伊娃一起度過了相對穩定和滿足的五年之后，他的婚姻也到了一個停滯的階段（另一個他沒有勇氣面對的事實）。尼克不愿多想內心滋長的不滿，而是把空閑時間消磨在蕖蓓卡區德斯布羅斯街的一家修車行里，埋頭改造一輛有故障的“美洲豹”的引擎，車是他在結婚的第三年里買的。他是紐約一家著名出版公司里一流的年輕編輯，可事實上他卻更喜歡做手工。
神諭之夜 作者簡介
保羅·奧斯特（Paul Auster），1947年出生于新澤西州紐瓦克市的中產猶太家庭，集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演等多重身份于一身，被視為美國當代很勇于創新的小說家之一。他的主要作品有小說《紐約三部曲》《幻影書》《在地圖結束的地方》《密室中的旅行》《日落公園》，以及回憶錄《孤獨及其所創造的》《冬日筆記》等。他曾獲法國美第奇文學獎、美國約翰？克林頓文學杰出貢獻獎、西班牙阿斯圖里亞斯王子文學獎，作品被翻譯成四十余種文字，他也是每年沖擊諾貝爾文學獎的有力人選之一。奧斯特擔任編劇并執導的電影作品有《煙》《面有憂色》，其中《煙》在1996年獲得柏林電影節銀熊獎和很好編劇獎。他很近的一部小說是《3421》
書友推薦
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
月亮與六便士
- >
姑媽的寶刀
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
我從未如此眷戀人間
- >
朝聞道
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
本類暢銷
