掃一掃
關注中圖網
官方微博
輕雷 本書特色
《輕雷》是茅盾文學獎得主阿來《機村史詩》（六部曲）中的第五部，包括小說《輕雷》《事物筆記：電話》和《人物素描：丹巴喇嘛》，并收錄阿來在榮獲“第七屆華語文學傳媒大獎·年度杰出作家獎”時的受獎詞，以及阿來為這套長篇小說六部曲*出版而專門撰寫的后記《一部村落史，幾句題外話》。《輕雷》講述了木材市場放開后，很多人靠倒賣木材而一夜暴富，機村青年拉加澤里放棄學業與愛情，也開始伐木倒賣木材。眼看著要走上致富道路，拉加澤里卻因為失手殺人而身陷囹圄，在金錢漩渦里迷失的，并不僅僅是拉加澤里……
《機村史詩》是阿來繼《塵埃落定》之后花費心血更多、也更喜歡的一部長篇巨著，小說用花瓣式架構編織了一部關于一座藏族村莊的當代編年史，由六部相對獨立又彼此銜聯的小長篇、六則關于新事物的故事和六則描寫與新社會相適應或不相適應的人物的故事組成。恢弘的時代背景，細微的人物與事件，共同構建了一幅立體式的藏族鄉村圖景。
輕雷 內容簡介
木材市場開放后, 很多人靠倒賣木材而一夜暴富, 機村青年拉加澤里放棄學業與愛情, 也開始伐木倒賣木材。眼看著要走上致富道路, 拉中澤里卻因為失手殺人而身陷囹圄, 在金錢漩渦里迷失的……
輕雷輕雷 前言
一部村落史，幾句題外話
——代后記
這是一座村莊的歷史。
一座村莊的當代編年史，從上個世紀的五十年代到九十年代。
這半個世紀，中國進行了史無前例的社會實驗——從政治到經濟。這場實驗，目的在于改變人，也改變社會面貌。中國鄉村，在國家版圖上無論是緊靠中心還是地處僻遠，都經歷了革命性變革，與種種變革帶來的深刻滌蕩。
我自己出生于一個偏遠的村莊，在處于種種滌蕩的、時時變化的鄉村中成長。每一次變革都帶來痛苦，每一次變革都帶來希望。
即便后來拜教育之賜離開了鄉村，我也從未真正脫離。因為家人大多都還留在那里，他們的種種經歷，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫下一部編年史。
所以，這部小說的主角是一座村莊。
我給這座村莊另起了一個名字：機村。“機”，是一個藏語詞的對音。“機”，也不是一個標準的藏語詞，而是藏語里一種叫嘉絨語的方言里的詞。意思是種子，或根子。
是的，鄉村是我的根子。鄉村是很多中國人的根子。鄉村也是整個中國的根子。因為土地和糧食在那里，很多人的生命起源也在那里。雖然今天人們正大規模遷移到城市，但土地與糧食依然在那里。
當我決定要寫一部編年史時，發現自己不能沿著熟悉的路徑，寫一部傳統的長河小說。這五十年中，無論是政治運動還是經濟浪潮的沖擊，都使得在鄉村中，沒有一個人或一種人，或一個家族，像長河小說中那樣始終處于舞臺的中心。在政治運動的沖擊下，在經濟潮流的激蕩中，鄉村不斷破碎，又不斷重組。斷裂，修復，再斷裂，再修復……這個過程，至今還在繼續。在這個過程中，那些順應新形勢的人或主動或被動，不斷登場，又不斷被淘汰。所以，如果我要以變化的村莊為主角，就得隨時去蹤跡那些因時因勢成為中心，或者預示著鄉村變遷方向的新的人物。如果這樣，這部小說將不會有一個完整的結構。以破碎的結構對應不斷重組的鄉村，形式本身都成了某種隱喻。小說初版時，人民文學出版社的宣傳給這種破碎一個好聽的命名：“花瓣式結構。”花瓣是空間的，向心的。而編年史是線性的，有始無終的。這也是今天中國鄉村變遷的真實圖景。
所以，這部小說只好寫成互相銜接的六個故事，每個故事都是人的命運，也是鄉村的命運。每個故事都各有主角。這樣寫完了覺得還不夠，我又寫了十二個小故事。六個關于新的事物，六個關于與新社會適應或者不相適應的人物。
寫下這些文字前兩小時，我還在一個正式宣布脫貧的村子中行走，身上還帶著養雞合作社雞場的味道，還帶著公司加農戶的蔬菜大棚中那些圣女果的味道。鄉村為中國發展犧牲自己的時代正在過去，城市返哺鄉村的時代開始到來。但在我小說結束的那個時間點，這還只是一個渺遠的希望，但鄉村已然看見了一點救贖的希望。
寫完這部小說，已經又過去了十幾年的時間。當年的希望已經不再是那么渺茫。
機村是一個藏族村莊。
但不是一個異族文化樣本。
雖然，要寫那樣一個鄉村的命運，自然要寫出文化所遭逢的挑戰與改變。但文化不是*重要的方面，民族也不是。今日鄉村的普遍命運是不分文化，不分民族的。從世界范圍看，甚至是不分國家的。今天鄉村面臨的變遷是整個國家的，甚至是世界性的。
我無意用這部小說提供一幅文化風情畫。
這部小說也不是舊鄉村的一曲挽歌。
我不是一個一味懷舊的人，而是深知一切終將變化。
我只是對那些為時代進步承受過多痛苦、付出過多代價的人們深懷同情。因為那些人是我們的親人、同胞，更因為他們都是和我們一樣的——人。
看起來具有強烈的特殊性的機村，其實也蘊含著更多的普遍性。
很長時間以來，中國的文學，但凡涉筆到漢族之外的族群，在絕大多數讀者、批評者那里，都不會被當成是真正的中國經驗、中國故事的書寫。寫入憲法的中國是一個多民族國家，這樣一個現實，在中國知識界還未成為一個真切的認知。他們的認識還是封建氣息濃重的大一統的歸化觀，所以對他而言，但凡關涉少數民族生活的書寫，至多提供了一個多樣性的文化樣本，只具有文化人類學研究的意義。而我以為，只有把這些非漢族的人民也當成真正的中國人，只有充分認識到他們的生活現實也是中國的普遍現實，他們的未來也是中國未來的一部分，這才是現代意義上真正的“天下觀”。惟其如此，各民族的知識分子，才能使優勢的一方不陷于自大，以為只有漢民族才是真正的中國；也才能使弱勢的一方不墮入褊狹，以為無論如何也不會成為真正的中國。只有這樣雙向地警醒與克服，我們才會有一個完整的中國觀，才會建立起一種超越性的國家共識。
在這一點上，中國知識分子迄今并未提供有價值的識見。
鄉村在時代變遷中，付出的另一個代價，是自然環境的毀敗。這也是中國普遍現實之一種。在我寫下的機村故事中，有大量篇幅，都涉及森林的消失。
離開故鄉后，有很多年，我都不情愿回到故鄉的村子。*重要的原因，就是不忍心看到那些森林的消失，山野的荒蕪。當年，涉筆這些森林的毀敗時，我心里的痛楚，甚至會比寫下鄉親們艱難的生活更為強烈。但在上世紀九十年代末，中國社會從政府到民間對此都有了足夠的警醒。所以，小說里有了一個人物，一個毀敗過森林，又開始維護森林的人物。這是鄉村的一種自我救贖。這是一直處于被動狀態中的鄉村的覺醒。我很高興捕捉到了這樣的希望之光。這是我真實的發現，而非只是為小說添上一個光明的尾巴。
現在，我每次回鄉，都看到年逾八旬的父親，盡力看顧著山林。那些殘留的老樹周圍，年輕的樹茁壯成長，并已郁閉成林。從清晨到傍晚，都有群鳥在歌唱。
出家門幾十米，我就坐在了蔭庇著我兒時記憶的高大云杉的蔭涼中，聽到輕風在樹冠上掠過，嗅到濃烈的松脂的清香。如今，我也不用再擔心，這些樹會有朝一日在刀斧聲中倒下。
這部小說首版的名字叫《空山》。
這名字總讓人想起王維的詩，但我寫下這個名字時并沒有那么從容閑適的出世之想。那時的現實還讓人只看到破碎的痛楚，而不是重構的藍圖。從佛教傳入中國以來，一個中國人不管是不是真的佛教徒，好多時候，“空”都是一種精神安慰。今天打算重版此書時，我更看到那些艱難過程的意義。所以，才給這部小說一個新的名字：《機村史詩》。
美國批評家哈羅德·布魯姆說：“倘若遵照荷馬、維吉爾、彌爾頓創作史詩的標準，我們現今已沒有可稱為史詩的體裁。”但他又在他名為《史詩》的批評集中，把《白鯨》、《追憶似水年華》和《源氏物語》這樣的作品也納入了史詩的范疇。他以《圣經》中雅各為例，重新定義了史詩：“英勇地整夜搏斗，拖住死亡天使，以求贏取更長的生命賜福。”從這個意義上說，中國鄉村在那幾十年經歷重重困厄而不死，迎來今天的生機，確實也可稱為一部偉大的史詩。
——2017年7月11日
輕雷 目錄
輕雷
事物筆記：電話
人物素描：丹巴喇嘛
人是出發點，也是目的地
——第七屆華語文學傳媒大獎受獎辭
一部村落史，幾句題外話
——代后記
事物筆記：電話
人物素描：丹巴喇嘛
人是出發點，也是目的地
——第七屆華語文學傳媒大獎受獎辭
一部村落史，幾句題外話
——代后記
展開全部
輕雷 節選
輕 雷
一
拉加澤里來到雙江口時，鎮上沒有這么多房子。當時就一個木材檢查站，一個十多張床位的旅館，外加派出所執勤點和一個茶館。茶館老板姓李，對茶水生意并不上心，整天捧著個大茶杯面無表情。偶爾，西山落日燒紅漫天云彩，東方天空的藍色越來越深，月亮從那深深藍色中幻化而出，李老板拿出一把二胡，給弓子抹上松香，琴聲未動，先就沉吟半晌，等到琴聲響起來，反倒不如那無聲的沉吟有誘人的滋味與吊人胃口的玄想。
正在縣城上高二的拉加澤里回家休了暑假，就決定不再回城上學了。他從機村已經轉移到別處的伐木場沒有拆盡的舊房子上拆下來一些舊木料，請拖拉機拉到雙江口鎮上，蓋他簡單的房子。
大型的國營伐木場遷走，不是說每一株樹都砍光了，只是殘剩的森林“不再具有規模化的工業開采價值”。到了八十年代，改革開放了，木材可以進入市場自由買賣，那些殘剩的森林，對當地政府和機村的老百姓來說，如果只是論錢，還有上億上十億的價值。
于是，整個地區都為這木材買賣而興奮，甚至有些瘋狂了。
雙江口這個從誕生到消失，一共不到二十年時間的鎮子，就是這個時候出現的。鎮子建立五年后，高二學生拉加澤里拉來一些廢棄的舊木材，蓋一座低矮的房子。拉加澤里是機村人。機村旁邊的伐木場撤走已經好些年了，廢棄的建筑上好多木料還沒有朽腐。十八歲的拉加澤里請拖拉機把這些木料拉到鎮上，蓋自己的房子。
他的建房工程剛剛開始，就停頓下來。
一個姑娘來了，守在他身邊無聲地啜泣。姑娘是他的同學，也是他的情人。姑娘哀哀地哭泣，想以此阻止他這簡陋的工程，跟她回到學校去繼續學習，實現他們共同的大學夢想。
拉加澤里鐵青著臉，沒說一句話。
姑娘哭了足足小半天時間，沒有什么效果，就用頭巾掩著紅腫的眼睛離開了。
第二天，拉加澤里坐在那些修房子的木料堆上，整整一天，沒有說話。太陽快落山時，茶館李老板走上前去，問了他一句話：“年輕人，你想停下來嗎？也許你真該停下來，看你讓那個姑娘多么傷心啊。”
這是鎮上**個跟他講話的人，拉加澤里笑笑，說：“要是我跟她一樣有父親把家里照顧得妥妥帖帖，不用她勸，我也跟她回去上學去了。”
李老板喉里發出他的胡琴一樣模糊而悲切的聲音，轉身走開了。
答過這句話，拉加澤里又開始動手建他的房子。
木材檢查站站長羅爾依來了，他用腳蹬蹬地上那些廢舊的木料，說：“喂，小子！這些木料你辦過手續嗎？”
拉加澤里說：“這是人家扔了不要的，廢料。”
羅爾依站長提高了聲音：“不要繞彎子，回答我的話。”
“什么手續？”拉加澤里鐵青著臉反問。后來，跟鎮上的人混熟了，人人都要對他說：“那天，你的眼神真是把人嚇住了。”他是什么眼神呢？驚恐？是的，驚恐。憤怒？是的，憤怒。仇恨？是的，仇恨。悲哀？是的，悲哀。當所有這些情緒都出現在他那困獸一般布滿血絲的眼睛里，檢查站長羅爾依也被鎮住了。
拉加澤里又接著追問了一句：“什么手續？”
羅爾依站長穩住了神：“什么手續？現在保護森林了，動一塊木料也要林業局的審批手續。”
全鎮的人有一多半都圍了上來，有人希望這不知深淺的小子被狠狠收拾一下，有人希望因手握大權而沒人敢招惹的羅爾依丟一次臉。
“你就說到底要干什么吧。”
“回你們機村打聽打聽，哪個小伙子在我面前不是規規矩矩的。”
“我不用打聽，我就是用這些廢木料來蓋個小房子，你就明說，讓不讓我蓋吧。”拉加澤里停下手上的活，眼里的光芒比他提在手里那小斧子上的光芒還要可怕。
這時，倒是羅爾依顯出了退縮的意思。他環顧著四周，說：“看看，大家看看，我不過是依法辦事，這小子倒……”他的眼光跟李老板的眼光碰到了一起。李老板哈哈一笑，走上前來：“羅站長消消氣，念這小子剛剛丟了那么好的女朋友，可憐可憐，抬抬手，放他一馬。走，走，到我那兒喝口茶，順順氣吧。”
羅爾依就扔下句狠話，跟著李老板去了。
圍觀的人們都沒有看到期待中的好戲，就像失去了垃圾的蒼蠅，轟然一聲，四散開去。
拉加澤里站在原地，麻木的身體慢慢恢復了知覺，天氣并不太熱，要不是李老板適時出現，他都不知道這事會怎么收場了。把手里的斧子劈到那個可惡家伙的臉上？如果這樣的事情真的發生了，那他關于以后的種種打算就全部化為烏有了。如果不劈下去又會怎么樣？讓檢查站沒收了木料，或者來一大筆罰款，對他來說，也都是毀滅性的結果。他之所以來這個鎮子，就是沖著檢查站來的。木材市場開放后，一夜之間，很多人都靠這個生意發了財。檢查站就像是地獄與天堂之間的一個閘口。過了那個閘口，就合了法，木頭就可以換來大把的金錢；過不去，那就違了法，想靠木頭發財的人就要被沉重的木頭壓得粉身碎骨了。
這個法是什么？
不是巫師們法術的法，也不是僧侶們佛法的法，而是法律的法。
在這個鎮子上，法就是檢查站辦公室里一些特殊的紙片，紙片上印著表格，表格很多地方都填滿了，只要把筆在墨水瓶里蘸蘸，往空著的地方填上些數字，這張紙就開始產生魔力了。內心的欲望與實在的木頭眼看著就要變成誘人的金錢。紙片從這張桌子上飛起來，從另一個窗口飄進去，飄到另一張桌子上，那里有一個更有魔力的東西，一只手里有一枚印章。那枚印章飽蘸了顏色，“啪”一聲響亮，表格里那些數字立即就發出了金子的光芒。拉加澤里做過很多這樣的夢，也是因為這個夢境的驅使，*有可能成為機村**個大學生的拉加澤里拋棄學業與愛情來到這個鎮子上，為的其實就是依靠地利之便，*終靠近那個關口。他真的多次夢見過那景象，看見那有魔力的紙片填上了咒語一般的數字，敲上印章之后立即變得金光閃閃。這個羅爾依站長就是那個使抽象的法變得實在，變得富有魔力的那個人。他來到這里，是為了親近那法，為了接近那掌握法力的人，但是，一切都還沒有來得及展開，他就已經把這尊神靈激怒了。
輕雷 作者簡介
阿來，藏族，出生于四川省阿壩藏區的馬爾康縣，畢業于馬爾康師范學院。曾任《科幻世界》雜志主編、總編和社長，現任四川省作家協會主席。
1982年開始詩歌創作，后轉向小說。主要作品有：詩集《梭磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文集《大地的階梯》《草木的理想國》，長篇小說《塵埃落定》《機村史詩》《格薩爾王》《瞻對》，以及中篇小說“山珍三部”《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》，等等。
2000年，第一部長篇小說《塵埃落定》獲得“第五屆茅盾文學獎”。2009年，憑《機村史詩》六部曲（原用書名《空山》）獲得“第七屆華語文學傳媒大獎·年度杰出作家獎”。2016年中篇小說《蘑菇圈》獲“第四屆郁達夫小說獎·中篇小說獎”。
商品評論(15條)
書友推薦
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
我與地壇
- >
煙與鏡
- >
二體千字文
- >
經典常談
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
