中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
月亮和六便士 本書特色
精裝升級版，甄選用紙，工藝細致： 精裝鎖線，可180度平攤，便于手持翻閱。 封面使用高檔藝術紙，紙色凝重，挺括柔韌，質感細膩，觸感獨特，獨具氣質；環保優質的荷蘭版，堅硬平整不變形，挺度好；書名采用燙白工藝，秀美端莊。 護封以高階映畫特種紙呈現，光澤度好，色彩飽滿，層次表現佳； 內文紙光滑細膩，柔和清爽，視覺舒適。 ★狂熱的人格、躁動的靈魂、本心的召喚鋪就一條偉大的不歸路。 ★“會講故事”的毛姆以人物之傳展現卑微無趣的現實與崇高至上的理想；蛟S你想走在月光下，拾起六便士，理想和現實，皆在囊中。然而，當魚與熊掌不可兼得，你會做出怎樣的抉擇？ ★譯文流暢優美有味道，句詞嚴謹且韻味十足，自然而富有文采。遣詞用句和細細咂品，頗見功力。 ★每一個孤獨的靈魂、每一個夢想尚未泯滅之人，都應一讀再讀的偉大經典。在嘈雜的俗世，聆聽內心的呼喚，找到本真的自己，以喜歡的方式度過一生。
月亮和六便士 內容簡介
《月亮和六便士》是毛姆三大長篇力作之一，取材于法國后期印象派畫家保羅·高更的生平。木訥、平凡的中年證券經紀人，為了響應內心的呼喚，追求繪畫的理想，拋棄了近乎完美的生活，沖破一切世俗羈絆，棄家出走，一人去往巴黎，窮困潦倒度日。歷經一番不可思議的波折之后，終在塔希提島上尋得精神的棲息之處，持續迸發的靈感令他創作出一幅幅驚世杰作。在藝術中，他終得其所，燃燒前半生的一切只為投入后半生命運為其安排的角色。
月亮和六便士 節選
四十五 我在前面說過，若非由于塔希提島之行的偶然因素，我肯定不會寫這本書。塔希提島是查爾斯·斯特里克蘭浪跡四方之后的駐足之地，也正是在這里創作的一些畫基本奠定了他的聲望。我認為，縈繞畫家心頭的夢想，誰都無法完全實現；斯特里克蘭為了探索技巧而奮力拼搏、日夜煎熬，可是他得以表現心目中幻象的自如，也許還遜于別人；只有在塔希提島，環境才有利于他；他在周圍發現了靈感活躍所必需的種種事件，他后期的畫作至少向人們展示了他的追求。它們展現了一種新鮮而奇異的想象。就仿佛他的精神脫離軀體四處漫游，尋求棲息之處，在這個遙遠的地方終于得以形成肉身。用老話說就是，得其所哉。 從情理上講，來到這個遠在天涯海角的島嶼，似乎就應立即激活我對斯特里克蘭的興趣。只是手頭的工作占據了我的全部心思，根本無暇顧及與之無關的事情。直到在島上停留了好幾天，我方才想起他與此地的關系。畢竟，我已經十五年沒見到他了，他去世也已有九年之久。不過現在想來，到達塔希提島，會把對于我更急迫重要得多的事情擠到腦后，甚至過了一周，我還發現難以理性地安排自己的日程。記得**天早上，我醒得很早。走上旅館的陽臺時，沒見一個人走動。我轉到廚房，門還鎖著。門外一條長凳上，一個本地人侍者還在酣睡。看來一時半晌還吃不上早飯。我就踱出旅館，下到海邊。僑居的華人已經在所開的店鋪里忙碌起來。天空仍呈現黎明時分的灰白，潟湖上籠罩著死一般的沉寂。十英里外穆里島聳峙，宛如圣杯所在的巍峨要塞，守護著它的秘密。 我簡直不相信自己的眼睛。離開惠靈頓以后的日子顯得奇特異常。惠靈頓整齊潔凈，帶有英國情調，讓人聯想到英國南部的海港城市。隨后的三天，海上風狂雨驟，灰色的云團在空中競相追逐。接下來風停了，大海平靜下來，一片碧藍。太平洋比其他大洋更為荒涼，給人的印象更為浩瀚，*普通的越洋航行也不無冒險意味。吸入胸中的空氣就是靈丹妙藥，提神健體，以助人們迎接意想不到的經歷。然而除了知會駛近塔希提島，暗示接近幻想中的黃金王國之外，它又不肯讓人親身了解絲毫秘密。穆里島——塔希提島的姊妹島——進入了視野，危巖壯觀，從蒼茫的大海中神秘地升起，宛如魔杖一揮之下現出的虛幻的織錦。它的輪廓參差嶙峋，有如加勒比海的蒙薩拉特島飛來太平洋中。人們也許遐想，波利尼西亞的武士在那里舉行奇特的儀式，以免一些秘密為凡人所知而致不祥。隨著距離縮短，美妙的山峰形態畢露，綺麗的海島風光呈現眼前。然而，在船只駛過時，它仍然保守著秘密，陰森晦暗，冷漠疏遠，似乎用巨石把自己壘成了拒人接近的冷峻所在。沒人會感到意外：要是靠過去，打算在礁石間找個入口，它就會突然從視野里消失，眼前所見唯余太平洋的茫茫碧波。 塔希提島是個高踞海面、綠草如茵的島，有許多暗綠幽深的皺褶，可以想見那是些寂靜的峽谷。它們幽暗的深處充滿神秘的氣氛，冰冷的溪流在谷底鳴濺。你于是感到，在那些濃蔭密布的地方，遠古以來，生活就一直按照古老的方式延續下來。即使在這個島上，也有著某些可悲和可怕的東西。不過這種印象轉瞬即逝，只會使當下的享樂愈加強烈。這就像一群快活的人聽小丑插科打諢，捧腹大笑之際，你會在小丑眼中看到的悲哀一樣。他的嘴唇在微笑，他的笑話越發歡快，因為在笑聲的交融中，他更加感到自己難以忍受的孤單。因為塔希提島是微笑的、友好的，它像一個美麗的女人，優雅地展示魅力和美貌。尤其在船只駛入帕皮提的港口時，這個島的魔力無與倫比。停泊在碼頭邊的斯庫納縱帆船一艘艘整齊干凈，沿著海灣鋪開的小城潔白雅致，而一些華麗的建筑物在藍天下紅得似火，炫耀著鮮艷的色彩，宛如激情的呼喊。它們是肉感的，大膽到厚顏，足以令人屏住氣息。輪船靠上碼頭時，擁上前的人群快活而殷勤。他們笑語喧嘩，興高采烈，打著手勢。這是個棕色面孔的海洋。只見明亮的碧空下，五顏六色的人流移動著。卸載行李，海關檢查，做任何事都伴隨著大聲喧鬧。人人都好像在對你微笑。天氣非常炎熱。色彩使你目眩。 五十六 后來兩年多過去了，也許有三年吧，因為在塔希提島，時光的流逝是不知不覺的，說不清楚。不過*終還是有人給庫特拉醫生帶來口信，說斯特里克蘭病危。阿塔攔住了往帕皮提送郵件的馬車，請求車夫馬上去找醫生？墒轻t生當時沒在。他得知此事已是晚上了。時間這么晚，他無法動身。他只好等到次日，于是，天一亮他就上了路。他到了塔拉沃，這是他*后一次踏上去阿塔家的七公里路途。這條小路雜草叢生，顯然已經連年無人涉足，很不容易走。他有時得在小河的河床中絆絆磕磕地行走，有時得分開茂密且多刺的灌木叢。他還不時得攀過巖石，以躲過頭頂樹枝上掛著的大黃蜂窩。四周一片死寂。 終于走到那座沒刷過油漆的小房子前面，他長舒了一口氣。房子現在已經極其凋敝，破敗不堪，不過周圍讓人難以忍受的寂靜一如既往。他拾級而上。一個小男孩，正在陽光下專心玩著，一發現他便跳起來飛快地跑開了：對這個孩子而言，陌生人就是敵人。庫特拉醫生感到，孩子正躲在一棵樹后暗地看他。屋門敞開著。他喊了一聲，可是沒人回答。他走了進去。他在一扇門上敲了敲，仍然沒有應答。他扭轉門把手走進房間。撲鼻而來的異味強烈得使他作嘔。他用手帕堵著鼻子，強迫自己往里走。房間里很暗，剛從外面燦爛的陽光下走進來，他一時什么都看不見。眼睛適應了光線之后，他嚇了一大跳。他搞不清楚自己身在何處，仿自己佛突然闖進了一個神奇的世界。他模糊地覺得置身于莽莽蒼蒼的原始森林中，有些赤身裸體的人在樹下徜徉。隨后，他看到四壁繪滿了圖畫。 “上帝呀，但愿不是太陽曬昏了我！彼。 地板上有物體輕輕動了一下，引起了他的注意。他發現阿塔躺在那里，輕聲抽噎著。 “阿塔，”他喊道，“阿塔！ 她置若罔聞。難聞的異味又一次熏得他幾乎眩暈，他忙點上一支方頭雪茄。眼睛逐漸適應了暗淡的光線。此時他凝視著墻上的圖畫，被一種極其強烈的感受征服。他不懂繪畫，但是這些畫賦有某種東西，深深地感動了他。四面墻上，頂天立地，布滿了奇異非常、精心繪制的圖畫。它難以名狀地美妙而神秘。它使他屏住了呼吸。它讓他心中洋溢著一種情感，那是他無法解析的。他感到敬畏和欣喜，那是目睹天地肇始的人方才可能體會的。它是龐大的，肉感的，熱烈的，又具有可怕的性質，令他恐懼。它是這樣一個人的作品，他已經深入大自然的隱秘，發現了一些秘密，既美麗又駭人。它是這樣一個人的作品，他了解人們不該了解的邪惡。畫面流露著某種原始的、恐怖的意味，它不屬于人世。它致使庫特拉醫生模糊地想起妖術。它既美好又淫邪。 “上帝呀，這是天才！ 這句話是脫口而出的，他自己都沒意識到自己說出了這句話。 隨后，他的目光落到墻角的草席上。他走過去，看到一團可怕的物體，四肢殘缺，幾無人形，那是曾經的斯特里克蘭。他已經死了。庫特拉醫生鼓起極大的意志力，俯身觀察飽受摧殘、令人恐怖的遺體。這時，他陡然一驚，心臟劇烈地跳動起來，因為他感到身后有人；仡^一看，原來是阿塔。他沒聽到阿塔起身。阿塔緊挨他站定，一起凝望著地上的死人。 “老天爺，我的魂都飛了，”他說，“你差一點兒把我嚇死！ 他又看了看曾經活生生的可悲的逝者，隨即頹然地轉過身。 “他眼睛瞎了啊！ “是的，他已經瞎了快一年了！ 五十七 這時去看朋友回來的庫特拉夫人打斷了我們的談話。她闖了進來，有如張滿風帆的船。她的形象威風凜凜，高大而健壯。胸部碩大，腰身肥胖，緊身胸衣裹得讓人看著難受。她長了只大鷹鉤鼻，下巴疊成三折。她的軀干挺得筆直。她對熱帶地區讓人慵懶的魔力沒有片時屈服，反而越發活躍，越發入世，越發果決，其程度之大，非任何處于這種溫潤氣候中的人所料。她顯然是個健談的人，此刻便滔滔不絕地講起種種趣事并大加點評起來。她使我們剛才的談話顯得遙遠而不真實。 庫特拉醫生于是向我轉過臉。 “斯特里克蘭送的畫還在我書房里！彼f，“你想看看嗎？” “求之不得！ 我們立起身，他帶我走到環繞房子的游廊上。我們停下腳步，欣賞花園里繽紛絢麗的花朵。 “斯特里克蘭畫滿房間四壁的奇異圖畫，我很久都無法忘懷！彼了贾f。 我也一直在想著這件事。依我看，在這件壁畫上，斯特里克蘭終于完滿地表達了自我。他默默地工作著，知道這是自己*后的機會。我想，在這件壁畫上，他一定已經道出了自己對生命的全部理解、對世界的所有探究。我還想，在這件壁畫上，他也許終于找到了平靜。附身的魔鬼終于被驅逐。他的一生就是為完成這件作品的痛苦做準備，隨著它的完成，他遠離人群、飽受折磨的靈魂也得到了安息。他甘愿一死，因為自己的追求業已滿足。 “畫的主題是什么？”我問。 “我說不清楚。圖畫奇異而怪誕，是天地肇始的景象，伊甸園，里面的亞當和夏娃——我怎么知道——是對人體，男性和女性形體之美的贊美詩，是對大自然，壯闊、冷漠、可愛而殘酷的大自然的頌歌。它帶給你空間之無限和時間之無窮的巨大震撼。由于他畫了我每天都見得到的各種樹，椰子樹、榕樹、鳳凰木、鱷梨樹，從那以后它們在我眼中就不同了，它們仿佛有了靈性和神秘，我剛要領會到時又總是逃之夭夭。圖畫的顏色都是我熟悉的，卻又有所不同。它們都有完全屬于自己的意義。還有那些赤身裸體的男男女女。他們是塵世的，又超凡脫俗。他們看來具備造成自身的泥土的屬性，同時又擁有某種神性。你看到了袒露原始本能的人，然而你并不害怕，因為你看到了自己！ 庫特拉醫生聳了聳肩，微笑起來。 “你會笑我的。我是個物質主義者，我是個粗俗肥胖的人——福斯塔夫，對吧？——抒情詩的腔調不適合我。我使自己顯得可笑？晌覐臎]看過給我留下這么深印象的畫。令人入迷，我的感受跟進入羅馬的西斯廷禮拜堂時一樣。在那里，我也為在天花板上繪畫的畫家之偉大所震懾。那真是天才作品，鋪天蓋地，氣勢奪人。在這樣偉大的壁畫前面，我感到自身的渺小微末。不過人們對米開朗琪羅的偉大是有心理準備的。而在一所土著人的小木屋里，遠離文明世界，在塔拉沃所處山區的谷地中，我絲毫沒料到這些畫的巨大震撼力。而且，米開朗琪羅神智正常，身體健康。他那些杰作具有莊嚴崇高的沉靜感。而在斯特里克蘭這里，美則美矣，又使人心神不寧。我不清楚它是什么。它使我不安。它給我的印象，猶如坐在一個房間隔壁，明知那個房間是空的，但莫名其妙，仍然驚恐地意識到里面有個人。你責罵自己，你知道這只是神經緊張——然而，然而——沒過多久，你就抵擋不住擒拿你的恐怖了，你無助地受制于無形的恐懼。是的，我承認，聽說這些奇異的杰作被毀掉了之時，我并非只是覺得遺憾。” “毀掉了？”我叫道。 “是呀。你不知道？” “我怎么會知道？我從沒聽說過這件作品倒是不假，我以為它也許落入了私人收藏者之手。直到現在，斯特里克蘭的畫作也沒有準確可靠的目錄！ “失明以后，他坐在那兩間畫了圖畫的房間里，一坐就是幾小時，用失明的眼睛看著自己的作品，看得也許比他一生中看的時間還要長。阿塔告訴我，他從來沒抱怨過自己的命運，他從來沒喪失過勇氣。他的心境直到*后都保持著沉靜安詳。我告訴過你沒有，我親手給他挖的墓穴，因為沒有一個土著人肯接近染了病的房子。我們安葬了他，阿塔和我。用三條圍裙縫到一起包裹的他，埋在芒果樹下。他讓阿塔承諾過，埋葬了他之后，要燒掉房子，直到燒光，連一根木頭都不剩才離開！ 我一時沒說話，因為心里在思索著。后來我說： “這么說來，他到死也沒變！ “你理解嗎？我必須告訴你，當時我認為，勸阻她是我的責任。” “即便在真的這么說了之后？” “是的。因為我知道房子里有天才的作品，而且我認為，我們沒有權利讓世界失去它。但是阿塔執意不從。她已經承諾過他了。我不愿留下目睹那野蠻的行徑，只是事后才聽說了她的做法。她把煤油倒在干燥的地板和露兜樹葉席子上，然后點火。沒過多久，房子就只剩余燼，一件偉大的畫作也灰飛煙滅！ “我想斯特里克蘭也清楚這是一件杰作。他已經實現了心中所想。他的人生是完滿的。他創造了一個世界，并且看到它是美好的。然后，在驕傲和漠然的心境中，他又把它毀掉了！ “我還是得給你看看那張畫。”庫特拉醫生說，移動著腳步。 “阿塔和孩子后來怎樣了？” “他們搬到馬克薩斯群島去了。她在那里有親戚。我聽說那男孩子在卡梅倫的一條斯庫納縱帆船上當水手。人們說他長得酷似父親！ 在從游廊進入診室的門口，庫特拉醫生停下腳步，微笑起來。 “這是一幅水果靜物。你會認為它不太適合醫生的診室，但是我妻子不愿把它掛在客廳里。我妻子說它明顯下流。” “水果靜物會讓人感到下流？！”我驚奇地叫道。 我們走進房間，我的目光當即落到畫上。我看了很長時間。 畫面是一堆水果，芒果、香蕉、橘子，還有一些我不認得的。初看之下，它是幅足夠清純的畫。如果置于后印象派畫展上，會得到粗心觀眾的認可，他會將其視為該畫派一個優秀但并非特別杰出的范例。但是事后，它也許會回到他的記憶里，而他也會疑惑原因何在。我想，他是永遠都忘不掉它了。 畫的用色怪異，給人帶來的不安難以言傳。它們中有暗藍色，晦昧有如雕工精細的雜青金石碗，又有光澤若隱若現，顯示著神秘生命的悸動；還有紫色，可厭如腐敗的生肉，然而其熾熱的感官激情，使人模糊地記起埃拉加巴盧斯統治下的羅馬帝國；還有紅色，強烈刺目，一似冬青的漿果——讓人聯想到英國的圣誕節，皚皚的白雪、高漲的興致和兒童的歡樂——然而由于某種魔力，它又柔和了起來，直至呈現鴿子胸脯似的漸變的溫和；還有深黃色，隨著反常的熱情轉為綠色，芬芳如春天的草木，純凈似奔流的山泉。有誰說得出，是怎樣痛苦的幻想創造出這些果實？它們只能出自赫斯珀里得斯在波利尼西亞的果園。它們奇異地透出勃勃生機，仿佛那些果實是在混沌初開的蒙昧階段結成的，那時萬物尚未具有固定的形態。它們放縱無度地豐碩華美，洋溢著濃郁的熱帶氣息，似乎具有強烈而獨特的憂郁感。這是被施過魔法的果子，嘗了會打開那扇門，走近上天才知道的靈魂秘密，前往想象與幻覺的神奇宮殿。它們蘊含著無法預知的危險，人吃了可能變成野獸，或者化為神靈。一切健康、自然的事物，一切與凡人的愉快聯系及單純喜悅相關的事物，都驚愕地避開了它們。但它們又含有可怕的誘惑力，就像知善惡樹的果實一樣，驚人地具備開啟未知世界的可能。 我終于轉身離去。我覺得斯特里克蘭把他的秘密帶進了墳墓。 “喂，勒內，親愛的！蓖饷鎮鱽韼焯乩蛉说穆曇，高喉大嗓，興高采烈，“這么長時間你在干什么呀？開胃酒已經準備好了。問問那位先生，愿不愿意來一小杯金雞納杜本內酒！ “當然愿意，夫人。”我一邊說一邊走到游廊上去。 畫的魔力被打破了。 ……
月亮和六便士 作者簡介
毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）英國著名小說家、戲劇家、散文家，20世紀上半葉受歡迎的作家之一。毛姆具有敏銳的洞察力，善于剖析人心，文筆質樸，作品結構嚴謹，人物個性鮮明，故事敘述引人入勝，是說故事的圣手，被譽為“會講故事的作家”。
商品評論(4條)
書友推薦
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
姑媽的寶刀
- >
經典常談
- >
月亮虎
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
自卑與超越
- >
巴金－再思錄
本類暢銷
