-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
午夜之門 本書特色
北島的隨筆集,寫于世紀之交。 穿行于紐約、巴黎、布拉格、拉馬拉、加沙……游走于各種國際詩歌節,遭遇到身份各異的詩人、學者。北島描寫了他與世界的相遇,有見聞、有人物、有故事,信筆寫來均輕松詼諧,超然跳脫,宛如簡筆勾勒的素描;而他對生命與世事的慨嘆卻如影隨形,有時尖銳的疼痛又會不期而至。 我們會在書中認識個性充沛的德國學者顧彬、丹麥批評家博魯姆、南非作家布萊頓巴赫、比利時詩人杰曼、鹿特丹詩歌節創辦人馬丁……但我們更會體味他深情懷念故人時的用心與筆力:師傅、家楷、劉伯伯。正是有這些人存于心底,他才能在漂泊中與世界坦誠相見。
午夜之門 內容簡介
《午夜之門》是北島的散文集。記錄了北島近十幾年間在國內國外遭逢的一些人和事。文風淡定,諧謔,妙趣其中。詩歌是宗教和革命以外的第三種聲音,這聲音,并不能真正消除仇恨,或許多少能起到某種緩解作用。
午夜之門 目錄
午夜之門 節選
《午夜之門》: 找名片是件頭疼的事,每次非得在我那個深藍色塑料盒里挨個翻一遍。當那些名字匆匆掠過,你會發現,刨去那些你壓根兒就不認識的大多數,你討厭的人遠多于你喜愛的人。找名片有點兒像參加個熱鬧非凡的聚會,人們在辨認、呼應、回避、鉤心斗角……當然必要的話,你可以把那些討厭的家伙撕碎,扔進垃圾箱——這絕不僅僅限于理論上。你還會發現,其中居然也包括了死者。說來這不奇怪,我們遲早都要從自己的名字后面隱退。以前每回找名片,鮑爾·博魯姆(Poul Borum)都從人群中擠出來,跟我打招呼。他的名片樸實無華,淡藍色的名字下面印著他在哥本哈根的地址電話。 自1990年秋天起,我在丹麥奧胡斯大學教了兩年書。奧胡斯雖說是丹麥第二大城市,可比中國的縣城大不了多少。那兒的海永遠是灰色的,正如我的心情。 1991年秋,我的丹麥文的詩集《霜降時節》出版了。我那天下課回家,在門口碰見房東烏拉夫,一個離婚鰥居的退了休的建筑師。他告訴我,今天報紙上有篇關于我的新詩集的書評,約我晚飯前到他那兒坐坐。烏拉夫住一層,客廳寬敞明亮,半開的玻璃窗映著金紅色樹木。一臺索尼袖珍半導體收音機正播放貝多芬的《田園》交響樂。他先斟了兩杯西班牙開胃酒,找出報紙,把書評逐句翻成英文。他過高估計了我的英文水平,我聽得稀里糊涂的,但大意是表揚,這從烏拉夫的臉上就能讀到。他為有我這么個既能上報紙又能按時繳房租的房客而驕傲。 第二天,我的老板兼丹麥文譯者安娜(Anne)告訴我,書評的作者是博魯姆,丹麥詩歌界的中心人物。他除了寫詩翻譯,也搞評論拍電視片。他曾在報紙開了個專欄,把丹麥以至北歐的詩歌徹底清理了一番。他用詞尖刻,以詩劃界,把大多數詩人掃地出門。 這專欄被人叫做“博魯姆法庭”。安娜還告訴我,我在八十年代中期譯的《北歐現代詩選》中包括博魯姆的一首詩,還有他前妻英格爾·克里斯坦森(Inger Christensen)的六首。可惜當時除了中文這個隨身行李外,我一無所有。 兩個星期后,安娜轉達了博魯姆的問候,并給了我他的電話號碼。我戰戰兢兢撥通電話,好像對方是上帝。“我是博魯姆。”他說,聲音平和,略有點兒沙啞。他的英文之流利,更讓我結巴。這種語言上的不平等,勢必造成嚴重的心理障礙。幸好他的態度真誠友好,否則我們大概永遠不會見面。 哥本哈根跟奧胡斯不一樣,是個國際都市,成了我逃避現實的*后一站。我當時護照簽證都有問題,不能離開丹麥邊境。有一回在哥本哈根上錯了火車。 我膽兒還挺大,競睡了,“夢里不知身是客”,差點兒坐到德國。幸虧檢票員查票,把我叫醒,要不然我非得卡在官僚機器中間不可。 博魯姆先生著實把我嚇了一跳。他方頭大耳,禿瓢,大耳環在右耳垂上晃蕩;他身穿帶穗及金屬紐扣的黑皮夾克,腰間系寬板帶,腳蹬銅頭高統靴。整個一個黑手黨教父。這裝束是打哪兒來的?我認識不少六十年代的嬉皮士,如今都衣冠楚楚,正襟危坐。看來他是那種拒絕根據場景更換服裝的人。 博魯姆的公寓很大,在一棟古老建筑物的三層,復雜得像個迷宮。下午五點半,哥本哈根早已進入夜晚。幾盞臺燈供出黑暗中的部分細節:電傳機、紙條、唱盤、活頁夾等。昏暗的燈光把我們引向一個開放的空間。我從未見過這么大的私人圖書館:書架縱橫排列,所有書名輸進計算機,按字母順序。博魯姆告訴我,他有五萬多冊藏書,絕大部分是詩集。他按字母很快找到我的幾本瑞典文和丹麥文的譯本。有個小伙子正幫他整理圖書,交代了幾句便告辭了。 我在昏暗中坐下,博魯姆東拉西扯,忙這忙那,但能感覺到他在審視我。他看看表說他在飯館訂了座位,于是打電話叫出租車。我跟他穿過一串兒房間,開后門,鎖上,再踏上個狹窄的老式電梯,好像是通往地獄似的。電梯慢吞吞的,吱嘎作響。我們像母腹里的雙胞胎擠在一起。一盞小燈照在博魯姆的禿瓢上,他顯得表情古怪。電梯終于停下來,沒有地獄,外面的空氣又冷又新鮮。 ……
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
我與地壇
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
中國歷史的瞬間
- >
詩經-先民的歌唱
- >
羅庸西南聯大授課錄