中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
老生 本書特色
《老生》是茅盾文學獎作家賈平凹的*新長篇小說， 作品以老生常談的敘述方式記錄了中國近代的百年歷史。故事發(fā)生在陜西南部的山村里，從二十世紀初一直寫到今天，是現(xiàn)代中國的成長縮影。書中的靈魂人物老生，是一個在葬禮上唱喪歌的職業(yè)歌者，他身在兩界、長生不死，他超越了現(xiàn)世人生的局限，見證、記錄了幾代人的命運輾轉(zhuǎn)和時代變遷。老生是一個不可或缺的精神主線，把四個不同時間、不同地點發(fā)生的故事連綴成一部大作。《老生》是在中國的土地上生長的中國故事，用中國的方式來記錄百年的中國史。 《山海經(jīng)》里千年山水，《老生》卷中長談中國“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風起云涌百年過，原來如此等老生”賈平凹**次進行“民間寫史”嘗試，作品帶有明確的賈氏敘事特點，是當代*典型的中國氣派和中國風格的作品。
老生 內(nèi)容簡介
《老生》是茅盾文學獎作家賈平凹的*新長篇小說， 以老生常談的敘述方式記錄了中國近代的百年歷史。故事發(fā)生在陜西南部的山村里，從二十世紀初一直寫到今天，是現(xiàn)代中國的成長縮影。書中的靈魂人物老生，是一個在葬禮上唱喪歌的職業(yè)歌者，他身在兩界、長生不死，他超越了現(xiàn)世人生的局限，見證、記錄了幾代人的命運輾轉(zhuǎn)和時代變遷。老生是一個不可或缺的精神主線，把四個不同時間、不同地點發(fā)生的故事連綴成一部大作。《老生》是在中國的土地上生長的中國故事，用中國的方式來記錄百年的中國史。
老生老生 前言
《老生》后 記
年輕的時候，歡得像只野兔，為了覓食去跑，為了逃生去跑，不為覓食和逃生也去跑，不知疲倦。到了六十歲后身就沉了，爬山爬到一半，看見路邊的石壁上寫有"歇著"，一屁股坐下來就歇，歇著了當然要吃根紙煙。
女兒一直是反對我吃煙的，說：你怎么越老煙越勤了呢？！
我是吃過四十年的煙啊，加起來可能是燒了個麥草垛。以前的理由，上古人要保存火種，保存火種是部落里*可信賴者，如果吃煙是保存火種的另一形式，那我就是有責任心的人么。現(xiàn)在我是老了，人老多回憶往事，而往事如行車的路邊樹，樹是閃過去了，但樹還在，它需在煙的彌漫中才依稀可見呀。
這一本《老生》，就是煙熏出來的，熏出了閃過去的其中的幾棵樹。
在我的戶口本上，寫著生于陜西丹鳳縣的棣花鎮(zhèn)東街村，其實我是生在距東街村二十五里外的金盆村。金盆村大，1952年駐扎了解放軍一個團，這是由陜南游擊隊剛剛整編的部隊，團長是我的姨父，團部就設在村中一戶李姓地主的大院里。是姨把她的挺著大肚子的妹妹接去也住在團部，十幾天后，天降大雨我就降生了。那時候，棣花鎮(zhèn)正轟轟烈烈鬧土改，我家分到了好多土地，我的伯父是積極分子，被鎮(zhèn)政府招去做了干部。所以在我的幼年，聽得*多的故事，一是關于陜南游擊隊的，二是關于土改的。到了十三歲，我剛從小學畢業(yè)到十五里外去上初中，"文化大革命"爆發(fā)了，只好輟學務農(nóng)，棣花鎮(zhèn)人分成兩派，兩派都在造反，兩派又都相互攻擊，我目睹了什么是革命和革命的文斗武斗。后來，當教師的父親被定為歷史反革命分子而我就是黑五類子弟，知道了世態(tài)炎涼，更經(jīng)歷了農(nóng)民在無產(chǎn)階級專政下如何整肅、改造、統(tǒng)一著思想和行為。再后來，我以偶然的機會到了西安，又在西安生活工作和寫作，十幾年里高高山上站過，也深深谷底行過。又后來是改革開放了，史無前例，天翻地覆，我就在其中撲騰著，撲騰著成了老漢。
這就是我曾經(jīng)的歷史，也是我六十年來的命運。我常常想，我怎么就是這樣的歷史和命運呢？當我從一個山頭去到另一個山頭，身后都是有著一條路的，但站在了太陽底下，回望命運，能看到的是我腳下的陰影，看不到的是我從哪兒來的又怎么是那樣地來的，或許陰影是我的尾巴，它像掃帚一樣我一走過就掃去痕跡，命運是一條無影的路吧，那么，不管是現(xiàn)實的路還是無影的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出來的？我是從路上走過來的？
三年前的春節(jié)，我回了一趟棣花鎮(zhèn)，除夕夜里到祖墳上點燈。這是故鄉(xiāng)重要的風俗，如果誰家的祖墳上沒有點燈，那就是這家絕戶了。我跪在墳頭，四周都是黑暗，點上了蠟燭，黑暗更濃，整個世界仿佛只是那一粒燭焰，但爺爺奶奶的容貌，父親和母親的形象是那樣的清晰！我們一直在詛咒著黑夜，以為它什么都看不見，原來昔人往事全完整無缺地在那里，我們只是沒有獸的眼罷了。也就在那時，我突然還有了一個覺悟：常言生有時死有地，其實生死是一個地方。人應該是從地里冒出來的一股氣，從什么地方冒出來活人，死后再從什么地方遁去而成墳。一般的情況都是從哪里出來就生著活著在哪里的附近，也有特別的，生于此地而死于彼地或生于彼地而死于此地，那便是從彼地冒出的氣，飄蕩到此地投生，或此地冒出的氣飄蕩于彼地投生。我家的祖墳在離村子不遠的牛頭坡上，牛頭坡上到處都是墳，村子家家祖墳都在那里，這就是說，我的祖輩，我的故鄉(xiāng)人，全是從牛頭坡上不斷冒出的氣又不斷地被吸收進去。牛頭坡是一個什么樣的穴位呀，冒出的是一種什么樣的氣，清的，濁的，祥瑞的，惡煞的，竟一茬一茬的活人鬧出了那么多聲響和色彩的世事？！
從棣花鎮(zhèn)返回了西安，我很長時間里沉默寡言，常常把自己關在書房里，整晌整晌什么都不做，只是吃煙。在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年，時代風云激蕩，社會幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭，動亂，災荒，革命，運動，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？太多的變數(shù)呵，滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？！
這也就是我寫《老生》的初衷。
寫起了《老生》，我只說一切都會得心應手，沒料到卻異常滯澀，曾三次中斷，難以為繼。苦惱的仍是歷史如何歸于文學，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味。這期間，我又反復讀《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》是我近幾年喜歡讀的一本書，它寫盡著地理，一座山一座山地寫，一條水一條水地寫，寫各方山水里的飛禽走獸樹木花草，卻寫出了整個中國。《山海經(jīng)》里那些山水還在，上古時間有那么多的怪獸怪鳥怪魚怪樹，現(xiàn)在仍有著那么多的飛禽走獸魚蟲花木讓我們驚奇。《山海經(jīng)》里有諸多的神話，那是神的年代，或許那都是真實發(fā)生過的事，而現(xiàn)在我們的故事，在后代來看又該稱之為人話嗎？閱讀著《山海經(jīng)》，我又數(shù)次去了秦嶺，西安的好處是離秦嶺很近，從城里開車一個小時就可以進山，但山深如海，進去卻往往看著那梁上的一所茅屋，趕過卻需要大半天。秦嶺歷來是隱者的去處，現(xiàn)在仍有千人修行在其中，我去拜訪了一位，他已經(jīng)在山洞里住過了五年，對我的到來他既不拒絕也不熱情，無視著，猶如我是草叢里走過的小獸，或是風吹過來的一縷云朵。他坐在洞口一動不動，眼看著遠方，遠方是無數(shù)錯落無序的群峰，我說：師傅是看落日嗎？他說：不，我在看河。我說：河在溝底呀，你在峰頭上看？他說：河就在峰頭上流過。他的話讓我大為吃驚，我回城后就畫了一幅畫。我每每寫一部長篇小說，為了給自己鼓勁，就要在書房掛上為所寫的小說的書畫條幅，這次我畫的是"過山河圖"，水流不再在群山眾溝里千回萬轉(zhuǎn)，而是無數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。還是在秦嶺里，我曾經(jīng)去看望一個老人，這老人是我一個熟人的親戚，熟人給我多次介紹說這老人是他們那條峪里六七個村寨中*有威望的，幾十年來無論哪個村寨有紅白事，他都被請去做執(zhí)事，即便如今年事已高，腿腳不便，但誰家和鄰居鬧了矛盾，誰個兄弟們分家，仍還是用滑竿抬了他去主持。我見到了老人問他怎么就如此的德高望重呢？他說：我只是說些公道話么。再問他怎樣才能把話說公道，他說：沒有私心偏見，你即便錯了也錯不到哪兒去。我認了這位老人是我的老師，寫小說何嘗不也就在說公道話嗎？于是，第四遍寫《老生》，竟再沒有中斷，三個月后順利地完成了草稿。
《老生》是四個故事組成的，故事全都是往事，其中加進了《山海經(jīng)》的許多篇章，《山海經(jīng)》是寫了所經(jīng)歷過的山與水，《老生》的往事也都是我所見所聞所經(jīng)歷的。《山海經(jīng)》是一個山一條水的寫，《老生》是一個村一個時代的寫。《山海經(jīng)》只寫山水，《老生》只寫人事。
如果從某個角度上講，文學就是記憶的，那么生活就是關系的。要在現(xiàn)實生活中活得自如，必須得處理好關系，而記憶是有著分辨，有著你我的對立。當文學在敘述記憶時，表達的是生活，表達生活當然就要寫關系。《老生》中，人和社會的關系，人和物的關系，人和人的關系，是那樣的緊張而錯綜復雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐。這一切似乎遠了或漸漸遠去，人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子，發(fā)了財便不再提當年的偷雞摸狗，但百多十年來，我們就是這樣過來的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經(jīng)在苦味的土壤上長成了苦菜。《老生》就得老老實實地去呈現(xiàn)過去的國情、世情、民情。我不看重那些戲說，雖然戲說都以戲說者對現(xiàn)實的理解去借尸還魂。曾經(jīng)的饑荒年代，食堂里有過用榆樹皮和包谷皮去做肉的，那做出來的樣子是像肉，但那是肉嗎？現(xiàn)在一些寺院門口的素食館，不老實的賣素飯素菜，偏要以豆腐蘿卜造出個雞的形狀，豬肉的味道，佛門講究不殺生，而手不殺生了心里卻殺生，豈不是更違法？要寫出真實得需要真誠，如今卻多戲謔調(diào)侃和偽飾，能做到真誠已經(jīng)很難了。能真正地面對真實，我們就會真誠，我們真誠了，我們就在真實之中。寫作因人而異，各有各的路數(shù)，生一堆火，越添柴火焰越大，而水越深流越平靜，火焰是熱鬧的，炙熱的，是人是獸都看得見，以細辨波紋看水的流深，那只有船家漁家知道。看過一個材料，說齊白石初到北京，他的畫遭人譏笑，過了多少年后，世人才驚呼他的曠世才華而效仿者多多，但效仿者要么一盡寫意，要么工筆摹物，齊白石這才說了"似與不似之間"的話。似或不似可以做到，誰都可以做到，之間的度在哪里，卻只有齊白石掌握。八大山人也說過立于金木水火土之內(nèi)而超于金木水火土之外，形上形下，圓中一點。那么，圓在哪兒，那一點又在圓中的哪里，這就是藝術的高低大小區(qū)別所在了。看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水，年齡會告訴這其中的道理，經(jīng)歷會告訴這其中的道理，年齡和經(jīng)歷是生命的包漿啊。
至于此書之所以起名《老生》，或是指一個人的一生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，或是贊美，或是詛咒。老而不死則為賊，這是說時光討厭著某個人長久地占據(jù)在這個世上，另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要去妄言誑語吧。書中的每一個故事里，人物中總有一個名字里有老字，總有一個名字里有生字，它就在提醒著，人過的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風刮很累，花開花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種，說那些歲月是如何的風風雨雨，道路泥濘，更說的是在風風雨雨的泥濘路上，人是走著，走過來了。
故鄉(xiāng)的棣花鎮(zhèn)在秦嶺的南坡，那里的天是藍的，經(jīng)常在空中靜靜地懸著一團白云，像是氣球，也像是棉花垛，而凡是有溝，溝里就都有水，水是捧起來就可以喝的。但故鄉(xiāng)給我印象*深*難以思議的還是路，路那么地多，很瘦很白，在亂山之中如繩如索，有時你覺得那是誰在撒下了網(wǎng)，有時又覺得有人在扯著繩頭，正牽拽了群山走過。路的啟示，《老生》中就有了那個匡三司令。
匡三司令是高壽的，他的晚年榮華富貴，但比匡三司令活得更長更久的是那個唱師。我在秦嶺里見過數(shù)百棵古木，其中有笸籃粗的桂樹和四人才能合抱的銀杏，我也見過山民在翻修房子時堆在院中的塵土上竟然也長著許多樹苗。生命有時極其偉大，有時也極其卑賤。唱師像幽靈一樣飄蕩在秦嶺，百多十年里，世事"解衣磅礴"，他獨自"燕處超然"，*后也是死了。沒有人不死去的，沒有時代不死去的，"眼看著起高樓，眼看著樓坍了"，唱師原來唱的是陰歌，歌聲也把他帶了歸陰。
《老生》是2013年的冬天完成的，過去了大半年了，我還是把它鎖在抽屜里，沒有拿去出版，也沒有讓任何人讀過。煙還是在吃，吃得煙霧騰騰，我不知道這本書寫得怎么樣，哪些是該寫的哪些是不該寫的哪些是還沒有寫到，能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動的，而一旦寫出來，是一番釋然，同時又是一番痛楚。丹麥的那個小女孩在夜里擦火柴，光焰里有面包，衣服，爐火和爐火上的烤雞，我的《老生》在煙霧里說著曾經(jīng)的革命而從此告別革命。土地上潑上了糞，風一過糞的臭氣就沒了，糞卻變成了營養(yǎng)，為莊稼提供了成長的功能。世上的母親沒一個在咒罵生育的艱苦和疼痛，全都在為生育了孩子而幸福著。
所以，2014年的公歷3月21，也是古歷的二月二十一，是我的又一個生日，我以《老生》作我的壽禮，也寫下了這篇后記。
2014年3月21日
老生 節(jié)選
又一個臘月，王世貞老是腰疼，老黑說這得補腎，陪王世貞去清風驛吃錢錢肉。
清風驛在正陽鎮(zhèn)的*西邊，雖說是一個村子，陣勢卻比正陽鎮(zhèn)還大，驛街兩條，店鋪應有盡有。清風驛的驢多，驢肉的生意紅火，尤其做驢鞭，煮熟后用四十八種調(diào)料腌泡一月，然后切成片兒煎炒或者涼拌，因為切片后形狀如銅錢，外圓中方，所以叫錢錢肉。賣錢錢肉的店有六家，為了招攬顧客，宣傳錢錢肉壯陽功效，都是柜臺上放一個酒壇，不加蓋，里邊泡一根完整的驢鞭，這驢鞭就直愣愣立戳出壇口。
王世貞是沖著閆記店去的，但不巧的是閆掌柜在頭一天死了，家里正辦喪事，王世貞就去了德發(fā)店。德發(fā)店掌柜見是王世貞來了，特意拉出一頭公驢來，在木架子里固定了，又拉出一頭小母驢繞著公驢轉(zhuǎn)，公驢的鞭就挺出來，割鞭人便從后邊用鏟刀猛地一戳，鏟割下來，以證明他家的錢錢肉是活鞭做的，還說，男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男女都吃了炕受不了。這些舉動傳到閆記店，閆記店的人就撇嘴。我那時正被請去要唱陰歌，閆記店的掌柜給我說：歌師，你盡了本事給我哥開歌路，王世貞肯定會過來看的。
開歌路是唱陰歌前必須要做的儀式，由我在十字路口燃起一堆火，拜天拜地之后，我就不是我了，我是歌師，我是神職，無盡的力量進入我的身體，看見了旁邊每一個人頭上的光焰，那根竹竿就是一匹馬被拴在樹下，我掛起了扁鼓，敲動的是雷聲和雨點，然后我閉了雙眼邊敲邊唱地往家里的靈堂上走。走的不絆不磕端端直直，孝子們就跟著我，把麻紙疊成長條兒連綴著鋪在地上燒。我唱的內(nèi)容一是要天開門地開門儒道佛家都開了門，二是勸孝子給死者選好墳地制好棺木和壽衣，三是請三界諸神及孝家宗祖坐上正堂為死者添風光，四是講人來世上有生有死很正常莫悲傷，五是歌頌死者創(chuàng)下家業(yè)的驕傲和輝煌。一直走到靈堂前了，我已是汗流浹背，睜開眼了，孝子們開始在靈堂祭酒上香再燒麻紙，哭天搶地，我瞧見那麻紙條燒過的一條灰線上各類神鬼都走過來各坐其位。但王世貞并沒有來瞧熱鬧。而那下午，直到整整一個通宵，我連續(xù)唱了《拜神歌》、《奉承歌》、《悔恨歌》、《乞愿歌》，驛街上閆家的親朋至友，四鄰八舍你拿香燭麻紙，他送一升米一吊臘肉都來吊唁了，王世貞還是沒有來，而來的是匡三。
匡三是閆家在招呼來吊唁的人吃飯時，也拿了碗在那個大木盆里撈面條，面條撈得太多，碗裝不了，他用手捏了一撮吃了，在喊：鹽呢？醋呢？有油潑的辣子沒有？旁邊人就說：今日過事哩，要吃就吃，喊啥的？！匡三不喊了，端了碗蹴在墻根，還是嫌沒有蒜而嘟嘟囔囔。
這匡三我是三天前認識的。
我那次在清風驛待了一月，一直住在驛街東關的關帝廟里。德發(fā)店的伙計們都和我熟，而*要好的卻是那個禿子。德發(fā)店除了賣錢錢肉，還賣驢燒，別的伙計白天提了食盒轉(zhuǎn)街賣，晚上就輪到禿子出班，食盒里放個燈籠，沒人往他頭上瞅。一天晚上我在另一家唱完陰歌，路上碰著禿子了，一塊往關帝廟去，禿子說：你給幾家唱陰歌了？我說：五家。禿子說：我要是保長我不讓你來，你一來，人就死那么多！我說：我要不來，死人進不了六道，清風驛到處都是雄鬼。禿子就往四下里看，害怕真的有鬼。我教他一個方法，走夜路時雙手大拇指壓到無名指根然后握住拳，污穢邪氣就不侵了。禿子剛把拳握起來，經(jīng)過一個土場子，那里有個麥草垛，麥草垛里突然鉆出一只狼，我和禿子都嚇了一跳，忙扔過去一塊驢燒讓狼去吃了好脫身，驢燒才被狼叼住，麥草垛里又鉆出一只狼，把那塊驢燒搶去了。定眼一看，先鉆出的不是狼，尾巴卷著，是狗，后鉆出來的立起了身，竟然是個人。禿子就說：匡三，你咋和狗在麥草垛里？匡三說：狗冷么，我不抱著它睡它凍死啊？！我和禿子后悔給扔那塊驢燒了，但匡三還向我們再要一塊。他說：啊爺，再給我一塊了我將來報答你！我說：你拿啥報答？他拾起一個瓦片埋在了地上，用腳踩實，上邊還尿了一泡，說：你記住這地方，將來挖出來是金疙瘩哩！我和禿子沒有再給他，抱住食盒就走了。
匡三吃飯狼吞虎咽，吃完了**碗面條，又撈了第二碗，瞧見了我也在吃飯，就過來和我說話。他說：你也吃飯？我說：我也有肚子呀！他說：吃，吃，人死了想吃也吃不上了！他又問：這人死了就死了？我說：這要看亡不亡。他說：死還不是亡，亡還不是死？我說：有些人一死人就把他忘了，這是死了也亡了，有些人是死了人還記著，這是死而不亡。他說：哦，那我將來就是死而不亡。我說：你死了肯定人還傳說呢。說過了，驚奇地看著他，想起他埋瓦片生金疙瘩的事，覺得這人不是平地臥的，就笑著說：你這嘴長得好。他卻罵起來：他們還恨我來吃飯哩，有了這方嘴，萬家的飯就該給我預備著！這閆記店倒比德發(fā)店好！我笑著說：德發(fā)店沒讓你吃？他說：德發(fā)店應該死人！
……
老生 作者簡介
賈平凹，一九五二年古歷二月二十一日出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村。父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民。文化大革命中，家庭遭受毀滅性摧殘，淪為“可教子女”。一九七二年以偶然的機遇，進入西北大學學習漢語言文學。此后，一直生活在西安，從事文學編輯兼寫作。 出版的主要作品：《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》等。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余種版本。曾獲全國文學獎多次，及美國美孚飛馬文學獎，法國費米那文學獎。2008年，《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎。2013年，賈平凹獲得法國政府授予的“法蘭西文學藝術騎士勛章”，2014年，《帶燈》入選中央電視臺“中國好書”。
商品評論(16條)
- 主題：賈平凹說：這一本《老生》，就是煙熏出來的
賈平凹說：我的《老生》在煙霧里說著曾經(jīng)的革命而從此告別革命。書送來環(huán)形書套壞了，將將巴巴改成個封套，隨書帶5張有古山海經(jīng)插圖的書簽，甚好！
- 主題：賈平凹小伙
品相全新。賈平凹的一部怪異長篇小說，用《山海經(jīng)》串起四個故事，時間跨度一百年。在一個百歲老人眼里，世事怎樣？人事又怎樣？可不可以概括為“無常”二字？
- 主題：書脊有點小瑕疵
如題，書脊有點小瑕疵，不過被我粘了一下，不仔細看看不出來。買回來是大太陽，就把它弄在外面曬一下，然后我家貓在上面睡著了，流了一書的口水，我下午回來時快要崩潰了，想打又舍不得，哎，不過還好只是封面，不影響閱讀。
書友推薦
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
有舍有得是人生
- >
姑媽的寶刀
- >
二體千字文
- >
莉莉和章魚
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
史學評論
- >
回憶愛瑪儂
