陳寅恪的最后二十年(八品-九品) 版權(quán)信息
- ISBN:9787108045010
- 條形碼:9787108045010 ; 978-7-108-04501-0
- 裝幀:平裝-膠訂
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
陳寅恪的最后二十年(八品-九品) 本書特色
陳寅恪先生學(xué)貫中西,文史兼通,學(xué)術(shù)研究有很高的境界。他一生潛心學(xué)問,不求顯達(dá),深為國內(nèi)外學(xué)人敬重。本書根據(jù)大量檔案文獻(xiàn)和一手的采訪資料,詳盡描繪了陳先生生命后二十年的坎坷經(jīng)歷,披露了許多鮮為人知的史實(shí)。本書為讀者打開了一段塵封的歷史,從陳先生的生存狀態(tài)和人際關(guān)系入手,探索了他的內(nèi)心世界,并以此分析、詮釋了陳先生晚年作品的內(nèi)涵,提出了不少頗有說服力的見解。這部也許沉重的作品,能給讀者許多啟示。
本書1996年初版。此次修訂再版,作者參考了近年發(fā)現(xiàn)的新材料、新研究,在“時(shí)代與人”的一些節(jié)骨眼上,新注入近年治學(xué)的思考與心得,并補(bǔ)入當(dāng)年尚未知曉的一些重要史跡。
陳寅恪的最后二十年(八品-九品) 內(nèi)容簡介
《陳寅恪的*后20年》1996年由三聯(lián)書店出版,很快在全國讀書界引發(fā)了“陳寅恪熱”,并帶出許多話題:關(guān)于傳統(tǒng)文化、關(guān)于人文精神、關(guān)于學(xué)人風(fēng)骨……還有陳寅恪可歌可泣的傳奇人生。此書遂成為90年代三聯(lián)的“標(biāo)志性讀物”之一。
《陳寅恪的*后20年(修訂本)》這本書的一個(gè)好處在于作者翻閱了很多檔案,找到了原始文件,根據(jù)大量珍貴的檔案、訪談和文獻(xiàn)等*手資料,在書里澄清了很多歷史疑問。第二個(gè)好處在于,作者抱著“了解之同情”的態(tài)度寫作,從20世紀(jì)中國文化的傳承角度來理解陳寅恪,寫出一部以揭示傳主生存狀態(tài)、探索其內(nèi)心世界為主題的個(gè)性鮮明的學(xué)人傳記。書中一大批與傳主有交往的各色知識分子之命運(yùn)也有明晰的描寫。
此次再版,作者對全書做了全面修訂,在訂正訛誤之外,特別針對近年發(fā)現(xiàn)的新資料、新研究,做了幾十處的增補(bǔ)刪改,也增加了作者本人對一些問題的深入開掘。
陳寅恪的最后二十年(八品-九品)陳寅恪的最后二十年(八品-九品) 前言
這是一部特定歷史時(shí)期的著述,時(shí)代的不平,一代人的感奮,俱在書中歷歷可將近二十年過去,重讀陳寅恪生平出處以及悲喜交織的故事,仍感震動,思緒難無聲的歷史一直在遵循著古樸的法則,百年中國,貌似幾番陵谷,人世代謝,然的憂愁恰如川上逝水,無盡無涯。實(shí)際上我們一直活在自以為已成陳跡的歷史中,從來未能割斷與往昔的恩怨。在這個(gè)意義上,《陳寅恪的后二十年》依然活在歷史中。今天,相隔十七年,這部著作有緣重新刊布,它整體呈現(xiàn)的不僅是一個(gè)歷史文本,它還在“時(shí)代與人”的一些節(jié)骨眼上,新注入筆者近年治學(xué)一些思考與心得,可見出一些新的學(xué)術(shù)積累。十?dāng)?shù)年來,陳寅恪已成為中國文化界人所共知的人物,有關(guān)陳寅恪的史料不斷被發(fā)掘,本書這次重新出版,在一些史料的引用與訂正上參考了這些新材料,即使沒有引用,也作了相關(guān)的提示與說明。只是任何一部著作都無法包羅萬象地概括歷史的全部內(nèi)容,限于本書固有的體例,著述的初衷,全書的結(jié)構(gòu)一仍其初。《陳寅恪的后二十年》已有了自己獨(dú)特的生命,它已與一個(gè)歷史時(shí)期緊緊相依,書中揭示的陳寅恪晚年的遭遇,乃是陳氏一生完備的關(guān)鍵部分。聊可告慰的是,任十余載風(fēng)雨的摧折,書中所書寫的歷史,歷歲月消磨,初步經(jīng)受住了人世間的檢驗(yàn)。這次新刊,增補(bǔ)之余,尚對原版一些冗詞與錯(cuò)訛作了刪削,個(gè)別尚有忌諱的史實(shí),作了迫不得已的避諱;另又新加了史料圖片若干。私心以為,新本尚有可觀之處。至于本書是否仍合時(shí)宜,知我責(zé)我,則留待讀者了。十?dāng)?shù)年來治學(xué),可以這樣說,吾儕將終身受益于陳寅恪。為著這次修訂,再次打開陳氏文集,重溫那些仿佛隔世的文字。這次閱讀,卻似能從字里行間看出一幕幕鮮活的歷史,讀出一段段感人的人生——既是陳氏自己的,也是他所論述歷史的。很為這種感覺而驚訝,這是以往所沒有的。忽然就醒悟,陳寅恪是用精血澆鑄他的文字的。文字里包含著歷史,包含著從古通今的史識;同樣,也包含著他良善的天性與豐富的情感——這些都直接決定了他對歷史與
陳寅恪的最后二十年(八品-九品) 目錄
新版前言
前 言
序 南 遷
章 陸沉下的抉擇
第二章 南土的溫情與生命的積淀
第三章 晚年人生的輪勃發(fā)
第四章 向北京關(guān)上了大門
第五章 磨難終于啟幕
第六章 年:一個(gè)罕有的春天
第七章 歡樂走到了盡頭
第八章 風(fēng)暴中的孤寂者
第九章 “今日吾儕皆茍活”
第十章 哭泣的年
第十一章 劫后余緒
第十二章 草間偷生
第十三章 今宵相逢
第十四章 中國學(xué)人的悲歌
第十五章 一段曇花一現(xiàn)的日子
第十六章 暮年“臏足”
第十七章 今生所剩無幾日
第十八章 挽歌已隱約可聞
第十九章 長 夜
第二十章 陳寅恪之死
第二十一章 身后是非誰管得
第二十二章 絕 響
主要參考書目
陳寅恪的最后二十年(八品-九品) 節(jié)選
北平的冬日,依舊蕭瑟、落寞。寒風(fēng)中的皇城默然沉寂。對于凝聚了千年燕云皇氣的帝都來說,即使是世紀(jì)之變,也不過是在它厚厚的城墻上刻下了幾縷風(fēng)霜。
當(dāng)很多人尚未來得及思考這場生死大決戰(zhàn)對人生會帶來什么影響時(shí),時(shí)局已如決堤洪流,一瀉千里。11月,被稱為“夫人”的宋美齡匆匆赴美,欲重溫六年前在美國國會大放東方夫人異彩的舊夢,以求美國對蔣介石援手,無奈今非昔比,竟一無所獲。12月底,國民黨另一精銳主力杜聿明集團(tuán)被圍在河南永城一帶小小的陳官莊。被國民黨總裁蔣介石壓制了半生的李宗仁、白崇禧等先后通電,乘機(jī)要求蔣下野。在接著到來的新年元旦,蔣介石極不情愿地發(fā)表文告,放出愿與共產(chǎn)黨商討恢復(fù)和平具體方法的空氣。誰料話猶在耳,陳官莊陣地在元月10日便被攻陷,徐州“剿總”指揮官杜聿明被俘。至此,五十五萬國民黨精銳之師永遠(yuǎn)消失。十一天后,蔣介石含淚再發(fā)“引退”文告,并于當(dāng)天飛離南京,隨即返抵老家溪口。
短短兩個(gè)多月的變化,令人眼花繚亂,歷史在高度濃縮后的瞬間釋放,顯得分外輝煌!
在北平,則缺少這類戲劇性的場面。甚至槍炮的硝煙也無法驅(qū)散那無形的、無所不在的文化氛圍。其實(shí),在1948年的11 月下旬,數(shù)十萬共產(chǎn)黨東北野戰(zhàn)軍已完成進(jìn)攻平津等地的部署。12月上旬,便包圍了平津一線國民黨華北“剿總”轄下的五十萬大軍。“圍而不打,耐心等待”,與其說這是當(dāng)時(shí)北平真實(shí)的態(tài)勢,倒不如說這是決戰(zhàn)雙方出于對文化的一種敬畏。
在這個(gè)不平常的冬季,北平西北郊美麗的清華園,老早就隱約可聞槍炮聲,但實(shí)際上直到12月13 日,這所中國數(shù)一數(shù)二的大學(xué)才作出自即日起正式停課的決定。15日,清華園一帶,已成為共產(chǎn)黨的天下。所以,清華大學(xué)成為北平早迎接另一個(gè)時(shí)代的地區(qū)之一。
“國共”雙方對北平的爭奪,從某種意義上說是對文化的競爭。在“戡亂剿共”的數(shù)年間,國民黨軍隊(duì)幾乎場場大仗皆敗北,但有兩場“戰(zhàn)役”蔣介石卻似乎得分:那就是在政權(quán)臨近崩潰時(shí),蔣介石如愿地?fù)屵\(yùn)出大量的黃金白銀及外匯,將故宮博物院和中央博物院等單位的文物精品遷移臺灣;另外將一批在學(xué)術(shù)上已有建樹的知識分子接出大陸。有史可查,光是1949年初經(jīng)當(dāng)時(shí)中央銀行總裁俞鴻鈞搶運(yùn)出的黃金便達(dá)數(shù)百萬兩之巨[1]。也許靠了這一批硬通貨,臺灣在五六十年代的經(jīng)濟(jì)才得以立穩(wěn)根基。故臺灣國民黨人視俞鴻鈞為對臺灣經(jīng)濟(jì)建設(shè)有重大貢獻(xiàn)的人物。
北平的冬日,依舊蕭瑟、落寞。寒風(fēng)中的皇城默然沉寂。對于凝聚了千年燕云皇氣的帝都來說,即使是世紀(jì)之變,也不過是在它厚厚的城墻上刻下了幾縷風(fēng)霜。
這是一個(gè)很特別的冬季。1948年的北平,以它天朝的氣度,無聲地目睹著一場改朝換代的世局嬗變。
事實(shí)上,外面的世界要躁動得多。西山的紅葉剛剛落盡,11月剛過去九天,東北地區(qū)四十七萬國民黨軍隊(duì)便被共產(chǎn)黨全部殲滅。而在此之前,這三十多個(gè)師的精銳部隊(duì)還被當(dāng)局倚為“興黨興國”的棟梁。幾乎是與此同時(shí),另一場同樣規(guī)模的大決戰(zhàn),在中國的華中大平原轟轟烈烈地展開了。
當(dāng)很多人尚未來得及思考這場生死大決戰(zhàn)對人生會帶來什么影響時(shí),時(shí)局已如決堤洪流,一瀉千里。11月,被稱為“夫人”的宋美齡匆匆赴美,欲重溫六年前在美國國會大放東方夫人異彩的舊夢,以求美國對蔣介石援手,無奈今非昔比,竟一無所獲。12月底,國民黨另一精銳主力杜聿明集團(tuán)被圍在河南永城一帶小小的陳官莊。被國民黨總裁蔣介石壓制了半生的李宗仁、白崇禧等先后通電,乘機(jī)要求蔣下野。在接著到來的新年元旦,蔣介石極不情愿地發(fā)表文告,放出愿與共產(chǎn)黨商討恢復(fù)和平具體方法的空氣。誰料話猶在耳,陳官莊陣地在元月10日便被攻陷,徐州“剿總”指揮官杜聿明被俘。至此,五十五萬國民黨精銳之師永遠(yuǎn)消失。十一天后,蔣介石含淚再發(fā)“引退”文告,并于當(dāng)天飛離南京,隨即返抵老家溪口。
短短兩個(gè)多月的變化,令人眼花繚亂,歷史在高度濃縮后的瞬間釋放,顯得分外輝煌!
在北平,則缺少這類戲劇性的場面。甚至槍炮的硝煙也無法驅(qū)散那無形的、無所不在的文化氛圍。其實(shí),在1948年的11 月下旬,數(shù)十萬共產(chǎn)黨東北野戰(zhàn)軍已完成進(jìn)攻平津等地的部署。12月上旬,便包圍了平津一線國民黨華北“剿總”轄下的五十萬大軍。“圍而不打,耐心等待”,與其說這是當(dāng)時(shí)北平真實(shí)的態(tài)勢,倒不如說這是決戰(zhàn)雙方出于對文化的一種敬畏。
在這個(gè)不平常的冬季,北平西北郊美麗的清華園,老早就隱約可聞槍炮聲,但實(shí)際上直到12月13 日,這所中國數(shù)一數(shù)二的大學(xué)才作出自即日起正式停課的決定。15日,清華園一帶,已成為共產(chǎn)黨的天下。所以,清華大學(xué)成為北平早迎接另一個(gè)時(shí)代的地區(qū)之一。
“國共”雙方對北平的爭奪,從某種意義上說是對文化的競爭。在“戡亂剿共”的數(shù)年間,國民黨軍隊(duì)幾乎場場大仗皆敗北,但有兩場“戰(zhàn)役”蔣介石卻似乎得分:那就是在政權(quán)臨近崩潰時(shí),蔣介石如愿地?fù)屵\(yùn)出大量的黃金白銀及外匯,將故宮博物院和中央博物院等單位的文物精品遷移臺灣;另外將一批在學(xué)術(shù)上已有建樹的知識分子接出大陸。有史可查,光是1949年初經(jīng)當(dāng)時(shí)中央銀行總裁俞鴻鈞搶運(yùn)出的黃金便達(dá)數(shù)百萬兩之巨[1]。也許靠了這一批硬通貨,臺灣在五六十年代的經(jīng)濟(jì)才得以立穩(wěn)根基。故臺灣國民黨人視俞鴻鈞為對臺灣經(jīng)濟(jì)建設(shè)有重大貢獻(xiàn)的人物。
比起黃金白銀的搶運(yùn),“兩院”[1]文物的大搬遷與“搶救大陸學(xué)人”計(jì)劃則要早得多。遠(yuǎn)在“國共”兩黨在東北及華中等地大決戰(zhàn)之時(shí),受蔣介石旨意,傅斯年、王世杰、朱家驊、杭立武等人以“兩院理事會”名義,決定將“兩院”的文物精品悉數(shù)裝箱遷運(yùn)臺灣。究竟裝了多少箱?籠統(tǒng)的說法為五千多箱,光是故宮博物院的文物即達(dá)二十多萬件[2]。千里長途搬移,竟然一件不損,也堪稱世界文物搬遷史上的一個(gè)奇跡。1965年臺北故宮博物院開放,成千上萬件文物精品重現(xiàn)世人眼前。
重點(diǎn)在北平的“搶運(yùn)學(xué)人”計(jì)劃,悲壯的色彩要濃一些。當(dāng)時(shí)的北平,國內(nèi)的一流大學(xué)云集,時(shí)局的動蕩,對于不少標(biāo)榜“只問學(xué)術(shù),不問政治”的學(xué)府影響不大。直到兵臨城下,危城被圍得鐵桶一般時(shí),才出現(xiàn)了這樣的一幕:1948年12 月15日,一架小飛機(jī)冒險(xiǎn)在北平南苑機(jī)場降落,集學(xué)人兼具幕僚色彩于一身的北京大學(xué)校長胡適匆忙登機(jī),從而拉開了“搶運(yùn)學(xué)人”的序幕。
胡適登機(jī)十分匆忙,在他城內(nèi)東廠胡同的家中遺落了他數(shù)十年來與友朋間的大量通信以及日記。他大概沒有料到,二十年后,其中的一些信竟成為他早年得意的學(xué)生吳晗的一大罪證。胡適匆匆永別北平,可見當(dāng)時(shí)局勢之緊張。
胡適的作用也許太大了。飛機(jī)在當(dāng)天下午六時(shí)三刻降落在南京的飛機(jī)場,當(dāng)時(shí)國民黨內(nèi)主管文化的高官,如王世杰、朱家驊、傅斯年、蔣經(jīng)國、杭立武等人親到機(jī)場迎接胡適,握手寒暄,致以慰問。
胡適的風(fēng)頭,令人容易忽略了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。這一天與胡適一同登機(jī)抵達(dá)南京的,還有清華大學(xué)歷史系教授陳寅恪以及他的一家。這位并非熱點(diǎn)人物的教授,竟是在這樣的局勢與情形下,其名字排在胡適之后作為社會新聞公諸眾。無論從哪一個(gè)角度看,在國民黨“搶運(yùn)學(xué)人”的計(jì)劃中,陳寅恪足有資格批離開北平。和胡適一樣,陳寅恪在這個(gè)冬日離別北平,以后便再也沒有回到這塊一直令他魂?duì)繅艨M的土地。這一年他五十八歲。距他經(jīng)過八年抗戰(zhàn)顛沛流離生活后重返清華園不到三年。
從此,陳寅恪開始經(jīng)歷另一個(gè)時(shí)代的漫長人生。二十一年前,他的摯友王國維自沉于頤和園里的昆明湖,他曾為王國維撰寫紀(jì)念碑文。正是在這篇不到三百字的短文中,王國維的生命在陳寅恪的筆下獲得了超越——“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡”[1]。十九年后,陳寅恪離別北平,他將用自己的生命實(shí)踐,對人生與文化作一種獨(dú)特的闡釋。而這種闡釋,在他身后益發(fā)見其意義。
六天后,也即1948 年12 月21日,清華大學(xué)校長梅貽琦率領(lǐng)第二批被“搶救”的學(xué)人飛離北平抵達(dá)南京。與梅氏同機(jī)抵達(dá)的有李書華、袁同禮、楊武之、江文錦等人。對著記者,梅貽琦說“市內(nèi)新機(jī)場跑道太軟,只能載重三千磅”[2]。言下之意不勝唏噓。第三日,梅貽琦被國民政府任命為*長。不久,梅辭謝*長一職,說是未能將大部分的北平教授接運(yùn)出,感到有愧云云。到此,國民黨大規(guī)模搶運(yùn)北平學(xué)人的計(jì)劃擱淺。梅貽琦不愿意正視這樣的現(xiàn)實(shí):相當(dāng)部分學(xué)人并不愿意搭乘國民黨的飛機(jī)逃離北平。
陳寅恪也不愿意。
據(jù)曾受業(yè)于陳氏門下的北京大學(xué)鄧廣銘教授回憶[3],北平被圍之初,曾任過北京大學(xué)教授的陳雪屏,受*的委托數(shù)次請陳寅恪乘專機(jī)離開北平,為陳堅(jiān)拒。理由倒很簡單,其時(shí)陳雪屏已任國民黨的青年部長,官方政治味道甚濃。陳寅恪之所以愿意和胡適一起離平,首先與胡適更像個(gè)學(xué)人這一點(diǎn)有關(guān)。六年后,胡適的思想在大陸受到猛烈的批判,外人根本無法知道這位與胡適同一時(shí)代的人對胡的臧否,但從陳寅恪愿與胡適同機(jī)離平這一點(diǎn),則大致可窺知陳寅恪對胡適的印象。
陳寅恪離開北平,有一個(gè)很重要的原因,他要將大女兒帶離北平,他不愿意愛女更深卷入其時(shí)在北平高校學(xué)生中已成時(shí)尚的“學(xué)生運(yùn)動”[1]。陳寅恪一生羈旅漂泊,幼年起便隨家人輾轉(zhuǎn)于武漢、長沙、南昌等地,十二歲便東渡日本游歷,隨后十?dāng)?shù)年漂泊于美國、德國及北歐等國家地區(qū),直到三十六歲才棲身于清華園。但安穩(wěn)的書齋生活不過十一年,四十七歲時(shí)便因抗日的烽火再次飽受生命遷移之苦。短短八年間,他或攜妻帶兒或與友朋流離于長沙、香港、昆明、桂林、成都、英國等地。所有的流離之苦,已轉(zhuǎn)化為興亡之嘆,其體味早已超出了生命痛苦之感而具有文化盛衰之蘊(yùn)。在1945年抗戰(zhàn)勝利即將來臨的前夕,陳寅恪寫下《憶故居》一詩[2],有句云:“破碎山河迎勝利,殘余歲月送凄涼。松門松菊何年夢,且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。”詩句對顛沛流離的人生際遇表達(dá)了無限的悵然與蒼涼。
再一次流離,不僅僅是一次生存的選擇,還是一次政治環(huán)境與文化環(huán)境的選擇!
所以,雖然帶著弱質(zhì)妻女,自己又是一個(gè)雙目失明的老人,但陳寅恪這永別北平,相較于一些被“搶運(yùn)”者,走得還是相對從容。例如比起胡適,陳寅恪不僅能將全家?guī)С鯷3],還能將托運(yùn)書籍等瑣事安排妥當(dāng),一些已經(jīng)寫成的手稿還能安然帶走無遺落。這顯示了陳的一家早已慣于漂泊。
“臨老三回值亂離,蔡威淚盡血猶垂。”非是文人的陳寅恪,竟在匆匆乘飛機(jī)的途中迸發(fā)出這樣如杜鵑泣血般的詩句,可見當(dāng)時(shí)陳寅恪心頭悲鳴之深!
飛離北平的陳寅恪,究竟想在何處棲身?永遠(yuǎn)不甘寂寞的胡適,一離開機(jī)場便與陳寅恪告別。第三天,胡適在南京中央研究院出席了慶祝“北大”五十校慶的會議,聲淚俱下地痛說自己“乃一不名譽(yù)之逃兵”,傅斯年則慷慨云“共產(chǎn)黨決不至支持長久,在其之后必有一偉大之‘朝代’”[1]。同一天晚上,在南京的蔣介石夫婦便把胡適招去,以祝賀胡適生日為名與胡作了長談。二十九天后,胡適被聘為“總統(tǒng)資政”。其間,胡適多次往返上海、南京等地。書生縱有獻(xiàn)策安邦志,怎奈梟雄如蔣氏者也回天乏術(shù),無法抹掉依附性質(zhì)的一介書生又能怎樣!
陳寅恪的最后二十年(八品-九品) 作者簡介
陸鍵東,廣東南海縣人,廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家、學(xué)者。主要致力于中國知識分子歷史、明末清初史事、近代嶺南文化演進(jìn)史等課題的研究。2007年,受邀為臺灣“中央研究院”近代史研究所訪問學(xué)人。2010年,獲聘為法國人文科學(xué)之家、法國高等社會科學(xué)研究院客座研究員
陳寅恪,江西九江市修水縣客家人,1890年7月3日生于湖南長沙,1969年10月7日卒于廣州,中國現(xiàn)代負(fù)盛名的歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家。清華百年歷史上,四大哲人之一,另外三位是葉企孫、潘光旦、梅貽琦。其父陳三立是“清末四公子”之一、著名詩人,祖父陳寶箴(支持變法的開明督撫)曾任湖南巡撫。因其身出名門,而又學(xué)識過人,在清華任教時(shí)被稱作“公子的公子,教授之教授”。
- >
中國歷史的瞬間
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
山海經(jīng)
- >
朝聞道
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
小考拉的故事-套裝共3冊