中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
¥24.5(3.6折)?
預估到手價是按參與促銷活動、以最優惠的購買方案計算出的價格（不含優惠券部分），僅供參考，未必等同于實際到手價。
本類五星書更多>
-
>
兩種文化之爭 戰后英國的科學、文學與文化政治
-
>
東方守藝人：在時間之外(簽名本)
-
>
易經
-
>
辛亥革命史叢刊:第12輯
-
>
(精)唐風拂檻:織物與時尚的審美游戲(花口本)
-
>
日本禪
-
>
日本墨繪
北京:當歷史成為地理(八品-九品) 版權信息
- ISBN：9787108071033
- 條形碼：9787108071033 ; 978-7-108-07103-3
- 裝幀：精裝
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
北京:當歷史成為地理(八品-九品) 本書特色
不可不知的人文北京的27處地標性景點，你究竟了解多少？
北京:當歷史成為地理(八品-九品) 內容簡介
作者從審美/人文地理學的角度對北京的27處地標性景點予以解讀。這27處地標性景點分別是紫禁城、長城、中軸線、天壇、鐘鼓樓、圓明園、胡同和四合院、天橋、積水潭、舊城墻和門樓、燕京八景、國子監、賢良寺、頤和園、磚塔胡同、什剎海、琉璃廠、紅樓、湖廣會館、菜市口、法源寺、燕園、清華園、南鑼鼓巷、陶然亭、鐵獅子胡同、前門八大胡同，與走馬觀花式旅游不同，作者邊行邊思，帶您走進北京的心魂深處。誠如作者所言，“掩卷之余，在幽靜的燈火闌珊處，文化北京變為我們心里*溫情的底色，散發著濃厚的書卷氣息和滄桑的歷史感，如同一副盡收人間繁花似錦、悲歡離合的煌煌長卷，穿越世事和歷史的風雨，緩緩展現于每一個關注北京的讀者面前。”
本書是人文北京、古都深度游的***書籍。
北京:當歷史成為地理(八品-九品) 目錄
自序 我將穿越，但永不能抵達
——致一個遙遠的北京 . .................. 001
紫禁城之金色印象 .................................. 001
天留鎖鑰枕雄關 .................................... 013
中軸線：禮儀與滄桑之美 ...................... ..... 023
風雨神壇的遙遠禱告 ................................ 031
鐘鼓樓的時間哲學 .................................. 042
圓明園：一曲悲笳吹不盡 ...................... ..... 054
四合院里 一方陽光 ................................ 070
酒旗戲鼓天橋市 .....................................083
北京與水：積水成潭蛟龍生 ................... ...... 091
九重門上 把欄桿拍遍 .............................. 096
靈魂重塑時代里的人與城 .......................... . 108
燕京八景：煙霞洞中日月短 .................... ..... 120
歷史不忍細看之明朝遺事 ................ ........... 128
利瑪竇：藍色瞳孔里的北京城 ........... ...... ......141
國子監里的流光碎影 .................................155
賢良寺的孤城血淚 .................................. 163
頤和園：無以名之的榮辱與魅惑 ........... .... ......179
磚塔胡同：寂靜的聲與色 ................ ........... 189
太太的客廳：京派知識群的情景劇 ........ ........... 200
什剎海邊的柔軟時光 .................................209
琉璃廠：燕京書業的舊日勝景 .......... ..............220
紅樓下的歷史旋風 ...................................234
湖廣會館之朝歌暮弦 .................................243
菜市口：刑場背后的歷史 ........................ ....251
滄海月明珠有淚：解讀法源寺 .............. ..........259
陳跡飄零讀燕園 .....................................271
但使弦歌無絕響 水木清華自千年 ............ ....... 283
迷失煙雨：南鑼鼓巷寫意 ...................... ......291
陶然亭的煙霞余影 ...................................300
鐵獅子胡同里的無邊風月 .......................... . 310
八大胡同和那些亂世里的傷花 ................... .... 324
憶念中的春明舊事 ...................................335
展開全部
北京:當歷史成為地理(八品-九品) 節選
文摘之一——《自序 我將穿越，但永不能抵達——致一個遙遠的北京》
世間萬物從一個夢開始。那是模糊不清的事實、神秘的事物、真實的歷史與想象混合在一起的謎團。對我而言，北京就是這樣一座夢之城。幾年以來，我一直在寫一系列關于北京的文章，想要深入到這個城市的歷史深處，找尋一座古城恒久的價值和情感。
為著這樣一個理想，多年來，我日復一日地穿行在這座城市里，流連在北京的歷史遺跡或舊址之間，緩慢地走過胡同、茶館、廟會、圖書館等舊北京所特有的公共場所。時間久了，會有一些難以言說的歷史情感，逐漸從那些建筑或它們殘留的遺跡里，從它們周邊的每一寸空間里，滲透出來，那里面攜帶著的亦真亦幻的氣息，令我忍不住細細品味，欲罷不能。
從某種意義上來說，北京城正是中國近現代知識分子精神懷鄉病候的一個重要根源。那些充滿離合之情、興亡之感的歷史章節，令人時而激昂，時而沉默，時而曠達，時而憂郁；在波詭云譎、起伏跌宕的滄海桑田中，那一幕幕驚心動魄的場面，那一幅幅光照百世的剪影，那一個個令人低回的細節……無不是帶著灼熱的碰撞、融匯、涌流、喧囂、奔騰，貫穿著一個城市的古老經絡和文明的汩汩血脈，使其定格為永恒的一瞬。
我發現，我身邊的很多人，雖然身處北京這座無盡滄桑的記憶之城，卻極少產生過要了解它的愿望。雖然隨便去火車站找個車站牌，都能找到長城、故宮或者頤和園這樣的大名，而雍和宮、白塔寺、鐘鼓樓……幾乎只是人們上班途中匆匆路過的一個地名。北京成了一個抽象的概念，一個單向度的線條，我們已經沒有愿望，去試圖展開它的細節。
這種失之交臂是多么讓人惋惜。我們都差點忘記了，北京是世界上規模為宏大的古城，它完美地保留了中國古代城市結構；宮殿、壇廟、街巷、府第、花園、商區、河脈、橋涵……大都準確地停留在原來的位置上，歷經朝代的更迭或者全球化的沖洗，它的筋骨血脈都沒有變形；從整個古城的格局，以及散布在全城的文物建筑群來看，它完全就是一個沒有屋頂的封建社會歷史陳列館。它神秘、幽遠而又宏大，足供我們探查和尋訪。一個這樣的城市，是能夠讓人肅然起敬和流連忘返的。
本書講述的，是一個地理的北京——那個隱藏于時空變遷下的北京。
文摘之一——《自序 我將穿越，但永不能抵達——致一個遙遠的北京》
世間萬物從一個夢開始。那是模糊不清的事實、神秘的事物、真實的歷史與想象混合在一起的謎團。對我而言，北京就是這樣一座夢之城。幾年以來，我一直在寫一系列關于北京的文章，想要深入到這個城市的歷史深處，找尋一座古城恒久的價值和情感。
為著這樣一個理想，多年來，我日復一日地穿行在這座城市里，流連在北京的歷史遺跡或舊址之間，緩慢地走過胡同、茶館、廟會、圖書館等舊北京所特有的公共場所。時間久了，會有一些難以言說的歷史情感，逐漸從那些建筑或它們殘留的遺跡里，從它們周邊的每一寸空間里，滲透出來，那里面攜帶著的亦真亦幻的氣息，令我忍不住細細品味，欲罷不能。
從某種意義上來說，北京城正是中國近現代知識分子精神懷鄉病候的一個重要根源。那些充滿離合之情、興亡之感的歷史章節，令人時而激昂，時而沉默，時而曠達，時而憂郁；在波詭云譎、起伏跌宕的滄海桑田中，那一幕幕驚心動魄的場面，那一幅幅光照百世的剪影，那一個個令人低回的細節……無不是帶著灼熱的碰撞、融匯、涌流、喧囂、奔騰，貫穿著一個城市的古老經絡和文明的汩汩血脈，使其定格為永恒的一瞬。
我發現，我身邊的很多人，雖然身處北京這座無盡滄桑的記憶之城，卻極少產生過要了解它的愿望。雖然隨便去火車站找個車站牌，都能找到長城、故宮或者頤和園這樣的大名，而雍和宮、白塔寺、鐘鼓樓……幾乎只是人們上班途中匆匆路過的一個地名。北京成了一個抽象的概念，一個單向度的線條，我們已經沒有愿望，去試圖展開它的細節。
這種失之交臂是多么讓人惋惜。我們都差點忘記了，北京是世界上規模為宏大的古城，它完美地保留了中國古代城市結構；宮殿、壇廟、街巷、府第、花園、商區、河脈、橋涵……大都準確地停留在原來的位置上，歷經朝代的更迭或者全球化的沖洗，它的筋骨血脈都沒有變形；從整個古城的格局，以及散布在全城的文物建筑群來看，它完全就是一個沒有屋頂的封建社會歷史陳列館。它神秘、幽遠而又宏大，足供我們探查和尋訪。一個這樣的城市，是能夠讓人肅然起敬和流連忘返的。
本書講述的，是一個地理的北京——那個隱藏于時空變遷下的北京。
對于我來說，關于北京的行走，不僅僅是腳步的，更是思想和精神的。一幢老的建筑，或許就能讓我接收到一種生命透過高墻而發出的信息；殘磚斷瓦與衰草連天的蕭瑟，會給予我一種無以名狀的年代感。若是有了不經意的愴然感觸，為遙遠年代的人或事牽動心魂，一個人就會在生命信號的這端，無形中接上了祖先高古的氣脈。正因如此，我注視北京的目光里，更多了一抹遙遠、深闊和繽紛的色彩。
早在 1901 年，梁啟超就在《中國史敘論》里指出：“地理與歷史，有緊切之關系，是讀史者所當留意也。高原適于牧業，平原適于農業，海濱河渠適于商業。寒帶之民，擅長戰爭；溫帶之民，能生文明。凡此皆地理歷史之公例也。”
是的，世界上任何一處經度和緯度的交點，都不是孤立存在的，再美的風景，也不是孤島上一座昨天才剛剛建起的花園。時光流轉，大地上的一切并沒有隨風而逝，歷史和地理給予時間和空間的交錯，從而構建出一個城市的內核，它既融合在地理之中，亦無法剝離出歷史之外。
而北京這一方水甘土厚、風高氣寒之地，在從前無人知道的某一時刻起，就點燃了早的火光，整個華夏的歷史，都在周口店深山里的那叢火光的照耀下開始熠亮。春秋戰國時代，北京就是燕國國都，遼置陪都于此，金正式建都，公元 1421 年，大明王朝的首都從南京遷到北京，從此改變了中國地緣政治的格局，奠定了北京在政治版圖中至高無上的地位。在以后的六百年間，北京一直是中國的政治、文化中心。北京太大了，歷史太漫長了，她有著過分良好的胃口，那些別的城市無法應對的挑戰和苦難，北京似乎能坦然地消化掉，這座業已存在了三千余年的古老城市，擁有著一種沉穩的力量、雄渾的元氣以及俯仰人間世界的天地血脈。在所有的表象之上，北京可以面對世事的任何變遷。這些足以讓我們體會到，古城北京的生命力是怎樣的頑強。
歷史是地理的第四維度，它賦予地理學時間與意義——美國歷史地理學家房龍曾經這樣說。北京有著世界城市建筑中歷史文物建筑多的絕世孤本，富有歷史的質感和文化的多樣性，像一條無比豐富的文化圖鏈，凝聚著大量的歷史文化信息和時代特征。它承擔的東西太多了，不僅僅是現實本身，還有歷史的、哲學的，以及某種象征意義上的。歷史在遞嬗過程中并非一切都是從頭開始的，可以說，古老的建筑就是我們與古老文明之間的一個繩結。理解了這一點，我們就仿佛讀懂了世界的暗示與隱喻：我們只是古典文化遺產的暫時托管者，我們并沒有權力對它們進行無所忌憚的鏟除和損毀。
北京的城市改造日新月異，我們也期待著一個更文明、更理性、更開闊的北京，以一種優雅的姿態從容走進國際社區。個性張揚的西方現代建筑，密布的交通網路，完整的污水處理系統，進步的電子服務技術，與國際接軌的觀光設施——我們滿懷激情擁抱著現代化和全球化這一“不容置疑的信仰”。只是我多么希望，這一信仰的代價，不是“花棚魚池院落”“胡同深處人家”這一高貴而優美的北京的徹底消失。
當我們靜下心來，悉心打量這座城市，原有的一切，就會從時代多聲部的喧嘩中，慢慢浮現出來，如同一幅在斑駁的塵埃中逐漸顯形的古畫。它在表面上是擁擠的、疾速的，而本質上卻是安靜的、疏朗的、悠緩的；甚至是高雅的、精致的、深情的；那一份久違了的氣定神閑的舒緩，正是這個城市的偉大之處。它像京劇，永遠在那里悠揚婉轉、不急不躁，水袖流轉間，對所謂現代節奏置若罔聞，只有以從容的心對待它，才與它的美相配，才能于單調枯寂中領略到滿目的喧囂只是瞬息的繁華。
作為舊時帝都，北京不可避免地帶有王者氣象，它是權力的角斗場，同時又是新文化的發祥之地；它是悠閑的，同時又是有趣味的。北京的現代形象，正在消磨掉其千年以來積淀的歷史想象，以及蘊含其中的那份堂皇、平和、清雅。父輩師長把祖先的遺產交到我們手上，我們卻沒法把誕生那份遺產的風物現場一并保留下來，當新一代的孩子們開始學會四下尋覓時，還能找到多少與之匹配的詩境和畫境？當他們登臨遠目，撫今追昔時，又該如何化解由此引發的愴然寥落之情和無常幻滅之感？
我經常一個人懷想業已逝去的那個輝煌的北京城。長達四十公里的雄偉壯麗的北京城墻、無數座寺觀廟宇、遍布京城精巧絕妙的牌樓……漫步在那樣一個布滿史跡的城市里，看是自然的漫游，觀賞現實的景物，實際卻是置身于一個豐滿的有厚度的藝術和歷史的世界；如同誦讀著古人的詩書，傾聽著傳統和文化的回音。我們欲使北京重生的愿望是如此之強，但我們是不是使錯了力量，偏離了方向？我們以魯莽的勇氣洗刷掉了不少城市的靈韻，而那些東西曾經是如此的優雅精致。也許，那些事物對于我們來說是太過于奢侈了？
變化是宇宙間的根本法則，世間萬物無不處于永恒的運動和變化之中。生命在于運動，一切事物包括生命本身的意義都在運動中才能體現。我們不一定去尋找那個悠遠寧靜的北京，比如說那個多風沙、多國槐的，那個紅墻、綠樹、灰樓、大院，大路寬廣、自行車洶涌的舊北京。雖然我還是愛極了這份舊，懷舊的舊、返璞歸真的舊，愛它的溫和與沉靜、質樸與抒情，然而新北京不僅意味著更多建筑的增加、更大面積的綠化、更便利的交通，它更意味著這座城市與她的人民可以擁有更為豐富的內心世界，它讓我們在一座大城里生活而不感到孤單。文化總是在新與舊的張力中生存發展的，缺乏新的接續，文化不能延續，然而沒有歷史，也就無所謂文化。一座好的城市應當像一條從歷史潮流深處駛來的帆船，帶著患有都市焦慮癥候群的我們，輕快地渡過時光的河流。
本書中山水、園林、城墻、胡同等形象，是把我們的思維引向遙遠時間和空間的符號，既足賞心，亦寓警策。隔著那么多的神秘，隔著那么多遙遠得叫人眩暈的歲月，我愿北京的藝術氣韻與歷史記憶，穿越世事和政治的風雨，化為悠揚欣悅的市聲和平靜安閑的對話，在安寧和幽靜的燈火闌珊處，變為我們心里溫情的底色。
文摘之二——章節試讀：《憶念中的春明舊事》
北京的秋，如今已然和郁達夫眼中的故都很不同了。幾十年日新月異，許多事物付之逝水，也包括與文化古都時期的歷史息息相關的情調，再難“招魂”。北京的風景也永在變幻，星移斗轉，景異人殊……
這幾年來看了不少北京民俗方面的書，有不少是鄧云鄉先生所著，作者用個人客居京華的生活經歷，寫燕京風物、市塵民俗，文筆清幽，讀來饒有趣味。尤其在書中遙望到的京華勝景，殘留著 20 世紀 20 年代市井文化的氣息，那一縷早已逝去的舊京情調，著實令人感懷。
可以看出鄧云鄉是個溫文爾雅的人，他身上深深地濡染著中國樂感文化的歷史遺留，筆下有著濃重的末世士大夫的情調。包括他的“文化古城紀事”系列，也是傳統中國文人寂寞中的生活所依，精神趣味所戀。“說來也簡單，就這樣在老人們的愛撫教導中，使我養成了熱愛京華風物，留心京華舊事的習慣。遇到舊時文獻，或前人著述，或斷爛朝報，或公私文書，或昔時照片，以及一張發票、一張拜帖、一份禮單、一封舊信……均賞玩不置，仔細觀看，想象前塵，神思舊事。”
燈火闌珊，舊京難忘。鄧云鄉從 1953 年離京，一直客居海上。歲月滄桑，返求內心，總是難免有無法釋懷的時刻。翻其著述，撲面而來的都是故土的鄉愁，“進退雍容史上難，忽收古淚出長安”，“我對燕京鄉土，亦充滿了故園之情，故舊之思，故都之愛”云云，滿目皆是彌散著敦厚之氣的舊京味道。
燕京是北京的別稱，唐都長安城東面三門的中間一門叫春明門，后人以長安和春明作為當時的都城的別稱、雅稱。至明清時，長安春明專指都城北京。翻開《魯迅與北京風土》《燕京鄉土記》《增補燕京鄉土記》《文化古城舊事》《北京四合院》等書，節候、風物、勝跡、風景、飲食、技藝，都豁然呈現。書中涉及 20 世紀三四十年代的舊京胡同、街道、城樓、四合院、廠甸、廟會、商業區、舊書肆、剃頭挑子、提籠架鳥、童謠與市聲、驢夫與洋車夫、豆汁兒、臘八粥、天橋、影戲、評書與戲曲、說書人等等，將舊京風情的段落串聯成一幅老北京的“清明上河圖”——城墻寬厚嚴整，城門雄偉壯麗，天橋、廠甸熱鬧非凡，四合院里和諧寧靜，四時八節百食不厭的小吃，街頭巷尾淳厚、質樸的民間風情……
這些記憶都不因歲月而褪色。我品讀出一位俯仰塵世、出入雅俗的老人，確乎有著中國古典傳統的大家風范，是屬于舊時代的名士風流。掩卷之余令人忽然想到，20 世紀二三十年代的北京，已經成為中國近現代知識分子精神懷鄉病的根源。鄧云鄉的一抹鄉愁越過時空感染著我，時過境遷，人事如煙，讓人不禁思之黯然。
1927 年國民政府定都南京。南京第二次成為民國首都。國民政府選擇南京作為都城，固然因南京獨特的自然條件和歷史地位，同時，也是考慮到國民黨總理孫中山的遺囑：“民國須遷都南京也。北京為兩代所都，帝王癔夢，自由之鐘所不能醒；官僚遺毒，江河之水所不能湔。必使失所憑借，方足鏟鋤專制遺孽；遷地為良，庶可蕩滌一般瑕穢耳。”
歷經金、元、明、清四朝的中華之都北京，從此變為“北平”。一下子喪失了首都地位，過剩的建筑設施和勞動力，大多將用于休閑消遣，北京文化精神里富魅力的氣質由是發揚到了。
不愁衣食的閑散，為一座都城帶來了別樣的生活情調。沒有了漕運的重負，沒有了首都的光環，但明月依舊，城郭如故，可以安靜地做它的文化古城。北京一下子安靜了下來，并前所未有地成了平民的樂園。在四合院里，老北京人種下了夾竹桃和天冬草，“天棚、魚缸、石榴樹”所構成的溫馨氣氛更加宜人。
還有眾多的學者和藝術家，給這座城市注入了沉穩的文化情懷。而從容不迫、寧靜安詳、閱盡繁華的故都氣象里，也有取之不盡的藝術源泉。溫柔敦厚的歷史風氣，“五四”新文化開創的傳統，都深深地在故都積淀著。可以說民國時代的北京，有著文化形態上限度的完備性。這時的北京，也就是后來經常勾起人們感懷的“老北京”，它寬和醇雅的氣息流散至今。
那時的北京，在西方人的眼中，是散發著東方氣韻的中國故都，是“全世界悠閑、舒適的城市”，是輝煌東方栩栩如生的象征。這可是八百年的皇皇帝都啊，一景一物，都大有來頭和講究。
在國人眼中，更讓人充滿感懷、念念不忘的是那些壯美的湖山、宮殿、壇社、寺宇、宅園、樓閣，是昔日皇家園林里植于遼代的古柏、倒垂的翠柳、漢白玉的橋梁，以及隨處可見的花草……
頤和園、雍和宮、白云觀、潭柘寺……遍布城內外的宮觀寺廟，每一處都引人入勝、美不勝收；琉璃廠、大柵欄的京味風情，讓人流連忘返；前門外到處都有戲棚子和茶館，也是其樂融融；天橋有把式，廠甸有廟會，隆福寺有的是可心又便宜的東西。風骨凜然、意態不凡的老城墻，是老北京安身立命、走到天涯海角都忘不了的所在；就連那些不起眼的、縱橫交錯、彼此相通的胡同，有時也會出其不意地把人引向某座幽深靜謐、大有來歷的古跡名剎。
在時人的眼中，南京，在 1938 年以前和東京一樣，代表了現代化、進步和工業主義，是民族主義的象征。而北京呢，則代表了舊中國的靈魂——文化和平靜，代表和順安適的生活，代表了生命的和諧。北京是少數具有獨特文化性格的城市，它將“鄉土中國”和“現代中國”如此自然地凝結在一起。“巴黎和北京被人們公認為世界上美的城市，有些人認為北京比巴黎更美。幾乎所有到過北京的人都會漸漸喜歡上它……”1938年，林語堂旅居巴黎，用英文寫了追懷北平的長篇小說《京華煙云》，以自己的方式描述北京“難以抵御的魅力，以及其難以理解和描繪的奧秘”。
對于許多現代城市的居民來說，“房間種樹”已是一種奢求了，而老北京城對“人與自然和諧”的領悟卻是如此之徹底，它簡直是“樹間種房”。盛夏之際，四合院里的綠樹為你撐起了一把巨大的遮陽傘；而在數九寒冬，樹葉沒了，直射而來的陽光讓你滿屋生輝。照郁達夫的說法，這是一個“只見樹木不見屋頂的綠色的都會”，你站在景山往下看，只見如洪水般的新綠。因為北平的四合院本就低矮，院子里又往往種有棗樹、柿子樹、槐樹，到了春夏時節，整座城市都籠罩在綠蔭中，很難再見屋頂。
在 20 世紀 30 年代，除了紅墻黃瓦的皇宮，其他全都被綠樹所掩蓋。皇宮不像民居，不能隨便種樹，有禮儀、審美的因素，也有安全的考慮。北平的四合院里，有真樹，有假山，大缸里還養著金魚和小荷，把大自然整個搬回了家。
“北平的好處不在處處設備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！”老舍的一席話道出了北平的妙處。
文化古城的時代，俗調與名士流韻，記載著另一個歷史，那是沉淀在歷史深處的人情的晶石，是與紫禁城里的風尚大不相同的。海王村公園中央出售茶水的高臺，琉璃廠東街一家叫作信遠齋的小鋪，是那個時代受人追捧的前衛小店；春節時分，書畫商們在隆福寺外面搭制一些大席棚，懸掛屏聯條幅，陳列扇面古卷，鋪排散冊殘頁和金石文玩。夕陽西下，微風吹衣，旅居京華的文人學者訪得久覓而不得之書，夾之而歸，更是人生一樂。
在那十幾年間，北洋時代在北京的中央政府機構都已不復存在，作為首都時代的雍容氣派，已杳不可尋。北京城變為了一個徹底的文化名城，其生活氛圍之清雅平和，無以復加。英國作家哈羅德在那個年代來到北京大學教書，只不過住了短短數年，然而在回到倫敦十幾年后，他仍然一直交著北京寓所的房租，渴望在自己的余生里，能夠回到這座有著獨特東方韻致的古城。
在那個年代，北京的文教事業進展神速，是當時中國負盛名的文化學術中心城市，也是中國知識分子的精神家園。以北大、清華、燕京、北師大等高校為代表的高等教育重鎮，使北京成為有學術氛圍和人文精神的地方。新銳知識分子與青年學生的活躍，讓北京成為“新文化運動”的肇始之地。“五四”啟蒙思想家們學貫中西，成為晚近中國現代文明的盜火者，而北京城的包容精神，也使得處于不同文化境遇和懷有不同文化理想的人們，都有足夠的空間振翅高飛。
當時很多大學都建在舊日王府，如中國大學在鄭王府，民國大學在醇王府，華北大學在禮王府，協和醫大在豫王府，燕京大學在睿王園，清華園則在淳王的“小五爺園”。北京的大學有著純正的學風、雅的品位和自由的空氣，包容著古舊和現代。“除了巴黎和（傳說中的）維也納，世界上沒有一座城市像北平一樣的近于思想，注意自然、文化、嬌媚和生活的方法。……北平是宏偉、北平是大度的。它容納古時和近代，但不曾改變自己的面目。”（林語堂）
當時有“左邊紅帽子（陳獨秀）、右邊黃馬褂（辜鴻銘）”的說法，至今想想仍是別致的一景。國子監、翰林院里有著中國士子的治學傳統，牛津劍橋哈佛耶魯式的教育空降而來、落地開花，也不顯突兀。新與舊、雅與俗之類的二元對立，在北京卻很少有什么沖突與抵牾，都能被宏偉寬厚的北京城一一接納。
只是一個忽閃，歷史的追光就從這片土地劃過去了。風物追懷，成為流亡南方或遠走海外的學者文人們一生無法放下的心靈慰藉。“我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的……真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉……”（老舍《想北平》）風清云冷，凄寒難耐，舊京的美麗風物卻在這個懷鄉人的淚眼里無盡地漂浮。千里之外，即使有夢，那夢境也更加遙遠縹緲了；深夜里有稀稀落落的犬吠聲和更夫的梆子聲，他以為是過往的夢境。這位歷盡滄桑的作家，在異鄉追憶著故鄉北京那些不連續的過往殘片，直到晨光熹微的時候，一切都變得模糊。
時局動蕩，內憂外患。老北京人的生活卻并沒有停下來，似乎一切都按部就班，整個世界處于生活之外；即使在 1948 年這個特殊的年代里，北京城面臨戰爭還是和平的抉擇，八方風雨，河山鼎沸。城內的國民黨官兵，心事重重地四下里走動著。然而當天一亮，人們還是進行著日常的生計，依舊隨處可見藍布棉簾，萬字欄桿，老店鋪門檻，城墻下的小果攤，以及鮮紅的冰糖葫蘆。即使在這個城市面臨嚴峻態勢之時，藍天下劃過的鴿哨聲，也幾乎讓人剎那間忘卻就在身外的烽火硝煙。
現在，我們的城市日新月異，變化大得讓人目瞪口呆，高樓大廈、環城高速公路、城鐵、高尚住宅小區、川流不息的車輛和涌動的人群，已經重新切分和組建了北京的城市空間，取代了曾經作為北京文化象征的蜿蜒的胡同與庭院深深。我想起那種我們文明進化過程中深惡痛絕的資源“浪費”。在這個世界上，我們行走的方式改變了，世界呈現的方式也隨之而變了，千里萬里，也能在數小時內抵達。如同一首被按了“快進”的歌，頃刻播完，節省時間的同時，也節省了聆聽。
這本小書就此可以告一段落了，然而舊京草木風物浸到我心里的不止這些，在我自己的記憶里，我沉溺于一個個場景，一些或平淡或特殊的心情。一些歷史記憶不去觸碰，還不覺得如何，這一鋪陳寫來，心里隱隱便泛起惆悵。
這大概就是一種北京情結吧。“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲……”
北京的秋，如今已然和郁達夫眼中的故都很不同了。幾十年日新月異，許多事物付之逝水，也包括與文化古都時期的歷史息息相關的情調，再難“招魂”。北京的風景也永在變幻，星移斗轉，景異人殊。
柔和的秋陽斜鋪到身上，幾只喜鵲呼喚著在枝頭盤旋，閃光的翅膀上仿佛馱著許多古老的故事。水墨黃昏和暖色燈光，深灰色的墻和暗青色的路，午夜漏斷人初靜的梆聲，胡同里穿梭往來的吆喝，馬車頂蓋和獨腳推車……我忽然覺得這副情景是這么熟悉，仿佛從這里走出去就是古老的中國，清貧而純真、匱乏而優雅、混亂而溫情，那是納蘭性德、林語堂、老舍、梁實秋的北京；是“常四爺”“祥子”“英子”們的北京；是那個被稱作文化古城的老北京。
北京:當歷史成為地理(八品-九品) 作者簡介
劉東黎，文化學者。著有《北京的紅塵舊夢》《月涌大江流》《印象玫瑰》《江河在上》《黃花落 黃花開》等多部作品。
書友推薦
- >
隨園食單
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
我從未如此眷戀人間
- >
姑媽的寶刀
- >
有舍有得是人生
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
本類暢銷
