掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
¥14.7(2.5折)?
預(yù)估到手價(jià)是按參與促銷活動(dòng)、以最優(yōu)惠的購(gòu)買方案計(jì)算出的價(jià)格（不含優(yōu)惠券部分），僅供參考，未必等同于實(shí)際到手價(jià)。
促銷活動(dòng):
溫馨提示：5折以下圖書(shū)主要為出版社尾貨，大部分為全新（有塑封/無(wú)塑封），個(gè)別圖書(shū)品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
有劃線標(biāo)記、光盤等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類五星書(shū)更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫(huà)光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥29.3
加入購(gòu)物車
野男孩(八品-九品) 版權(quán)信息
- ISBN：9787020109647
- 條形碼：9787020109647 ; 978-7-02-010964-7
- 裝幀：軟精裝
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>>
野男孩(八品-九品) 本書(shū)特色
★ 意大利斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)得主/暢銷書(shū)《八山》作者的山居筆記，內(nèi)附14幅精美插圖
★ 三十歲的意大利作家保羅·科涅蒂在城市里感到焦躁不安、不堪重負(fù)，無(wú)法寫作，受梭羅《瓦爾登湖》、喬恩·克拉考爾《荒野生存》等作品的感召，他離開(kāi)米蘭，搬到海拔兩千米高的山間小屋，獨(dú)自生活了一年。
★從冬天“睡眠的季節(jié)”，到春天的“孤獨(dú)和觀察的季節(jié)”，再到夏天“友誼和充滿冒險(xiǎn)的季節(jié)”，后到秋天“寫作的季節(jié)”，保羅·科涅蒂徒步探索海拔兩千米高的山脈，觀察周圍的野生動(dòng)物，感受四季的變化，并與兩位鄰居建立深厚的友誼。
★ 作為意大利會(huì)講故事的人之一，作者為我們講述了一個(gè)關(guān)于赤手空拳對(duì)抗痛苦并重新找尋自己的故事。
野男孩(八品-九品) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
三十歲，一個(gè)十分艱難的冬天，一種無(wú)處可去的感覺(jué)：“我感到無(wú)力、迷茫與沮喪。 重要的是，我沒(méi)法子寫作，而不寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像不睡覺(jué)、不吃飯一樣。”
因此，作者決定離開(kāi)米蘭，搬到海拔兩千米高的山間小屋生活，回憶過(guò)去并期待重新開(kāi)始寫作。
作為意大利會(huì)講故事的人之一，作者為我們講述了一個(gè)關(guān)于赤手空拳對(duì)抗痛苦并重新找尋自己的故事。
作為意大利會(huì)講故事的人之一，作者為我們講述了一個(gè)關(guān)于赤手空拳對(duì)抗痛苦并重新找尋自己的故事。
野男孩(八品-九品) 目錄
目錄
冬
沉睡的季節(jié)
在城市里
春
獨(dú)居和觀察的季節(jié)
家
地形
雪
菜園
夜晚
鄰居
夏
友誼與冒險(xiǎn)的季節(jié)
牧民，你去哪？
干草
北山羊
露營(yíng)
山小屋
一瓶好酒
哭泣
秋
書(shū)寫的季節(jié)
歸來(lái)
詞匯
到訪小屋
幸運(yùn)的狗
轉(zhuǎn)場(chǎng)
白色
后一杯
展開(kāi)全部
野男孩(八品-九品) 節(jié)選
在城市里
幾年前，我度過(guò)了一個(gè)艱難的冬天。對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)為何如此艱難已經(jīng)不再重要。那一年，三十歲的我感到無(wú)力、迷茫與喪氣，這種感覺(jué)就好像是你所堅(jiān)信的事業(yè)后慘淡收尾一樣。那時(shí)，我仿佛在路途中生了病又偏逢連夜雨的旅人，要去暢想未來(lái)是不可能的夢(mèng)。我做出了很多的努力，然而并沒(méi)有什么效果。每一天，我透過(guò)圖書(shū)館、五金店、家門口咖啡館與家中床榻上的窗戶凝望著米蘭白色的天空來(lái)打發(fā)時(shí)間。我沒(méi)辦法寫作，而不寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像不睡覺(jué)、不吃飯一樣：這真的是一種我從未體驗(yàn)過(guò)的空洞感。
那幾個(gè)月里，我拒絕閱讀任何小說(shuō)，卻被那些遠(yuǎn)離世俗生活、在樹(shù)林里孤獨(dú)生活的故事所吸引。我讀完了梭羅的《瓦爾登湖》和雷克呂斯的《一座山的故事》。然而打動(dòng)我的是喬恩·克拉考爾在《荒野生存》中克里斯托弗·麥坎德利斯的旅行，或許是因?yàn)楣适轮械闹魅斯死锼雇懈ゲ⒎鞘攀兰o(jì)的哲學(xué)家，而是與我同處一個(gè)時(shí)代的男孩吧。克里斯托弗在二十二歲的時(shí)候離開(kāi)了他所生活的城市與陪伴他的家人，放棄了學(xué)業(yè)和西方社會(huì)定義下的美好未來(lái)。他踏上旅途，開(kāi)始了孤獨(dú)的流浪。這樣的流浪生活終因他餓死在阿拉斯加州而宣告結(jié)束。當(dāng)克里斯托弗的故事被大眾知曉后，許多人評(píng)判他的選擇不是一種自殺沖動(dòng)，就是逃離現(xiàn)實(shí)的理想化主義。然而，我能理解克里斯托弗的所作所為，并且發(fā)自內(nèi)心地欣賞他。克里斯托弗沒(méi)來(lái)得及寫下一本書(shū)，或許他也沒(méi)有意愿去寫書(shū)。他熱愛(ài)梭羅，并引用了梭羅的話：“我到樹(shù)林子去，是因?yàn)槲蚁Ｍ约河心康牡厣睿⑶抑蝗ッ鎸?duì)生活中的基本事實(shí)，看看能不能學(xué)會(huì)生活要教給我的東西，免得我在彌留之際覺(jué)得自己虛度了一生。我不希望自己與世無(wú)爭(zhēng)，除非出于萬(wàn)般無(wú)奈。我想深入地生活，汲取生活中的全部精髓。像斯巴達(dá)人一樣堅(jiān)強(qiáng)地生活，摧毀一切不能稱之為生活的東西，用寬闊的手臂將其割裂并丟棄在地上。我要讓生活處于區(qū)區(qū)一隅，使生活條件降到限度。如果說(shuō)我的生活被證明是毫無(wú)價(jià)值，那我想把所有的痛苦勾勒出來(lái)展現(xiàn)給世界；如果相反，我的生活是崇高的，那我想通過(guò)體驗(yàn)來(lái)了解它，并在我的敘述中解釋它。”
在城市里
幾年前，我度過(guò)了一個(gè)艱難的冬天。對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)為何如此艱難已經(jīng)不再重要。那一年，三十歲的我感到無(wú)力、迷茫與喪氣，這種感覺(jué)就好像是你所堅(jiān)信的事業(yè)后慘淡收尾一樣。那時(shí)，我仿佛在路途中生了病又偏逢連夜雨的旅人，要去暢想未來(lái)是不可能的夢(mèng)。我做出了很多的努力，然而并沒(méi)有什么效果。每一天，我透過(guò)圖書(shū)館、五金店、家門口咖啡館與家中床榻上的窗戶凝望著米蘭白色的天空來(lái)打發(fā)時(shí)間。我沒(méi)辦法寫作，而不寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像不睡覺(jué)、不吃飯一樣：這真的是一種我從未體驗(yàn)過(guò)的空洞感。
那幾個(gè)月里，我拒絕閱讀任何小說(shuō)，卻被那些遠(yuǎn)離世俗生活、在樹(shù)林里孤獨(dú)生活的故事所吸引。我讀完了梭羅的《瓦爾登湖》和雷克呂斯的《一座山的故事》。然而打動(dòng)我的是喬恩·克拉考爾在《荒野生存》中克里斯托弗·麥坎德利斯的旅行，或許是因?yàn)楣适轮械闹魅斯死锼雇懈ゲ⒎鞘攀兰o(jì)的哲學(xué)家，而是與我同處一個(gè)時(shí)代的男孩吧。克里斯托弗在二十二歲的時(shí)候離開(kāi)了他所生活的城市與陪伴他的家人，放棄了學(xué)業(yè)和西方社會(huì)定義下的美好未來(lái)。他踏上旅途，開(kāi)始了孤獨(dú)的流浪。這樣的流浪生活終因他餓死在阿拉斯加州而宣告結(jié)束。當(dāng)克里斯托弗的故事被大眾知曉后，許多人評(píng)判他的選擇不是一種自殺沖動(dòng)，就是逃離現(xiàn)實(shí)的理想化主義。然而，我能理解克里斯托弗的所作所為，并且發(fā)自內(nèi)心地欣賞他。克里斯托弗沒(méi)來(lái)得及寫下一本書(shū)，或許他也沒(méi)有意愿去寫書(shū)。他熱愛(ài)梭羅，并引用了梭羅的話：“我到樹(shù)林子去，是因?yàn)槲蚁Ｍ约河心康牡厣睿⑶抑蝗ッ鎸?duì)生活中的基本事實(shí)，看看能不能學(xué)會(huì)生活要教給我的東西，免得我在彌留之際覺(jué)得自己虛度了一生。我不希望自己與世無(wú)爭(zhēng)，除非出于萬(wàn)般無(wú)奈。我想深入地生活，汲取生活中的全部精髓。像斯巴達(dá)人一樣堅(jiān)強(qiáng)地生活，摧毀一切不能稱之為生活的東西，用寬闊的手臂將其割裂并丟棄在地上。我要讓生活處于區(qū)區(qū)一隅，使生活條件降到限度。如果說(shuō)我的生活被證明是毫無(wú)價(jià)值，那我想把所有的痛苦勾勒出來(lái)展現(xiàn)給世界；如果相反，我的生活是崇高的，那我想通過(guò)體驗(yàn)來(lái)了解它，并在我的敘述中解釋它。”
我有十年沒(méi)有回大山里了。二十歲之前，我的每一個(gè)夏天都在山里度過(guò)。在城市里，孩子們?cè)诠⒗锍錾⒊砷L(zhǎng)，生活的居民樓下沒(méi)有庭院和大路。大山對(duì)我而言意味著的自由。我剛開(kāi)始登山的時(shí)候，動(dòng)作很野蠻，后來(lái)慢慢地變得自然起來(lái)，就好像很多不會(huì)游泳的孩子被成年人直接扔進(jìn)水里，后學(xué)會(huì)了游泳一樣。八九歲的時(shí)候，我開(kāi)始踩踏冰塊，撫摸巖石。很快，我發(fā)現(xiàn)走在鄉(xiāng)間小路上比走在所生活的城市街道要更怡然自得。一年中的十個(gè)月里，在城市的我被迫穿著得體、聽(tīng)從權(quán)威、遵守規(guī)則。而在山里，我擺脫一切、釋放本性、感受自由。這種自由同在旅途中認(rèn)識(shí)人，在夜里喝酒、唱歌、追求女人，和同伴揚(yáng)帆起航去尋找巨大的寶藏都不一樣。二十歲時(shí)，我深入地探索自己看重的一切自由；在而立之年，我卻幾乎忘卻了獨(dú)自一人待在樹(shù)林，縱身跳下溪流，沿著山脊線奔跑后豁然見(jiàn)到一片天空時(shí)的那種感覺(jué)。那都是我曾經(jīng)做過(guò)的事情，也是我美好的回憶。長(zhǎng)大后，我成了都市里的年輕人，這和小時(shí)候的野孩子形成了鮮明的對(duì)比。于是在我心中萌生了去尋找孩提時(shí)代的那個(gè)我的愿望。這并不需要離開(kāi)，恰恰是一種回歸；并不是去發(fā)現(xiàn)未知的我，而是去找到已經(jīng)逝去、遙遠(yuǎn)而深刻的那一部分的我。
我存了一些錢，以便不工作也可以活上幾個(gè)月。我試著去尋找遠(yuǎn)離鬧市、海拔的房子。想要在阿爾卑斯山上找到一片寬闊的原始地帶是不可能的，但也著實(shí)沒(méi)有必要為了體驗(yàn)生活而前往阿拉斯加州。春天，我在離自己成長(zhǎng)處不遠(yuǎn)的山谷里找到了一個(gè)合適的地方：一間由木頭和石頭建成的小房子，位于海拔一千九百米的夏季牧場(chǎng)，這里曾經(jīng)是針葉林的天下。雖然從沒(méi)在這個(gè)地方生活過(guò)，但我知道這兒的風(fēng)景十分優(yōu)美，因?yàn)樾r(shí)候我曾爬過(guò)對(duì)面的山峰。這里距離近的村莊大約十公里遠(yuǎn)，夏季和冬季山上會(huì)有不少人。在我到達(dá)的四月二十五日，這里空無(wú)一人。棕色的草地了無(wú)生機(jī)，仿佛仍在冬眠，草地上可以看到冰融化后赭石的顏色。背陰的山坡上仍白雪皚皚。我把車停在柏油路的盡頭，背上行囊，走在崎嶇的小路上，穿過(guò)樹(shù)林和白雪覆蓋的牧場(chǎng)，來(lái)到了一片除了因?yàn)槲乙幼”环驴梢允褂玫男∥萃猓渌殉蓮U墟的小屋群面前。來(lái)到門口，我轉(zhuǎn)過(guò)身去：周圍除了樹(shù)林、草地、被拋棄的廢墟外一無(wú)所有；遠(yuǎn)處地平線邊，遮擋住瓦萊達(dá)奧斯塔的山脈面向大帕拉迪索山；還有樹(shù)樁中挖出的一口噴泉、一些干裂石墻的殘骸和一條汩汩作響的湍流。這將是我會(huì)度過(guò)一段時(shí)間的世界。然而我并不確定，因?yàn)槲也⒉磺宄@里能為我提供什么。那一天天空陰沉，寒冷刺骨，沒(méi)有一絲陽(yáng)光。我并不想讓自己遭罪：如果我能在這上面找到更好的地方，我會(huì)留下來(lái)；但也可能遭遇比這更絕望的情況，在那種情況下，我會(huì)做好逃跑的打算。我?guī)Я藭?shū)和筆記本，希望隨著時(shí)間的流逝，能夠重新提筆寫作。但此刻我瑟瑟發(fā)抖，當(dāng)務(wù)之急是套上一件厚毛衣，點(diǎn)燃柴火。于是我推開(kāi)了門，走進(jìn)我的新家。
雪
我在五月中旬的一個(gè)早晨醒來(lái)，外面下起了雪。草坪上的紫羅蘭花正在盛開(kāi)，但中午時(shí)分四周便是白茫茫一片，什么都看不清。和夏天一樣，閃電和雷雨把冬天帶到了那里。我一整天都待在家里，點(diǎn)燃爐火，時(shí)而看書(shū)，時(shí)而望向窗外，并丈量起陽(yáng)臺(tái)上積雪的高度：五厘米、十厘米、十五厘米。我想知道之前觀察到的花朵、昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類怎么樣了，為它們的春天被打斷而心生不滿。我在利戈尼·斯坦?fàn)柕臄⑹鲋姓业酵硌┑姆诸悾喝率茄嘧又脑率遣脊萨B(niǎo)之雪，晚的是鵪鶉之雪。“一團(tuán)烏云從北方下來(lái)，一陣狂風(fēng)伴隨著急速降溫，這便是五月之雪。它只持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，但足以嚇壞巢中的鳥(niǎo)兒，殺死在蜂巢外的蜜蜂，給正在等待分娩的母狍子帶去焦慮。”
夜里七點(diǎn)，天空變得明朗。日落前，太陽(yáng)從云層中透出光來(lái)，白茫茫的天空變得十分刺眼。我穿上風(fēng)衣和山地鞋，出門遛彎。雪地上，我發(fā)現(xiàn)了不同動(dòng)物的腳印：一只野兔的、一對(duì)狍子的、許多只鳥(niǎo)兒的，還有其他認(rèn)不出的。發(fā)現(xiàn)這些來(lái)來(lái)往往的足跡讓我十分驚訝，而當(dāng)我在家時(shí)，卻時(shí)常因?yàn)楠?dú)自一人而飽受孤獨(dú)的折磨。這些動(dòng)物一直在那兒觀察我，探測(cè)我，留意我的一舉一動(dòng)；可我卻沒(méi)有一雙發(fā)現(xiàn)事物的眼睛。我從窗外望向樹(shù)林，什么都沒(méi)有看到。我想，隨著時(shí)間的流逝，自己能否學(xué)會(huì)接近它們，或者它們會(huì)漸漸地信任我。現(xiàn)在，我只能追蹤腳印，出于好感，我選擇追逐野兔的：它們的腳印從崎嶇山路旁的杜松叢中開(kāi)始，呈現(xiàn)出一跳一跳的V字形。讓我驚訝的是，它們一路跳往通向小屋的路徑。這些兔子在年老的落葉松附近轉(zhuǎn)上一圈后，前往噴泉前喝水，甚至跳上我放在草坪上的桌子。桌子上只留下一個(gè)腳印，這意味著野兔只需一跳就能上桌，一跳便能下來(lái)：我想象著它環(huán)顧四周，分辨我生活痕跡的模樣：一會(huì)兒看看壁爐的煙火和修枝的鉤刀，一會(huì)兒瞧瞧堆柴間旁掛著的鋸子和陽(yáng)臺(tái)上掛曬的毯子。后兔子越過(guò)木柵欄，往小溪方向跳去。在這些足跡上面沒(méi)有覆蓋其他的雪：當(dāng)我追隨它的時(shí)候，它也回來(lái)看到了我。
下雪期間，我聽(tīng)到了一聲巨響，就像很近的雷聲。前往樹(shù)林檢查時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一棵倒下的落葉松：樹(shù)干從一米多高的地方斷裂，不規(guī)則的斷口有一兩米長(zhǎng)。看著那棵躺在地上軟弱無(wú)力但依然活著的樹(shù)，我有一種奇怪的感覺(jué)。長(zhǎng)著新芽的樹(shù)枝沉入雪中，似乎能聽(tīng)到它如動(dòng)物般發(fā)出的痛苦、瀕臨死亡的喘氣聲。正是上個(gè)月長(zhǎng)出來(lái)的這些新葉背叛了它：冬天，光禿禿的落葉樹(shù)上積雪很少，而現(xiàn)在針葉上積滿了大量潮濕、厚重的雪。因此，在霜凍中存活下來(lái)的落葉松在五月的后這次意外、致命的雪中低頭屈服了。
當(dāng)我在這棵樹(shù)旁走動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一只小鳥(niǎo)正在雪中艱難地移動(dòng)，很有可能它就是從這棵樹(shù)上的鳥(niǎo)窩里掉下來(lái)的。我抱起它時(shí)，它試圖在我手中撲騰翅膀，而后很快安靜了下來(lái)，也許它是因?yàn)楹ε虏乓粍?dòng)不動(dòng)？究竟是什么原因讓它保持平靜就不得而知了。我十分感動(dòng)，因?yàn)槭种械倪@只小鳥(niǎo)是這些日子來(lái)我接觸到的個(gè)生命體，可我并不知道接下來(lái)等待著我的是一場(chǎng)無(wú)法逃避的葬禮。我感受到手中小鳥(niǎo)急速的心跳和它的小爪子觸碰在皮膚上癢癢的感覺(jué)。我對(duì)它說(shuō)：一切都會(huì)好的，你安安靜靜的，接下來(lái)我會(huì)照顧好你。回到家中，我在鞋盒底部鋪上一塊布，把它放在里面。這么小的鳥(niǎo)兒該吃些什么呢？外面下著大雪，我無(wú)法為它找蟲(chóng)子，不如試著喂它面包屑；很開(kāi)心的是，它似乎愿意吃。在成功喂了它兩塊面包屑后，小鳥(niǎo)入睡了。可原來(lái)饑餓和困倦只是生命存活著的假象。當(dāng)我再次看它時(shí)，它正躺向一側(cè)：以一種極不自然的姿勢(shì)呼吸，但完全睜不開(kāi)眼睛。天黑之前，小鳥(niǎo)就死了，我把它放在了倒下的落葉松旁。也許在夜里，它會(huì)成為狐貍或?yàn)貘f的晚餐。但我覺(jué)得，把小鳥(niǎo)留給這些動(dòng)物當(dāng)食物而不是把它葬在洞里是一個(gè)更加正確的決定。
第二天早上，我一邊喝著咖啡，看著在縷陽(yáng)光照耀下慢慢融化的雪，一邊思念著昨晚那只死去的小鳥(niǎo)時(shí)，我看到有人從小路上走來(lái)。我站在門檻上迎接他，他懷著激動(dòng)的心情跑向我。我很難描述在度過(guò)孤獨(dú)的一段時(shí)間后看到有人來(lái)拜訪時(shí)的感受：雖然我只度過(guò)了兩個(gè)星期，但看到那個(gè)男人朝我過(guò)來(lái)時(shí)我的心臟開(kāi)始飛快地跳動(dòng)。那是房子的主人雷米焦。他過(guò)來(lái)看大雪有沒(méi)有給我?guī)?lái)麻煩，屋子里是否還有足夠的柴火用來(lái)取暖。不知道他是如何看待我在山上的生活的；在一次的見(jiàn)面中，我告訴他我正在寫作，到山上正是為了寫作。當(dāng)時(shí)，雷米焦并沒(méi)有很驚訝。寒暄幾句后，他握緊我的手，交給我小屋的鑰匙，就好像小屋不是他的一樣。
那一天恰恰相反，雷米焦顯得十分健談。我邀請(qǐng)他進(jìn)屋喝咖啡，彼此聊了好一會(huì)兒。當(dāng)他看到我?guī)?lái)的書(shū)后，我發(fā)現(xiàn)他是一位很好的讀者：我們談?wù)摿税＠?middot;德·盧卡和毛羅·科羅納，還一起翻閱了關(guān)于野生動(dòng)物和森林樹(shù)木的手冊(cè)。后我借給他與我人生密切相關(guān)的利戈尼·斯坦?fàn)柕墓适隆Ｕ沁@些故事陪伴了我在山上初的日子。雷米焦專心地聽(tīng)我講述。當(dāng)他和我交談時(shí)，他會(huì)精心挑選一些詞匯。他約莫四十歲，曬黑的皮膚和銀白色的頭發(fā)形成了奇怪的反差——看上去他就像是一個(gè)既年輕又年邁的男人。了解他之后，我對(duì)他留下了好印象。
晚些時(shí)候，他帶來(lái)一把電鋸，我們一起把那棵倒下的落葉松鋸成一段一段。前一天的白雪只剩下陰影處的些許雪漬。我們把鋸開(kāi)后的樹(shù)樁靠在面向西面的小屋墻上；我平靜地把樹(shù)樁劈開(kāi)，讓它們慢慢變干。如果夏天的陽(yáng)光足夠好，一切進(jìn)展順利的話，九月我就會(huì)有好柴火燒了，或許還會(huì)有朋友來(lái)與我一同分享爐火的喜悅。
野男孩(八品-九品) 相關(guān)資料
在城市里
幾年前，我度過(guò)了一個(gè)艱難的冬天。對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)為何如此艱難已經(jīng)不再重要。那一年，三十歲的我感到無(wú)力、迷茫與喪氣，這種感覺(jué)就好像是你所堅(jiān)信的事業(yè)后慘淡收尾一樣。那時(shí)，我仿佛在路途中生了病又偏逢連夜雨的旅人，要去暢想未來(lái)是不可能的夢(mèng)。我做出了很多的努力，然而并沒(méi)有什么效果。每一天，我透過(guò)圖書(shū)館、五金店、家門口咖啡館與家中床榻上的窗戶凝望著米蘭白色的天空來(lái)打發(fā)時(shí)間。我沒(méi)辦法寫作，而不寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像不睡覺(jué)、不吃飯一樣：這真的是一種我從未體驗(yàn)過(guò)的空洞感。
那幾個(gè)月里，我拒絕閱讀任何小說(shuō)，卻被那些遠(yuǎn)離世俗生活、在樹(shù)林里孤獨(dú)生活的故事所吸引。我讀完了梭羅的《瓦爾登湖》和雷克呂斯的《一座山的故事》。然而打動(dòng)我的是喬恩·克拉考爾在《荒野生存》中克里斯托弗·麥坎德利斯的旅行，或許是因?yàn)楣适轮械闹魅斯死锼雇懈ゲ⒎鞘攀兰o(jì)的哲學(xué)家，而是與我同處一個(gè)時(shí)代的男孩吧。克里斯托弗在二十二歲的時(shí)候離開(kāi)了他所生活的城市與陪伴他的家人，放棄了學(xué)業(yè)和西方社會(huì)定義下的美好未來(lái)。他踏上旅途，開(kāi)始了孤獨(dú)的流浪。這樣的流浪生活終因他餓死在阿拉斯加州而宣告結(jié)束。當(dāng)克里斯托弗的故事被大眾知曉后，許多人評(píng)判他的選擇不是一種自殺沖動(dòng)，就是逃離現(xiàn)實(shí)的理想化主義。然而，我能理解克里斯托弗的所作所為，并且發(fā)自內(nèi)心地欣賞他。克里斯托弗沒(méi)來(lái)得及寫下一本書(shū)，或許他也沒(méi)有意愿去寫書(shū)。他熱愛(ài)梭羅，并引用了梭羅的話：“我到樹(shù)林子去，是因?yàn)槲蚁Ｍ约河心康牡厣睿⑶抑蝗ッ鎸?duì)生活中的基本事實(shí)，看看能不能學(xué)會(huì)生活要教給我的東西，免得我在彌留之際覺(jué)得自己虛度了一生。我不希望自己與世無(wú)爭(zhēng)，除非出于萬(wàn)般無(wú)奈。我想深入地生活，汲取生活中的全部精髓。像斯巴達(dá)人一樣堅(jiān)強(qiáng)地生活，摧毀一切不能稱之為生活的東西，用寬闊的手臂將其割裂并丟棄在地上。我要讓生活處于區(qū)區(qū)一隅，使生活條件降到限度。如果說(shuō)我的生活被證明是毫無(wú)價(jià)值，那我想把所有的痛苦勾勒出來(lái)展現(xiàn)給世界；如果相反，我的生活是崇高的，那我想通過(guò)體驗(yàn)來(lái)了解它，并在我的敘述中解釋它。”
在城市里
幾年前，我度過(guò)了一個(gè)艱難的冬天。對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)為何如此艱難已經(jīng)不再重要。那一年，三十歲的我感到無(wú)力、迷茫與喪氣，這種感覺(jué)就好像是你所堅(jiān)信的事業(yè)后慘淡收尾一樣。那時(shí)，我仿佛在路途中生了病又偏逢連夜雨的旅人，要去暢想未來(lái)是不可能的夢(mèng)。我做出了很多的努力，然而并沒(méi)有什么效果。每一天，我透過(guò)圖書(shū)館、五金店、家門口咖啡館與家中床榻上的窗戶凝望著米蘭白色的天空來(lái)打發(fā)時(shí)間。我沒(méi)辦法寫作，而不寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像不睡覺(jué)、不吃飯一樣：這真的是一種我從未體驗(yàn)過(guò)的空洞感。
那幾個(gè)月里，我拒絕閱讀任何小說(shuō)，卻被那些遠(yuǎn)離世俗生活、在樹(shù)林里孤獨(dú)生活的故事所吸引。我讀完了梭羅的《瓦爾登湖》和雷克呂斯的《一座山的故事》。然而打動(dòng)我的是喬恩·克拉考爾在《荒野生存》中克里斯托弗·麥坎德利斯的旅行，或許是因?yàn)楣适轮械闹魅斯死锼雇懈ゲ⒎鞘攀兰o(jì)的哲學(xué)家，而是與我同處一個(gè)時(shí)代的男孩吧。克里斯托弗在二十二歲的時(shí)候離開(kāi)了他所生活的城市與陪伴他的家人，放棄了學(xué)業(yè)和西方社會(huì)定義下的美好未來(lái)。他踏上旅途，開(kāi)始了孤獨(dú)的流浪。這樣的流浪生活終因他餓死在阿拉斯加州而宣告結(jié)束。當(dāng)克里斯托弗的故事被大眾知曉后，許多人評(píng)判他的選擇不是一種自殺沖動(dòng)，就是逃離現(xiàn)實(shí)的理想化主義。然而，我能理解克里斯托弗的所作所為，并且發(fā)自內(nèi)心地欣賞他。克里斯托弗沒(méi)來(lái)得及寫下一本書(shū)，或許他也沒(méi)有意愿去寫書(shū)。他熱愛(ài)梭羅，并引用了梭羅的話：“我到樹(shù)林子去，是因?yàn)槲蚁Ｍ约河心康牡厣睿⑶抑蝗ッ鎸?duì)生活中的基本事實(shí)，看看能不能學(xué)會(huì)生活要教給我的東西，免得我在彌留之際覺(jué)得自己虛度了一生。我不希望自己與世無(wú)爭(zhēng)，除非出于萬(wàn)般無(wú)奈。我想深入地生活，汲取生活中的全部精髓。像斯巴達(dá)人一樣堅(jiān)強(qiáng)地生活，摧毀一切不能稱之為生活的東西，用寬闊的手臂將其割裂并丟棄在地上。我要讓生活處于區(qū)區(qū)一隅，使生活條件降到限度。如果說(shuō)我的生活被證明是毫無(wú)價(jià)值，那我想把所有的痛苦勾勒出來(lái)展現(xiàn)給世界；如果相反，我的生活是崇高的，那我想通過(guò)體驗(yàn)來(lái)了解它，并在我的敘述中解釋它。”
我有十年沒(méi)有回大山里了。二十歲之前，我的每一個(gè)夏天都在山里度過(guò)。在城市里，孩子們?cè)诠⒗锍錾⒊砷L(zhǎng)，生活的居民樓下沒(méi)有庭院和大路。大山對(duì)我而言意味著的自由。我剛開(kāi)始登山的時(shí)候，動(dòng)作很野蠻，后來(lái)慢慢地變得自然起來(lái)，就好像很多不會(huì)游泳的孩子被成年人直接扔進(jìn)水里，后學(xué)會(huì)了游泳一樣。八九歲的時(shí)候，我開(kāi)始踩踏冰塊，撫摸巖石。很快，我發(fā)現(xiàn)走在鄉(xiāng)間小路上比走在所生活的城市街道要更怡然自得。一年中的十個(gè)月里，在城市的我被迫穿著得體、聽(tīng)從權(quán)威、遵守規(guī)則。而在山里，我擺脫一切、釋放本性、感受自由。這種自由同在旅途中認(rèn)識(shí)人，在夜里喝酒、唱歌、追求女人，和同伴揚(yáng)帆起航去尋找巨大的寶藏都不一樣。二十歲時(shí)，我深入地探索自己看重的一切自由；在而立之年，我卻幾乎忘卻了獨(dú)自一人待在樹(shù)林，縱身跳下溪流，沿著山脊線奔跑后豁然見(jiàn)到一片天空時(shí)的那種感覺(jué)。那都是我曾經(jīng)做過(guò)的事情，也是我美好的回憶。長(zhǎng)大后，我成了都市里的年輕人，這和小時(shí)候的野孩子形成了鮮明的對(duì)比。于是在我心中萌生了去尋找孩提時(shí)代的那個(gè)我的愿望。這并不需要離開(kāi)，恰恰是一種回歸；并不是去發(fā)現(xiàn)未知的我，而是去找到已經(jīng)逝去、遙遠(yuǎn)而深刻的那一部分的我。
我存了一些錢，以便不工作也可以活上幾個(gè)月。我試著去尋找遠(yuǎn)離鬧市、海拔的房子。想要在阿爾卑斯山上找到一片寬闊的原始地帶是不可能的，但也著實(shí)沒(méi)有必要為了體驗(yàn)生活而前往阿拉斯加州。春天，我在離自己成長(zhǎng)處不遠(yuǎn)的山谷里找到了一個(gè)合適的地方：一間由木頭和石頭建成的小房子，位于海拔一千九百米的夏季牧場(chǎng)，這里曾經(jīng)是針葉林的天下。雖然從沒(méi)在這個(gè)地方生活過(guò)，但我知道這兒的風(fēng)景十分優(yōu)美，因?yàn)樾r(shí)候我曾爬過(guò)對(duì)面的山峰。這里距離近的村莊大約十公里遠(yuǎn)，夏季和冬季山上會(huì)有不少人。在我到達(dá)的四月二十五日，這里空無(wú)一人。棕色的草地了無(wú)生機(jī)，仿佛仍在冬眠，草地上可以看到冰融化后赭石的顏色。背陰的山坡上仍白雪皚皚。我把車停在柏油路的盡頭，背上行囊，走在崎嶇的小路上，穿過(guò)樹(shù)林和白雪覆蓋的牧場(chǎng)，來(lái)到了一片除了因?yàn)槲乙幼”环驴梢允褂玫男∥萃猓渌殉蓮U墟的小屋群面前。來(lái)到門口，我轉(zhuǎn)過(guò)身去：周圍除了樹(shù)林、草地、被拋棄的廢墟外一無(wú)所有；遠(yuǎn)處地平線邊，遮擋住瓦萊達(dá)奧斯塔的山脈面向大帕拉迪索山；還有樹(shù)樁中挖出的一口噴泉、一些干裂石墻的殘骸和一條汩汩作響的湍流。這將是我會(huì)度過(guò)一段時(shí)間的世界。然而我并不確定，因?yàn)槲也⒉磺宄@里能為我提供什么。那一天天空陰沉，寒冷刺骨，沒(méi)有一絲陽(yáng)光。我并不想讓自己遭罪：如果我能在這上面找到更好的地方，我會(huì)留下來(lái)；但也可能遭遇比這更絕望的情況，在那種情況下，我會(huì)做好逃跑的打算。我?guī)Я藭?shū)和筆記本，希望隨著時(shí)間的流逝，能夠重新提筆寫作。但此刻我瑟瑟發(fā)抖，當(dāng)務(wù)之急是套上一件厚毛衣，點(diǎn)燃柴火。于是我推開(kāi)了門，走進(jìn)我的新家。
雪
我在五月中旬的一個(gè)早晨醒來(lái)，外面下起了雪。草坪上的紫羅蘭花正在盛開(kāi)，但中午時(shí)分四周便是白茫茫一片，什么都看不清。和夏天一樣，閃電和雷雨把冬天帶到了那里。我一整天都待在家里，點(diǎn)燃爐火，時(shí)而看書(shū)，時(shí)而望向窗外，并丈量起陽(yáng)臺(tái)上積雪的高度：五厘米、十厘米、十五厘米。我想知道之前觀察到的花朵、昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類怎么樣了，為它們的春天被打斷而心生不滿。我在利戈尼·斯坦?fàn)柕臄⑹鲋姓业酵硌┑姆诸悾喝率茄嘧又脑率遣脊萨B(niǎo)之雪，晚的是鵪鶉之雪。“一團(tuán)烏云從北方下來(lái)，一陣狂風(fēng)伴隨著急速降溫，這便是五月之雪。它只持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，但足以嚇壞巢中的鳥(niǎo)兒，殺死在蜂巢外的蜜蜂，給正在等待分娩的母狍子帶去焦慮。”
夜里七點(diǎn)，天空變得明朗。日落前，太陽(yáng)從云層中透出光來(lái)，白茫茫的天空變得十分刺眼。我穿上風(fēng)衣和山地鞋，出門遛彎。雪地上，我發(fā)現(xiàn)了不同動(dòng)物的腳印：一只野兔的、一對(duì)狍子的、許多只鳥(niǎo)兒的，還有其他認(rèn)不出的。發(fā)現(xiàn)這些來(lái)來(lái)往往的足跡讓我十分驚訝，而當(dāng)我在家時(shí)，卻時(shí)常因?yàn)楠?dú)自一人而飽受孤獨(dú)的折磨。這些動(dòng)物一直在那兒觀察我，探測(cè)我，留意我的一舉一動(dòng)；可我卻沒(méi)有一雙發(fā)現(xiàn)事物的眼睛。我從窗外望向樹(shù)林，什么都沒(méi)有看到。我想，隨著時(shí)間的流逝，自己能否學(xué)會(huì)接近它們，或者它們會(huì)漸漸地信任我。現(xiàn)在，我只能追蹤腳印，出于好感，我選擇追逐野兔的：它們的腳印從崎嶇山路旁的杜松叢中開(kāi)始，呈現(xiàn)出一跳一跳的V字形。讓我驚訝的是，它們一路跳往通向小屋的路徑。這些兔子在年老的落葉松附近轉(zhuǎn)上一圈后，前往噴泉前喝水，甚至跳上我放在草坪上的桌子。桌子上只留下一個(gè)腳印，這意味著野兔只需一跳就能上桌，一跳便能下來(lái)：我想象著它環(huán)顧四周，分辨我生活痕跡的模樣：一會(huì)兒看看壁爐的煙火和修枝的鉤刀，一會(huì)兒瞧瞧堆柴間旁掛著的鋸子和陽(yáng)臺(tái)上掛曬的毯子。后兔子越過(guò)木柵欄，往小溪方向跳去。在這些足跡上面沒(méi)有覆蓋其他的雪：當(dāng)我追隨它的時(shí)候，它也回來(lái)看到了我。
下雪期間，我聽(tīng)到了一聲巨響，就像很近的雷聲。前往樹(shù)林檢查時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一棵倒下的落葉松：樹(shù)干從一米多高的地方斷裂，不規(guī)則的斷口有一兩米長(zhǎng)。看著那棵躺在地上軟弱無(wú)力但依然活著的樹(shù)，我有一種奇怪的感覺(jué)。長(zhǎng)著新芽的樹(shù)枝沉入雪中，似乎能聽(tīng)到它如動(dòng)物般發(fā)出的痛苦、瀕臨死亡的喘氣聲。正是上個(gè)月長(zhǎng)出來(lái)的這些新葉背叛了它：冬天，光禿禿的落葉樹(shù)上積雪很少，而現(xiàn)在針葉上積滿了大量潮濕、厚重的雪。因此，在霜凍中存活下來(lái)的落葉松在五月的后這次意外、致命的雪中低頭屈服了。
當(dāng)我在這棵樹(shù)旁走動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一只小鳥(niǎo)正在雪中艱難地移動(dòng)，很有可能它就是從這棵樹(shù)上的鳥(niǎo)窩里掉下來(lái)的。我抱起它時(shí)，它試圖在我手中撲騰翅膀，而后很快安靜了下來(lái)，也許它是因?yàn)楹ε虏乓粍?dòng)不動(dòng)？究竟是什么原因讓它保持平靜就不得而知了。我十分感動(dòng)，因?yàn)槭种械倪@只小鳥(niǎo)是這些日子來(lái)我接觸到的個(gè)生命體，可我并不知道接下來(lái)等待著我的是一場(chǎng)無(wú)法逃避的葬禮。我感受到手中小鳥(niǎo)急速的心跳和它的小爪子觸碰在皮膚上癢癢的感覺(jué)。我對(duì)它說(shuō)：一切都會(huì)好的，你安安靜靜的，接下來(lái)我會(huì)照顧好你。回到家中，我在鞋盒底部鋪上一塊布，把它放在里面。這么小的鳥(niǎo)兒該吃些什么呢？外面下著大雪，我無(wú)法為它找蟲(chóng)子，不如試著喂它面包屑；很開(kāi)心的是，它似乎愿意吃。在成功喂了它兩塊面包屑后，小鳥(niǎo)入睡了。可原來(lái)饑餓和困倦只是生命存活著的假象。當(dāng)我再次看它時(shí)，它正躺向一側(cè)：以一種極不自然的姿勢(shì)呼吸，但完全睜不開(kāi)眼睛。天黑之前，小鳥(niǎo)就死了，我把它放在了倒下的落葉松旁。也許在夜里，它會(huì)成為狐貍或?yàn)貘f的晚餐。但我覺(jué)得，把小鳥(niǎo)留給這些動(dòng)物當(dāng)食物而不是把它葬在洞里是一個(gè)更加正確的決定。
第二天早上，我一邊喝著咖啡，看著在縷陽(yáng)光照耀下慢慢融化的雪，一邊思念著昨晚那只死去的小鳥(niǎo)時(shí)，我看到有人從小路上走來(lái)。我站在門檻上迎接他，他懷著激動(dòng)的心情跑向我。我很難描述在度過(guò)孤獨(dú)的一段時(shí)間后看到有人來(lái)拜訪時(shí)的感受：雖然我只度過(guò)了兩個(gè)星期，但看到那個(gè)男人朝我過(guò)來(lái)時(shí)我的心臟開(kāi)始飛快地跳動(dòng)。那是房子的主人雷米焦。他過(guò)來(lái)看大雪有沒(méi)有給我?guī)?lái)麻煩，屋子里是否還有足夠的柴火用來(lái)取暖。不知道他是如何看待我在山上的生活的；在一次的見(jiàn)面中，我告訴他我正在寫作，到山上正是為了寫作。當(dāng)時(shí)，雷米焦并沒(méi)有很驚訝。寒暄幾句后，他握緊我的手，交給我小屋的鑰匙，就好像小屋不是他的一樣。
那一天恰恰相反，雷米焦顯得十分健談。我邀請(qǐng)他進(jìn)屋喝咖啡，彼此聊了好一會(huì)兒。當(dāng)他看到我?guī)?lái)的書(shū)后，我發(fā)現(xiàn)他是一位很好的讀者：我們談?wù)摿税＠?middot;德·盧卡和毛羅·科羅納，還一起翻閱了關(guān)于野生動(dòng)物和森林樹(shù)木的手冊(cè)。后我借給他與我人生密切相關(guān)的利戈尼·斯坦?fàn)柕墓适隆Ｕ沁@些故事陪伴了我在山上初的日子。雷米焦專心地聽(tīng)我講述。當(dāng)他和我交談時(shí)，他會(huì)精心挑選一些詞匯。他約莫四十歲，曬黑的皮膚和銀白色的頭發(fā)形成了奇怪的反差——看上去他就像是一個(gè)既年輕又年邁的男人。了解他之后，我對(duì)他留下了好印象。
晚些時(shí)候，他帶來(lái)一把電鋸，我們一起把那棵倒下的落葉松鋸成一段一段。前一天的白雪只剩下陰影處的些許雪漬。我們把鋸開(kāi)后的樹(shù)樁靠在面向西面的小屋墻上；我平靜地把樹(shù)樁劈開(kāi)，讓它們慢慢變干。如果夏天的陽(yáng)光足夠好，一切進(jìn)展順利的話，九月我就會(huì)有好柴火燒了，或許還會(huì)有朋友來(lái)與我一同分享爐火的喜悅。
野男孩(八品-九品) 作者簡(jiǎn)介
保羅•科涅蒂
1978年出生于意大利米蘭。多年來(lái)，他在城市和海拔兩千米高的小房子之間來(lái)回生活。
著有《成功女孩手冊(cè)》（2004年）、《一件即將爆發(fā)的小事》（2007年）、《索菲亞總是穿著黑衣服》（2012年）、《野男孩》（2013年）、《在深的水池里釣魚(yú)》（2014年）等作品。
2017年《八山》出版后轟動(dòng)國(guó)際文壇，獲得斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)、美第奇文學(xué)獎(jiǎng)，該書(shū)占據(jù)意大利暢銷書(shū)排行榜整整一年，并在38個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版。
書(shū)友推薦
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
李白與唐代文化
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū)(紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū))
- >
有舍有得是人生
- >
山海經(jīng)
- >
中國(guó)歷史的瞬間
