掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
命令已經(jīng)執(zhí)行:羅馬納粹大屠殺的記憶之爭(八品) 版權(quán)信息
- ISBN：9787559819833
- 條形碼：9787559819833 ; 978-7-5598-1983-3
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
命令已經(jīng)執(zhí)行:羅馬納粹大屠殺的記憶之爭(八品) 本書特色
1944年3月23日，在納粹占領(lǐng)的羅馬，游擊隊員襲擊了德國警察，造成33名德國人傷亡。不出24小時，德國人便展開報復(fù)，光天化日之下，在一個廢棄采石場，殺害了335名囚犯。這就是羅馬的阿爾帖亭大屠殺。
u “十命抵一命”！無奈？報復(fù)？屠殺史上的羅生門
納粹警察說，因?yàn)闆]有游擊隊員自首，他們才下令殺害無辜之人。
民眾竟相信，正是因?yàn)橛螕絷爢T“不負(fù)責(zé)任”，才引來無辜民眾被殺。
法庭查明說，沒給自首的機(jī)會，沒想搜查所謂的“罪犯”。
所有的納粹大屠殺皆有定論，唯獨(dú)發(fā)生在羅馬的這次陷入了羅生門。
游擊隊員是英雄，還是“罪犯”？
納粹是真無奈，還是真報復(fù)？
法庭已有定論，為何民眾的記憶仍未改變？
u 混淆時間線、捏造因果鏈、制造敘事閉環(huán)，記憶可被揉捏成“正確”的形狀
在故事開始之前，沒有任何值得一提的事情發(fā)生，
在故事結(jié)束之后，也沒有任何事情發(fā)生。
敘事的開端擾亂了秩序，而結(jié)局則恢復(fù)了秩序。
行動與反應(yīng)、攻擊與報復(fù)、罪與罰—
這種可怕的對稱性將主導(dǎo)人們對事件的記憶。
仿佛從襲擊到屠殺的一連串事件是一個自成一體、無可避免的循環(huán)。
一旦“命令已經(jīng)執(zhí)行”，秩序得到恢復(fù)，就再沒什么可說的—
我們不妨將整個事情埋葬，正如納粹把尸體埋在行將崩塌的山洞里，埋在成堆的黑土和垃圾之下，以掩蓋氣味。
u 右翼上臺，荒謬記憶被再次利用、鞏固，深入血脈
事件的真相被流行的信念，以及充斥著無知與誤傳的敘事遮蔽，這些敘事把責(zé)任顛倒過來，并不指責(zé)德國人實(shí)施了大屠殺，反倒指責(zé)游擊隊員造成了大屠殺。
那些同教會和天主教界關(guān)系密切的媒體和消息源，將同政治右翼一道扮演主要角色，多年來不斷固化這種印象，使其滲入公眾想象的血脈，毒化人們對這一事件，以及對抵抗運(yùn)動、對共和國的身份與起源的記憶。而這正是納粹報復(fù)行動真正的、長期的成功之處。
u 唯yi發(fā)生在大都市的納粹大屠殺，阿爾帖亭就是羅馬
阿爾帖亭洞窟大屠殺是唯yi的“大都市”大屠殺，是唯yi在大城市的空間里冷血實(shí)施的大規(guī)模處決。
受害者形形色色，目擊者多種多樣，呈現(xiàn)了大都市里的人生百態(tài)。
335人意味著335個家庭的三代人，既包括近親，也包括遠(yuǎn)親；每個受害者和每個幸存者都有朋友、同事、黨和工會的同志、同學(xué)、教友和鄰居。
阿爾帖亭洞窟的故事如同一連串的同心圓，可以不斷外擴(kuò)，直到輻及整座城市。
談?wù)摪柼ざ纯呒捌溆洃洠褪窃谡務(wù)摿_馬。
u 二百個采訪，數(shù)千份資料，歷時兩年，一舉提升口述史地位的杰出作品
從蕪雜中理出頭緒，層層剝開，作者波爾泰利是口述歷史領(lǐng)域的福克納，是破解歷史真相的福爾摩斯！
意大利維亞雷焦國際文學(xué)獎獲獎作品，一舉提升口述史的獨(dú)立地位，將口述歷史從歷史的繼子，變成了一種獨(dú)立的文學(xué)體裁。
命令已經(jīng)執(zhí)行:羅馬納粹大屠殺的記憶之爭(八品) 內(nèi)容簡介
《命令已經(jīng)執(zhí)行》是口述歷史領(lǐng)域和“二戰(zhàn)”歷史研究中的經(jīng)典之作。
1944年3月23日，在納粹占領(lǐng)羅馬期間，地下抵抗團(tuán)體“愛國行動組”在拉塞拉路發(fā)動炸彈襲擊，造成三十三名德國人傷亡。不出二十四小時，德國人便展開報復(fù)，在阿爾帖亭路的一個廢棄采石場，殺害了三百三十五名囚犯。十命抵一命的惡劣報復(fù)!
然而，民眾的信念，加上大眾報刊、媒體、教會和保守勢力的操縱，催生了一種被廣泛采信的敘事，即德國人本來要求游擊隊員自首，只是后者并未照做，他們才進(jìn)行的報復(fù)。這種敘事反過來又滋生了大量針對相關(guān)游擊隊員以及整個反法西斯斗爭的詆毀。但事情的真相果真如此嗎？
本書稿基于兩百多個采訪，通過涵蓋一個多世紀(jì)的歷史和記憶，來探討這兩個發(fā)生在二十四小時之內(nèi)的事件，作者抽絲剝繭，仿佛探案一般，把被各方層層疊疊出于各種目的所掩蓋、修改乃至篡改的真相公之于眾，并進(jìn)而揭示了羅馬的歷史和身份、意大利民主制的矛盾和沖突，以及武裝抵抗的倫理問題。
命令已經(jīng)執(zhí)行:羅馬納粹大屠殺的記憶之爭(八品) 目錄
導(dǎo)言
**部分 羅馬
**章 地點(diǎn)和時間
第二章 二十年：法西斯主義及其不滿
第三章 戰(zhàn)爭行為
第二部分 阿爾帖亭洞窟
第四章 抵抗運(yùn)動
第五章 拉塞拉路
第六章 大屠殺
第三部分 記憶
第七章 奇怪的悲愴：羅馬的死亡、哀悼和幸存
第八章 記憶的政治
第九章 后浪
敘述者
注 釋
**部分 羅馬
**章 地點(diǎn)和時間
第二章 二十年：法西斯主義及其不滿
第三章 戰(zhàn)爭行為
第二部分 阿爾帖亭洞窟
第四章 抵抗運(yùn)動
第五章 拉塞拉路
第六章 大屠殺
第三部分 記憶
第七章 奇怪的悲愴：羅馬的死亡、哀悼和幸存
第八章 記憶的政治
第九章 后浪
敘述者
注 釋
展開全部
命令已經(jīng)執(zhí)行:羅馬納粹大屠殺的記憶之爭(八品) 節(jié)選
導(dǎo) 言
1. 不曾有過要求
1944年3月25日，羅馬的報紙刊登了一則來自國家通訊社的公報，由駐羅馬的德軍司令部于前一天晚上10點(diǎn)55分發(fā)布。內(nèi)容如下：
1944年3月23日下午，犯罪分子發(fā)動襲擊，往沿拉塞拉路行進(jìn)的德國警察隊伍投擲炸彈。三十二名德國警察罹難，另有數(shù)人受傷。這次卑怯的伏擊由巴多利奧-共產(chǎn)主義分子實(shí)施。目前調(diào)查仍在進(jìn)行，以弄清這一犯罪行為在多大程度受到英美煽動。
德軍司令部決心粉碎這些殘忍的匪徒行徑。沒有人可以破壞德意兩國的重新合作而不受懲罰。鑒于此，德軍司令部已下令，凡一名德國人被殺，就會有十名巴多利奧-共產(chǎn)主義罪犯遭槍決。命令已經(jīng)執(zhí)行。
萬達(dá)萬達(dá)·佩雷塔佩雷塔 那一幕記憶猶新。我們?nèi)齻人，那時我們還很小，和我母親一起，面對著一堵墻。母親用半高的聲音念著張貼在墻上的布告，*后一句話是：“命令—已經(jīng)—執(zhí)行。”“命令已經(jīng)執(zhí)行”這句簡短的話一直留在我的腦海里，它與阿爾帖亭洞窟有關(guān)。
*
1944年3月23日，在納粹占領(lǐng)羅馬期間，與共產(chǎn)黨有聯(lián)系的地下抵抗團(tuán)體“愛國行動組”（GAP），襲擊了一支德國警察分隊，造成三十三名德國人傷亡。不出二十四小時，德國人便展開報復(fù)，在阿爾帖亭路的一個廢棄采石場—即后來的阿爾帖亭洞窟，殺害了三百三十五名囚犯。翌日，梵蒂岡官方報紙《羅馬觀察報》刊登了德國通訊社的公報，連同一則社論：“面對這樣的事件，任何誠實(shí)的靈魂，出于人性和基督徒的情感，都會深感痛苦。一邊是三十二名受害者，一邊是三百二十人為逃脫逮捕的罪犯而犧牲……我們并不想加入爭端，而是想超越其上……懇請不負(fù)責(zé)任的各方尊重他們無權(quán)犧牲的人的生命，尊重注定會被殃及的無辜者，也敦請需要負(fù)責(zé)的人明白他們對自己、對他們應(yīng)去守護(hù)的生命、對歷史和文明的責(zé)任！
*
這兩個事件以及對其記憶和意義的爭奪，揭示了羅馬的歷史和身份、意大利民主制的矛盾和沖突，以及武裝抵抗的倫理問題。本書將通過涵蓋一個多世紀(jì)的歷史和記憶，來探討這兩個發(fā)生在二十四小時之內(nèi)的事件。
行動與反應(yīng)、攻擊與報復(fù)、罪與罰—這種可怕的對稱性將主導(dǎo)人們對事件的記憶，仿佛事情從開始到結(jié)束只有兩段文字，此前和此后什么都沒有發(fā)生，仿佛從拉塞拉路襲擊到阿爾帖亭洞窟大屠殺的一連串事件是一個自成一體、無可避免的循環(huán)。一旦“命令已經(jīng)執(zhí)行”，秩序得到恢復(fù)，就再沒什么可說的—我們不妨將整個事情埋葬，正如納粹把尸體埋在行將崩塌的山洞里，埋在成堆的黑土和垃圾之下，以掩蓋氣味。
民眾的信念，加上記憶因受大眾報刊、媒體、教會和保守勢力操弄而發(fā)生政治性歪曲，催生了一種被廣泛采信的敘事，即德國人本來要求游擊隊員自首，只是后者并未照做，他們才進(jìn)行的報復(fù)。這種敘事反過來又滋生了大量針對相關(guān)游擊隊員以及整個反法西斯斗爭的詆毀。然而，上文援引的德軍新聞稿表明了一個簡單的事實(shí)，并在戰(zhàn)后的審判中得到那些納粹指揮官不情愿的確認(rèn)：報復(fù)是在襲擊發(fā)生后不到二十四小時內(nèi)進(jìn)行的，而且是在完成之后才宣布的。并沒有要求游擊隊員自首，也沒有給予他們這么做的機(jī)會，更不必說真的花力氣去搜查所謂的“罪犯”。
半個世紀(jì)以來，所有這些在檔案和出版物中都已是公開記錄。然而，事件的真相卻被流行的信念，以及充斥著無知與誤傳的敘事遮蔽，這些敘事把責(zé)任顛倒過來，并不指責(zé)德國人實(shí)施了大屠殺，反倒指責(zé)游擊隊員造成了大屠殺：如果不是他們“不負(fù)責(zé)任”的行為，如果不是他們沒有去自首以防止報復(fù)，大屠殺本不會發(fā)生。這種敘事之所以很難抗拒，是因?yàn)樗哂幸环N反主流敘事的吸引力，讓人們在抵抗運(yùn)動作為共和國建國運(yùn)動這一官方故事之外有了可替代的選擇，同時它卻利用了在國家公共生活中遠(yuǎn)非邊緣或次要的制度性力量，包括政府機(jī)構(gòu)、政黨和媒體。所有這一切被一個常識性的信念焊接在一起：一個人不會連肇事者都沒有試圖去找，就對三百三十五名無辜者實(shí)施報復(fù)。
在此意義上，《羅馬觀察報》的社論是個典型。它用“受害者”（德國人）和“罪犯”（游擊隊員）這類字眼，把襲擊描述為犯罪行為，而在阿爾帖亭洞窟被殺的人只是“被犧牲”。這樣一個富有宗教意味的詞，天主教派報紙不大可能以中立的、順帶的方式使用！盃奚，作為成圣的行為，是對罪過的補(bǔ)償，是犯罪后必要的凈化和救贖。也許是不經(jīng)意地，但意味深長的是，教會的機(jī)構(gòu)似乎暗示在阿爾帖亭洞窟發(fā)生的，是某種禮儀性的事件。
《羅馬觀察報》的社論還給人一種印象，即德國人在決定實(shí)施大屠殺之行前曾試圖逮捕罪犯。他們并沒有—但我不知道教會方面是否對此有過任何更正或修改。罪責(zé)從納粹劊子手向“卑怯”和“不負(fù)責(zé)任”的游擊隊員身上轉(zhuǎn)嫁，由此濫觴。而那些同教會和天主教界關(guān)系密切的媒體和消息源，將同政治右翼一道扮演主要角色，多年來不斷固化這種印象，使其滲入公眾想象的血脈，毒化人們對這一事件，以及對抵抗運(yùn)動、對共和國的身份與起源的記憶。而這正是納粹報復(fù)行動真正的、長期的成功之處。
*
在萌志寫作本書的那天，我向一位朋友提到阿爾帖亭洞窟。這位非常聰明、受過高等教育、畢生都在從事左翼活動的女性的反應(yīng)是：“我只是在私底下問你，換別的地方都不會說：他們?yōu)槭裁床蝗プ允？”我的朋友不知道，襲擊和報復(fù)的消息是在大屠殺實(shí)施后才發(fā)布的，因此德國人并沒有提出自首的要求，而游擊隊員也沒有自首的機(jī)會。她也不知道，在1950年代的一樁案件中，法庭曾宣布參加襲擊的游擊隊員無需對德國的報復(fù)行為負(fù)責(zé)（*高法院于1999年春作出了類似判決；這種指責(zé)一直在流傳）。
事實(shí)上，我本來也不知道，如果不是前黨衛(wèi)軍上尉埃里希·普里布克這位納粹劊子手在阿根廷被指認(rèn)，隨后于1994年引渡到意大利，并于1998年被判處終身拘禁，使得爭議再次爆發(fā)。我從未贊同游擊隊有罪的理論，不過本書的緣起，部分在于我很好奇自己在多大程度上也受制于這種深深扎根于常識的錯誤信念。
1997年11月的一個星期六上午，在阿爾帖亭洞窟安放受害者遺體的地下墓室，我無意中聽到一群老太太的對話。她們先是參觀了附近的熱門圣地神愛殿（Divino Amore），慰藉了自己的虔誠，然后來到洞窟，為眼前所見深受觸動。然而她們堅信納粹只是“奉命行事”，對游擊隊員則憤恨不已：“然后他們把金質(zhì)獎?wù)骂C給了在拉塞拉路安放炸彈的人，可對我來說這個人該槍斃。因?yàn)樘热羲娴氖怯⑿，他會挺身而出說，‘放過這些人，沖我來，我才是你們要的人’。”
一位叫薩拉·萊奧尼的學(xué)生曾到我在羅馬大學(xué)的辦公室找我，告訴我一件奇妙的事：“那些在拉塞拉路扔炸彈的人里，有一個叫卡拉·卡波尼的，借宿在我祖母家。于是他們不停地告訴她，你得去告發(fā)，否則會有兩百人被殺。她卻決定不這么做！边@個故事純屬子虛烏有，就如同其他許多故事一樣，旨在增強(qiáng)敘述者對歷史上某一重要事件的親身參與；而且在講到游擊隊在離開拉塞拉路之后的行動時，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是唯一犯錯的（順便提一句，炸彈不是“扔的”）。后來，薩拉·萊奧尼的姑媽解釋道，那個在拉塞拉路事件前后同她父母待在一起的人，其實(shí)是卡拉·卡波尼的母親。不過她也說自己還記得，當(dāng)時就游擊隊員是否需要自首有過激烈的討論。
貝盧斯科尼政府副總理詹弗蘭科·菲尼是后法西斯的民族聯(lián)盟黨書記，并作為發(fā)起人推動意大利右翼正式脫離其法西斯起源和身份，他解釋道：“哪怕那些曾在社會共和國［1943—1945年墨索里尼在納粹扶植下建立的政權(quán)］里戰(zhàn)斗過的，直至*后仍是法西斯主義者的老家伙，也認(rèn)為這樣的襲擊行動是合法的。被視為卑怯的是他們沒有去自首這一事實(shí)，盡管每個人都知道后果，因?yàn)榇蠹叶贾缊髲?fù)法則！钡叵掠螕絷牎皭蹏袆咏M”成員、拉塞拉路襲擊事件的組織者之一馬里奧·菲奧倫蒂尼則評論道：“在羅馬，你要是向十個人問起拉塞拉路的事情，大概會有三個人理解和支持愛國行動組，兩個人不知該說什么，還有五個人反對。”這種民意狀況是基于幾項(xiàng)廣泛傳播的假定：報復(fù)是自動的，因此游擊隊員應(yīng)該能預(yù)料到；如果游擊隊員自首，這一切本可以避免；行刑者對屠殺沒有責(zé)任，因?yàn)樗麄冎皇窃趫?zhí)行命令。如此一來，在拉塞拉路被殺的德國士兵和在阿爾帖亭洞窟遇害的人們，似乎同為游擊隊的受害者—正如朱塞佩·法布里尼雄辯地指出的，他們都是“養(yǎng)家糊口之人”。
也許可以說，在拉塞拉路和阿爾帖亭洞窟的故事中，*極端的右翼話語同中庸的常識實(shí)現(xiàn)了無縫對接，這樣的融合使得關(guān)于阿爾帖亭洞窟的流行但錯誤的敘述令人深感不安。我記得1994年在一次關(guān)于歐洲納粹大屠殺的會議上，許多歷史學(xué)家和人類學(xué)家非常震驚地發(fā)現(xiàn)基亞納河谷奇維泰拉和其他社區(qū)存在“分裂的記憶”。其實(shí)他們只要讀過保守派和溫和派媒體多年來寫的文章，或者在酒吧、理發(fā)店和火車上聽過普通人的聊天，就會讓自己有更多的心理準(zhǔn)備。遺憾的是，政治家、歷史學(xué)家和人類學(xué)家的尊嚴(yán)讓他們顯然認(rèn)為這些東西都上不了臺面。確實(shí)，從專業(yè)的角度看，反游擊隊的文獻(xiàn)經(jīng)常是可鄙的；而由政治家和知識分子培養(yǎng)的錯覺，即在反法西斯上達(dá)成了普遍的共識，導(dǎo)致人們相信，在誕生于抵抗運(yùn)動的、實(shí)行民主的意大利，法西斯主義已經(jīng)名聲掃地。鑒于此，知識分子和政治左翼并不覺得有必要注意這些敘述和流行的信念—直到發(fā)現(xiàn)自己突然面對它們，而經(jīng)過多年歷史修正主義和否定主義的洗禮，它們已變得傲慢而具侵略性。
……
命令已經(jīng)執(zhí)行:羅馬納粹大屠殺的記憶之爭(八品) 作者簡介
亞歷山德羅·波爾泰利 （Alessandro Portelli）意大利口述歷史學(xué)家，羅馬大學(xué)英美文學(xué)教授，2002—2008年擔(dān)任羅馬市長歷史記憶顧問，2015年榮獲丹·大衛(wèi)獎。除了已成經(jīng)典的《命令已經(jīng)執(zhí)行》，還著有《他們在哈倫縣說》等。
書友推薦
- >
有舍有得是人生
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
莉莉和章魚
- >
史學(xué)評論
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
中國歷史的瞬間
本類暢銷
