孤獨之酒 本書特色
埃萊娜一家十月革命后輾轉來到巴黎定居,她父親是個猶太商人:整天忙于生意;母親貝拉是一位沙俄沒落貴族小姐,與女兒感情疏遠。埃菜娜從小生活在孤獨之中,她對母親從生疏到憎恨,心中暗暗打定主意,要讓他們為此付出代價……
孤獨之酒 內容簡介
埃萊娜一家十月革命后輾轉來到巴黎定居,她父親是個猶太商人:整天忙于生意;母親貝拉是一位沙俄沒落貴族小姐,與女兒感情疏遠。埃菜娜從小生活在孤獨之中,她對母親從生疏到憎恨,心中暗暗打定主意,要讓他們為此付出代價……
孤獨之酒 節選
瑪納塞家住的木屋位于城里一個偏僻的街區,四周被花園環抱,他家的兒子們是埃萊娜的朋友。秋意漸濃,大人小心地把孩子們關在房間里,怕被風吹著,這種風是俄羅斯人避之唯恐不及的。此外,這一年,埃萊娜星期天來和小瑪納塞們玩的*盛大的游戲,*帶勁的運動,就是從學習室窗戶翻出來,爬過客廳的陽臺,縱身跳進花園。花園里已經落了**場雪,他們穿上流浪的老朝圣者的衣服,在他們眼里,那是*浪漫、*英武的裝束了,裝備著樹枝、木頭軍刀、馬鞭,扮演士兵、盜賊,互相扔雪球。雪沉重而松軟,尚未結凍、變硬,還留有腐爛的泥土的澀味、雨水和秋天的氣息。 瑪納塞家的兒子們是兩個面色蒼白的胖男孩,金發,虛弱,遲鈍,溫順。埃萊娜打發他們在堆放工具的角落里用樹枝和干樹葉搭建一座小屋,自己則趴在陽臺的陰影里,全神貫注、靜悄悄地觀察著瑪納塞夫婦和他們的朋友的言談舉止。他們在燈下安靜地玩牌,不過,在她的想象中,他們代表著奧斯特利茨戰役前夕奧地利和俄羅斯的高級統帥。小瑪納塞們就是遠方了不起的、難以捉摸的拿破侖大軍。他們正在建造的小屋,則是一座要塞,能否將其攻克,成敗在此一舉。小瑪納塞們圍坐在一張綠色桌子邊上,活像奧地利參謀部的官員們在俯身看地圖,而她昵,就是年輕英勇的上尉,黑暗中,不顧風雪交加,冒著生命危險,突破防線,潛入敵人的陣營腹地。 在這個寧靜的城市里,報紙和書籍的言論都受到限制,人們在談話中甚至不敢提及公共事務,私生活則靜謐、穩當得像條平坦的河流,悄無聲息地從誠實的平庸流淌到誠實的自在,通奸隨著觀念的變化和時間的流逝而被接受,得到贊賞,成為光彩的第二婚姻,受到包括丈夫在內的所有人的尊重。人們的熱情在紙牌激烈爭奪后獲取的蠅頭小利中找到了宣泄的渠道。晝短夜長,他們就這樣靠玩牌打發時光。今天在這家,明天去那家,玩惠斯特牌或惠因特,隨他們高興。 肥胖的瑪納塞太太坐在一張高背扶手椅里,臉色如面粉般慘白,頭上高聳著染成金色的頭發,豐滿的胸脯耷拉到肚子上,而肚子則垂在膝蓋上,肥嘟嘟的臉蛋抖動得像凝膠。她丈夫戴副眼鏡,雙手蒼白、冰冷,她的情人呢,由于被使用的時間過長,顯得比丈夫更老,頭更禿,人也更胖。他們分別圍坐在她兩邊。正對著窗戶坐著一位年輕的女士,黑色的頭發在額前盤成長長的螺旋形發髻,她不斷地抽煙,滔滔不絕地說話,憂慮的時候像德爾夫t的碧蒂:,鼻子里吐出芬芳的縷縷輕煙。她抬頭時發現了埃萊娜貼在窗戶上那張慘白的小臉。 瑪納塞太太搖搖頭,責備地說:“說過多少次,不許孩子們在這種天氣到外面去!……”她打開窗戶。埃萊娜從窗口滑人,跳進屋里。 “別責怪你的兒子,夫人。他們不想忤逆你,他們待在房間里呢!”她邊說邊抬起一雙無辜的大眼睛望著瑪納塞太太,“我嘛,我穿得很多,所以不怕冷。” “這些孩子呀!”瑪納塞太太輕嘆了一聲。 不過,當她的孩子們回到屋里時,她只是輕輕一笑,帶著杏仁皂香味的手撥弄著埃萊娜的發髻,心想: “多美的頭發!……” 可是讓她把這樣的贊美用到貝拉,卡羅爾的女兒身上,就實在太難為她了,于是她閉緊嘴唇,只輕輕擠出一聲像長笛的聲音: “它們不是生來就鬈的,對吧?” “毒蛇,走開。”埃萊娜心想。 “你父親現在要住到圣彼得堡去嗎?” “我不知道,夫人。” “她的法語說得真好!”瑪納塞太太驚嘆道。 她繼續輕描淡寫地夸贊埃萊娜的頭發。她的手白皙肥胖,輕輕一壓就有了凹痕。她時不時雙手高舉,輕輕搖擺,為的是讓血液倒流下來,保持皮膚的白皙。她撥開遮住埃萊娜耳朵的頭發,遺憾地發現她的耳朵很小,并且形狀工整。她小心地把發髻放回鬢角。 “你們不覺得她這純正的口音很討人喜歡嗎?……羅斯小姐是巴黎人,這看得出來。她有品味,手指像仙女般靈巧……你媽媽運氣真好!這么說,你不知道你父親要去圣彼得堡?……當然,你們也要去。你媽媽什么也沒告訴你?” “不,夫人……還沒有……” “這么多年后再見到爸爸,她一定很高興……啊!這對她該是多么美好……要是讓我和我親愛的丈夫分開……我想都不敢想,”瑪納塞太太同情地說,“不過每個人的性格不同,幸好……兩年,是吧?你父親離開有兩年了?” “是的,夫人。” “兩年……你還記得他吧,我想?” “哦!是的,夫人。” 她還記得她父親嗎?“當然。”埃萊娜想。一想到父親,她的心就舒張開來,想象著他還是老樣子,就像從前在夜里來到她房間時的模樣…… “這居然是他走后我**次想到他。”埃萊娜想著,心里充滿溫情和內疚。瑪納塞夫人問道: “媽媽不覺得悶嗎?” 埃萊娜冷冷看著她四周充滿好奇的面孔。那年輕婦人的鼻孔抽搐著,吐出的煙成了藍色的圈圈。男士們冷笑著,“嗯”了一聲相互交換眼神,有的用干燥而關節粗大的手指末端敲打桌面,有的拋給埃萊娜憐憫而譏諷的目光,有的輕嘆,有的聳肩。 “她不悶……” “啊!啊!”一位男士笑著叫起來,“常言道,童言無忌呀!我認識你母親的時候,她和你現在的年紀差不多,小姐。” “你在老薩甫洛諾夫還富貴的時候就認識他了?”瑪納塞夫人問道,“我住到這里來的時候,他已經老了。” “我早就認識他。他揮霍掉了三份財產,他母親的,他妻子的,還有他女兒的,那是老薩甫洛諾夫夫人的父親留給她的。三份財產呢……” “還不算他自己那份,我猜……” “他從來不曾有過一個子兒,可照樣活得好好的,我敢肯定。至于貝拉,我認識她時她還是個小學生……” 埃萊娜腦海中浮現出母親孩提時的模樣,圓臉的胖女孩,盤起的頭發用梳子卡著。可是,她把這畫面趕得遠遠的。想到她懼怕又厭惡的母親和別人一樣也曾經是個小姑娘,同樣有權利指責父母的某些行為,這和埃萊娜長期以來在心里暗自刻畫的母親簡單、粗暴的形象有太多出入。 瑪納塞夫人咕噥道: “她有雙漂亮眼睛。” “她像父親,沒得說!”一個聲音不無遺憾地說。 “哦!我親愛的……” “怎么啦!這種事時有發生。不過我認識一個總走運的人……” “伊萬·伊娃尼齊,胡說,閉嘴Ⅱ巴!”瑪納塞夫人笑道,瞥了埃萊娜一眼,那意思是,孩子會聽懂的……孩子是無辜的…… “你多大了,埃萊娜?” “十歲……夫人……” “是大姑娘了……她母親想必很快就會為她張羅婚事。” “她不會犯難的。你們知道照著事態的發展速度,卡羅爾很快就會成為億萬富翁。” “別夸張!”瑪納塞太太說,似乎突然間吐字困難,仿佛被字劃傷了嘴,“聽說,他賺了很多錢。有人說他發現了一座新金礦,我覺得可能性微乎其微;也有人說他改進了舊金礦的開發,這還有些可能。我不知道。對于一個男人……精明的男人……來說,發財的方式多種多樣。不管怎么說,掙得快的錢去得也快。親愛的朋友們,滿世界跑可不是掙錢的*好方式。不過,上帝知道,我但愿他財源滾滾,這可憐的人……” “你知道,有人說:‘走運的……’” “好了,好了,別說了……你們就像愛嚼舌的老太太。別評判別人,自己也就不會被人評判。”瑪納塞夫人說。她將埃萊娜拉到胸前,吻了她的臉頰。埃萊娜覺得反感,感到自己陷進滾燙、沉甸甸的、顫動的乳房中間。 “我現在可以去玩了嗎,夫人?” “當然,當然了,快去玩吧,我的小埃萊娜!在這兒就放心玩吧,去吧,我可憐的孩子……她的屈膝禮行得多好啊……真可愛,這孩子……” 埃萊娜跑回花園,男孩們對她的到來歡呼雀躍,手舞足蹈,擠眉弄眼。孩子們在假期即將結束時,用這種方式來表達他們難以抑制的喜悅和疲倦。她簡單地命令道: “向前看!向右看齊!齊步走!……” 她肩上扛著一根木棒,長長的朝圣服飄在身后,秋天的雪干冷、銀白、閃亮,飄飄揚揚地落下來。夜幕早已降臨,她拖著她沉沉的裝備,唉聲嘆氣,氣喘吁吁地走在車轍中、荊棘里,愜意地品味著風以及空氣中冰冷潮濕的味道。 可她的心,沉沉地在胸中塞滿了復雜、異樣而不可名狀的痛楚。 ……
孤獨之酒 作者簡介
內米洛夫斯基,1903年出生于烏克蘭一個猶太銀行家家庭,十月革命后移居巴黎,1942年夏被殺害于奧斯維辛集中營。2004年,她的遺著《法蘭西組曲》由她女兒整理出版,獲當年法國文學大獎,并榮獲2006年亞馬遜網站年度最佳圖書。
- 主題:
時代造就時人,在那樣的戰爭年代,人們的內心是空虛的,他們需要一些外在的東西來得到片刻的滿足。書里的主角一直隨著家里不斷的搬遷,唯一的心靈慰藉也間接的因為母親而離開人世,所以主角一直都是孤獨的,但是慢慢地她品出了孤獨的滋味。
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
朝聞道
- >
煙與鏡
- >
唐代進士錄