掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
雜花寫影 版權(quán)信息
- ISBN：9787807684909
- 條形碼：9787807684909 ; 978-7-80768-490-9
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
雜花寫影 本書特色
一個孩子的記憶深處，充滿煙火氣的童年史詩，富含詩意與雅趣。孩子眼里的花草樹木、雞鴨蟻蟲、田野泥巴、四時節(jié)令，獨屬于二十世紀(jì)七八十年代的童年印記。
遠(yuǎn)去了的鄉(xiāng)村圖景，一代人共同的生活經(jīng)驗，照見你我來時路上的至親至情。關(guān)于故土之上的故舊、故事，關(guān)于生命、愛、聚散，既是一個人的文學(xué)回望，也是一代人的精神根系。
附贈“童年印記”收藏卡，知名插畫師范薇繪制。隨機贈送，書簽、擺件兩用。
雜花寫影 內(nèi)容簡介
這是一部回顧自己魯南農(nóng)村童年生活與見聞的隨筆集。 當(dāng)她還是孩子的時候，住在一個大院子里，院子里有很多樹，樹上有很多鳥，蟲子，果子，葉子，花……樹的上面是云和天。太陽是亮的。每個白天都是在這些樹下吃，玩，跑來跑去。家里的人，狗，貓，客人，也都在這些樹下走來走去。 為了有出息，她按照別人說的，離開了自己的院子和大樹…… 四十多年后，當(dāng)她回望來時路，才驚覺這段塵封舊事是她的人生之丹、內(nèi)力來源，使她的生命不致凋零。
雜花寫影 節(jié)選
1
有一個人，當(dāng)她還是孩子的時候，住在一個大院子里，院子里有很多樹，樹上有很多鳥，蟲子，果子，葉子，花……樹的上面是云和天。太陽是亮的。每個白天都是在這些樹下吃，玩，跑來跑去。家里的人，狗，貓，客人，也都在這些樹下走來走去。
有一天，有人說，你要長大，將來要有出息，就把她送到了學(xué)校。在學(xué)校里，她很努力，成績很好，所以，小學(xué)畢業(yè)上了初中，初中畢業(yè)上了高中，高中畢業(yè)考了大學(xué)，然后一路讀到博士。博士畢業(yè)留在大城市里工作。二十多年就這么過去了，孩提時候的那個院子，那些大樹，早就不知哪里去了。
她的工作是出版。她知道這份工作的流程：先砍倒一些大樹，鋸開，樹汁濃烈的味道彌散在林間，曬干后仍不消散。把大樹送到工廠，變成紙。把紙裁成一樣大小的一摞摞，把別人想說的話印在上面。如果有人想看這些話，這本書就會被賣出去，變成錢。錢里面的一小部分，變成她的報酬。這份報酬，就是她那么多年努力讀書和工作的市場價格。
這都不重要。重要的是，她還想做一本自己喜歡的書。這本書里，每一頁都畫上大樹，大樹上有鳥，有蟲子，有果子、葉子、花，有原來認(rèn)識的那些人在樹下走來走去，有狗臥著，有貓在伸懶腰，舔爪子。
是的。為了有出息，她按照別人說的，離開了自己的院子和大樹。努力很多年，如今每天，就是去砍倒別人的樹，在樹做成的紙上，印些不知什么東西。能想到的*好結(jié)尾，就是有一天，坐在光禿禿的世界上，一頁頁翻看，書上的大樹，和樹下的故事。
這就是一個人一生的努力。
二○一三年三月三十一日
2
1
有一個人，當(dāng)她還是孩子的時候，住在一個大院子里，院子里有很多樹，樹上有很多鳥，蟲子，果子，葉子，花……樹的上面是云和天。太陽是亮的。每個白天都是在這些樹下吃，玩，跑來跑去。家里的人，狗，貓，客人，也都在這些樹下走來走去。
有一天，有人說，你要長大，將來要有出息，就把她送到了學(xué)校。在學(xué)校里，她很努力，成績很好，所以，小學(xué)畢業(yè)上了初中，初中畢業(yè)上了高中，高中畢業(yè)考了大學(xué)，然后一路讀到博士。博士畢業(yè)留在大城市里工作。二十多年就這么過去了，孩提時候的那個院子，那些大樹，早就不知哪里去了。
她的工作是出版。她知道這份工作的流程：先砍倒一些大樹，鋸開，樹汁濃烈的味道彌散在林間，曬干后仍不消散。把大樹送到工廠，變成紙。把紙裁成一樣大小的一摞摞，把別人想說的話印在上面。如果有人想看這些話，這本書就會被賣出去，變成錢。錢里面的一小部分，變成她的報酬。這份報酬，就是她那么多年努力讀書和工作的市場價格。
這都不重要。重要的是，她還想做一本自己喜歡的書。這本書里，每一頁都畫上大樹，大樹上有鳥，有蟲子，有果子、葉子、花，有原來認(rèn)識的那些人在樹下走來走去，有狗臥著，有貓在伸懶腰，舔爪子。
是的。為了有出息，她按照別人說的，離開了自己的院子和大樹。努力很多年，如今每天，就是去砍倒別人的樹，在樹做成的紙上，印些不知什么東西。能想到的*好結(jié)尾，就是有一天，坐在光禿禿的世界上，一頁頁翻看，書上的大樹，和樹下的故事。
這就是一個人一生的努力。
二○一三年三月三十一日
2
十歲以前，我跟著姥爺姥姥，住在一個大院子里。一進院門，是一棵木槿樹，碗口來粗，歪脖子。印象里，這棵木槿好像一直都在開花。不過這不可能，因為魯南的冬天也很長。也許因為冬天我基本不出屋門，反正開花的時候，我?guī)缀趺刻於荚跇湎，或者樹上。可是我并不怎么喜歡它；ǘ淠敲创，隨隨便便就開了，又隨隨便便落了。還開得滿樹都是。自己都不重視，別人自然也不愛惜。再說每天爬上爬下，近則不遜。落了的樣子也不好看，紫了吧唧黏黏糊糊，都不愛碰，踩到了，要去沙子里搓半天鞋底；ㄩ_的樣子也不好看，花瓣又大又薄，一碰就壞。小時候用的作業(yè)本分兩種，一種五分錢一本，紙張光亮挺括；一種兩分錢一本，紙軟趴趴的。木槿的花瓣就像兩分錢的。開的時候，大敞四開，花蕊都亮在外面，一點不害羞。所以這種花都是伸手摘下來，坐在樹上，往人頭上扔，或者砸水缸，砸螞蟻，砸馬蜂，砸蜘蛛網(wǎng)，砸棗樹，砸石榴樹；蛘哒聛韼锥洌言谝黄穑檬^砸。砸得花汁四濺，弄一手，再去洗。濺到衣服上就洗不掉了，會被大人說一頓。也就是說說，并不禁止。
后來就離開家，讀書去了。**次在書上讀到“有女同車，顏如舜華”的時候，真是呆了一下，因為看注釋說“舜華”就是木槿。這種花，如果用來形容女孩子，印象里也只能是那種瘋瘋張張、沒心沒肺的傻大姐，怎么就《詩經(jīng)》還“舜華”了？后來又看到，說它朝開暮落，朝榮夕悴，一下子就注入了人生無常的感覺。好像一個認(rèn)識了很久的普通人，突然就文藝了，或者發(fā)達(dá)了。心生敬意，卻又不太適應(yīng)。
北京街頭有很多木槿。每次看見，都想抬手，抬抬又放下來。站著看一會兒，就走了。感覺的確和以前不太一樣：大都是灌木，沒有那么粗，也沒有歪脖子可以讓人爬上去。
二○一三年四月一日
3
房文，據(jù)說是個瘋子，但我沒看出來。只記得他個子高，胡子、頭發(fā)都很長，臟且亂，穿一件破大衣。像個要飯的，但不是要飯的。他會大清早站在院子門口，一言不發(fā)。姥爺有時給他一個瓶子，一毛錢。他很快就把東西買回來。那時醬油好像八分錢一斤，醋七分，剩下的零錢就歸他了。家里的這種零活兒差不多都是他的。他也像家里的一個人，就是不在家里住。我不知道他住在哪兒。等我長到差不多五六歲，就瞧破了這里面的機關(guān)，主動要求去打醬油。剩下的兩分錢，可以買一大把糖豆。還包攬了買煙的活兒，一包“普滕”一毛四，運氣好可以剩六分錢，買一大把糖塊。房文少了這兩份差事，好像有點不高興，來得少了。不過那時候，誰又能爭得過我呢？
上學(xué)后，學(xué)校操場一角有個破房子，門窗都沒有。我和幾個膽大的孩子跑過去看。里面沒人，沒有床，地上鋪著麥草。一件破大衣掛在墻上。我認(rèn)識那件大衣，才知道原來房文住在這里。地上還有幾塊磚頭，支著一口鍋，鍋里幾塊煮紅薯。我們每人拿一塊，吃完，就趕緊跑出來了。因為有人說，他看見了會罵人。
后來，就沒聽到他的消息了。這么多年，好像也從沒人跟我再提到過他。沒聽說過他有父母，兄弟，家，也不知他還有其他什么經(jīng)歷。房文，究竟只是他的名還是連姓帶名，我也不太清楚。只是無端覺得，如果寫下來，確定無疑就應(yīng)該是這兩個字。所以，讀大學(xué)后，當(dāng)有一次看書，看到房龍《人類的故事》時，我盯著作者的名字看了很久，覺得自己像是無意間找到了房文失散多年的兄弟，親兄弟。
二○一三年四月九日
4
清明上墳，印象里小時候只有過一次。因為后來，這個日子大半都是在學(xué)校，或者單位。家人從沒因為這件事，讓我耽誤了學(xué)習(xí)，或者千里迢迢回一趟，從沒。我也從沒要求過，好像上墳，就是父母那一輩人的事情。
上墳前，要先準(zhǔn)備祭品。其中*有趣的是紙錢，這個要自己動手做。先去人家借模具：十來厘米長的木柄，一頭裝著鐵箍，鐵箍里是錢樣子。拿一沓黃表紙，對齊，放平，把模具立好，錘子一敲，紙上就出現(xiàn)了清晰的錢樣花紋。然后挨個敲下去，嘭，嘭，嘭，嘭，一張紙從頭至尾敲滿，一沓紙錢就做好了。如果*底下一張不清楚，要抽出來，放在新沓上，重新敲。仿佛印得不清楚的錢，在陰間也不容易花出去。我*喜歡干這個，先是搶錘子，但畢竟力氣小，底下好幾張都不清楚，要返工。大人不耐煩，我就退而求其次，要求幫著扶模具，這個只需留心手不被敲到就可以。大人的勁兒果然大，每敲一下，手心都麻一下。
終于，厚厚一沓紙錢做好了，整整齊齊碼在窗臺下，等著出發(fā)。它們和酒瓶、饅頭、香煙等，靜靜靠在一起，籠在清晨的陽光里，安詳又富足。像每次預(yù)備走親戚的東西一樣。
出門也是鄭重歡喜的，好像去做一件大事。大人還沒動身，自己已經(jīng)先跑出去一趟了。等不見人，又折回來，站在門口等。終于都出門。一路上可看的東西也很多，發(fā)芽的柳樹，出土的小草，早開的薺菜花，趕路的螞蟻。一會兒跑前，一會兒跑后。落后的時候，就邁大步，踩著大人的腳印走，一會兒踩媽媽的，一會兒踩舅舅的。因為剛換了夾衣，身體和腳步都是輕的。關(guān)了一冬天的小孩子，放到春天的田野里，就剩下撒歡了。大人們停下來干了些什么，如今已經(jīng)都不記得。
幾年后的一個春天，也是在田野里。整片的土地都被翻開，平整。幾個大人說說笑笑，一個人忽然轉(zhuǎn)過頭來，對我說：“你姥姥白疼你一會子，什么濟也得不到。”又說：“知道你姥姥去哪里了嗎？”我不說話，她用手里的鋤頭敲了敲腳下的土地，說：“現(xiàn)在住在這下面。”我不說話，感覺這整片土地，一下子都壓在了姥姥身上，壓在了我心上，重得透不過氣來。
我愣了一會兒，開始跑回家。以前我總是跑得很快，跑幾步還要跳一下。那一天，怎么也跑不動。只能慢慢跑。
現(xiàn)在想來，那是平生**次，有人把悲傷，土地一樣厚沉的悲傷，不經(jīng)意間，放到我的心上。
二○一三年四月二十三日
雜花寫影 作者簡介
廉萍，山東滕州人，北京大學(xué)古代文學(xué)博士，人民文學(xué)出版社編審。近年師從揚之水研究中國古代名物，著有《荷葉浮萍：〈紅樓〉萬象隨筆》。
書友推薦
- >
回憶愛瑪儂
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
中國歷史的瞬間
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
巴金－再思錄
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
本類暢銷
