-
>
貨幣大歷史:金融霸權與大國興衰六百年
-
>
(精)方力鈞作品圖錄
-
>
《藏書報》2021合訂本
-
>
(精)中國當代書畫名家作品集·范碩:書法卷+繪畫卷(全2卷)
-
>
(噴繪樓閣版)女主臨朝:武則天的權力之路
-
>
書里掉出來一只狼+狼的故事-全2冊
-
>
奇思妙想創意玩具書(精裝4冊)
哦,威廉! 版權信息
- ISBN:9787521769890
- 條形碼:9787521769890 ; 978-7-5217-6989-0
- 裝幀:平裝-膠訂
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:
哦,威廉! 本書特色
★ 細節大師、《奧麗芙·基特里奇》作者伊麗莎白·斯特勞特,入選布克獎短名單的動人長篇小說:親密關系是什么?關于一個女人的婚姻、隱瞞與自我。
★ “哦”,是感嘆,是總結;是領會,是醒悟——
哦,謝天謝地,他不再和我有關系。
哦,別再啰嗦了,你真是孩子氣。
哦,威廉!
★該系列的**本《我叫露西·巴頓》曾被改編為舞臺劇,作者聽到演員閑聊時說了一句:“我覺得威廉有外遇了。”心中一閃,哦,威廉。由此寫出了這本書。
★ 2小時讀完,精巧口袋本隨身攜帶,可單手持書,超耐讀的故事。
★露西·巴頓四部曲03,無數讀者珍愛之書,“露西就是每一個在平凡歲月中掙扎的我們”。
01《我叫露西·巴頓》、02《我想,沒那么糟》、03《哦,威廉!》、04《我知道這關乎失去》
哦,威廉! 內容簡介
我想簡單談談我的**任丈夫威廉。 他出過軌,我也是。這很公平。 離婚時,我們已結婚近二十年。 我以為我會因為和他分開而心碎欲絕,可實際沒有。 我仍好好的,威廉也是。 與威廉共度的那些年,我時而覺得婚姻是一件多么可憎的事: 對彼此的熟悉感濃重到充斥整個房間,嗓子因對對方的了解而噎塞,思緒的氣味,每字每句里的自我意識,眉毛的微微一挑,難以察覺的下巴一歪。 除了彼此以外,無人知曉那些動作的意味。 在那樣的生活下,人不可能自由,永遠不行。 本書是【露西·巴頓四部曲】的第三本,入圍布克獎長名單。 講述了露西和威廉雖然離了婚,但多年來仍彼此陪伴對方組建、面對新的關系。偶然一次機會,威廉竟然發現自己還有一個同母異父的姐姐,威廉邀請露西陪自己一同前往緬因州尋找自己的姐姐、探尋父母輩的往事。在這個過程中,穿插著露西的各種回憶,關于愛情、親情、家庭關系與自我。
哦,威廉! 節選
斯特勞特小說的神奇之處在于她用*簡單的筆觸打開了深度,這部小說以這樣的保證結束:愛的源泉不在于理解,而在于認識——盡管可能需要一生來學習其中的區別。——《衛報》——《紐約時報書評》——《華盛頓郵報》——《紐約書評》——NPR——《波士頓環球報》——《洛杉磯時報》我,露西。
我在芝加哥市郊上大學,威廉擔任我大二時生物課的助教,他是研究生;我們因此而相識。他比我年長七歲,當然現在仍是。
我的家境異常貧寒。說到我不能不提這一點,非我所愿,但事實如此。我來自伊利諾伊州中部,我們家的房子小極了——在搬入那間斗室前,我們在車庫住到我十一歲為止。住在車庫時,我們用一個簡易的化學馬桶,但那馬桶時常壞掉,令我的父親氣惱;戶外有個廁所,我們必須穿過一部分田野才可到;我的母親曾給我講過一則故事,說有個男的遇害,被人砍了頭,他的頭被放在某個戶外廁所里。這故事讓我嚇破膽,每次掀開那戶外廁所的馬桶蓋,我總以為自己看見一個男人的眼球,我會經常趁四下無人時去田里的那個廁所,但冬天困難多一點。我們還有一個便盆。
我們的住所周圍是大片大片的玉米田和大豆田。我有一個哥哥和一個姐姐,那時我們的父母都健在。但發生了天大的丑事,先是在車庫,后來又在那間斗室。我寫過一些發生在那個家里的事,我不大想再多述。但我們真窮得可憐。所以我要講的只有下面這段往事:我在十七歲時獲得全額獎學金,可以去芝加哥市郊的那所大學上學,我家里的人頂多念到高中。我的輔導員開車送我去學校,她叫納什太太;八月末的一個周六上午,她于十點來接我。
前一晚我問我的母親,我該帶些什么東西,她說:“我才不管你帶什么東西呢。”所以*后,我拿了兩個我在廚房水池下面找到的購物紙袋,然后又從我父親的卡車里拿了一個盒子,我把我僅有的幾件衣服放進紙袋和盒子里。翌日早晨,我的母親在九點半驅車離去,我追著跑到屋外長長的泥土車道上,我大喊:“媽!媽咪!”但她轉上公路駛走了,那路口有塊手繪的牌子,寫著:縫紉/改衣。我的哥哥和姐姐不在家,我不記得他們人在哪里。快到十點,當我動身朝門口走去時,我的父親發話:“你帶齊你需要的東西了嗎,露西?”我看著他,他的眼中噙著淚水,我說:“帶齊了,爸爸。”其實我并不知道上大學需要什么。我的父親擁抱了一下我,他說:“我想我還是留在屋里吧,”我理解,我說:“好的,我去外面等。”我帶著裝了我僅有的一點衣服的購物袋和盒子,站在屋外的車道上,直至納什太太的車朝我駛來。
從我坐進納什太太的車的那刻起,我的人生改變了!噢,變得不一樣了!
——
而后我認識了威廉。
——
我,露西。
我在芝加哥市郊上大學,威廉擔任我大二時生物課的助教,他是研究生;我們因此而相識。他比我年長七歲,當然現在仍是。
我的家境異常貧寒。說到我不能不提這一點,非我所愿,但事實如此。我來自伊利諾伊州中部,我們家的房子小極了——在搬入那間斗室前,我們在車庫住到我十一歲為止。住在車庫時,我們用一個簡易的化學馬桶,但那馬桶時常壞掉,令我的父親氣惱;戶外有個廁所,我們必須穿過一部分田野才可到;我的母親曾給我講過一則故事,說有個男的遇害,被人砍了頭,他的頭被放在某個戶外廁所里。這故事讓我嚇破膽,每次掀開那戶外廁所的馬桶蓋,我總以為自己看見一個男人的眼球,我會經常趁四下無人時去田里的那個廁所,但冬天困難多一點。我們還有一個便盆。
我們的住所周圍是大片大片的玉米田和大豆田。我有一個哥哥和一個姐姐,那時我們的父母都健在。但發生了天大的丑事,先是在車庫,后來又在那間斗室。我寫過一些發生在那個家里的事,我不大想再多述。但我們真窮得可憐。所以我要講的只有下面這段往事:我在十七歲時獲得全額獎學金,可以去芝加哥市郊的那所大學上學,我家里的人頂多念到高中。我的輔導員開車送我去學校,她叫納什太太;八月末的一個周六上午,她于十點來接我。
前一晚我問我的母親,我該帶些什么東西,她說:“我才不管你帶什么東西呢。”所以*后,我拿了兩個我在廚房水池下面找到的購物紙袋,然后又從我父親的卡車里拿了一個盒子,我把我僅有的幾件衣服放進紙袋和盒子里。翌日早晨,我的母親在九點半驅車離去,我追著跑到屋外長長的泥土車道上,我大喊:“媽!媽咪!”但她轉上公路駛走了,那路口有塊手繪的牌子,寫著:縫紉/改衣。我的哥哥和姐姐不在家,我不記得他們人在哪里。快到十點,當我動身朝門口走去時,我的父親發話:“你帶齊你需要的東西了嗎,露西?”我看著他,他的眼中噙著淚水,我說:“帶齊了,爸爸。”其實我并不知道上大學需要什么。我的父親擁抱了一下我,他說:“我想我還是留在屋里吧,”我理解,我說:“好的,我去外面等。”我帶著裝了我僅有的一點衣服的購物袋和盒子,站在屋外的車道上,直至納什太太的車朝我駛來。
從我坐進納什太太的車的那刻起,我的人生改變了!噢,變得不一樣了!
——
而后我認識了威廉。
——
我要開門見山地說:現在我仍非常膽怯。我想必定是因為我年少時的境遇,而且我很容易大受驚嚇。例如,幾乎每晚,當太陽下山時,我仍感到害怕。或是有時,我會憑空覺得提心吊膽,仿佛會有什么可怕的事降臨在我頭上。不過當我初遇威廉時,我不知道自己有這毛病——只是覺得——噢,我大概覺得我的個性就是如此。
可當我在準備與威廉離婚之時,我去看了一位女精神科醫生,她親切和善,**次就診時,她問了我若干問題,我一一回答,當時她把她的眼鏡向上推至頭頂,跟我講了一個名詞,指稱我的問題所在。“露西——你有十分嚴重的創傷后壓力癥候群。”這句話對我起了一定療效。我的意思是,有時給東西定名能有所幫助。
我在兩個女兒即將去外地上大學之際與威廉分開。我成了作家。我指的是,雖然我一直堅持寫作,但我終于開始有書出版——之前我出版過一本書——但我開始有更多的書出版,我想說的是這個。
——
喬安妮。
我們的婚姻結束后,大約過了一年,威廉娶了一個和他曾有六年私情的女人。可能不止六年,我不清楚。這個女人,她叫喬安妮,是我們自大學以來共同的朋友。她外表看起來與我正相反;我指的是,她個子高,有一頭黝黑的長發;她性格文靜。與威廉結婚后,她變得滿腹怨恨,他沒想到會那樣,(以下是他*近告訴我的)因為她覺得,為當他的情人——不過情人一詞是我現下采用的說法,他們倆誰都不用這個詞——她犧牲了自己的生育時光,所以在他們過了新婚蜜月期后,對他和我所生的兩個女兒,盡管喬安妮是看著她們長大的,卻仍總心存芥蒂。他討厭跟喬安妮去見婚姻輔導員。他認為那位女輔導員聰明睿智,他認為喬安妮不是特別聰明睿智,但之前他并未意識到,直至置身于那間辦公室,里面擺著暗淡無光、帶灰色靠墊的沙發,那女人坐在他們對面的轉椅上,屋內沒有自然光,唯一的窗戶上糊了一張宣紙,不讓光從它對著的天井照進來,直至他去了那里后才悟出這一點,喬安妮頭腦平庸,那么多年來他之所以被她吸引,純粹由于她不是他的妻子,露西。我。
他勉為其難地接受了八周輔導。“你只想要你得不到的東西,”在他們*后共度的一晚,喬安妮平靜地對他說,而他——照我的想象,雙臂交叉抱于胸前——一言不發。這段婚姻維持了七年。
我恨她。喬安妮。我恨她。
——
埃絲特爾。
他的第三次婚姻娶了一個溫柔體貼(比他年輕許多)的女人,雖然他們相識時,他反復告訴她,他不想再添子女,但他還是和她生了一個孩子。當埃絲特爾告知他她懷孕的消息時,她說:“你大可先做結扎的,”他忘不了那句話。他可以。而他沒有。他意識到她是故意使自己懷上身孕的,于是他立刻去做了結扎——未告訴埃絲特爾。等那小女孩出生后,他發現老來得子的結果是:他愛她。他非常愛她,但看到她,尤其是幼年時的她,幾乎每每令他想起他與我所生的兩個女兒,后來,當她漸漸長大后,這種心情益發強烈,當他聽說有兩個家庭的男人——他把自己算在其中——他們花更多時間陪年紀較幼的孩子,年長的孩子對年紀較幼的孩子懷恨在心等等之類,他總暗自覺得,喔,我不是那樣。因為他的女兒、他和埃絲特爾的女兒布里奇特,令他不時情難自已,從內心深處對他的前兩個女兒漸漸涌出一股懷舊帶來的愛,這兩個女兒現在已三十好幾。
白天和埃絲特爾通電話時,他有幾次喊她“露西”,埃絲特爾總是哈哈一笑,不以為忤。
===
我下一次見到威廉是在他的七十歲生日宴會上,由埃絲特爾為他張羅,在他們的公寓。那天時近五月底,是個晴朗無云的夜晚,但冷颼颼的。我的丈夫大衛也受到邀請,但他是大提琴手,在紐約愛樂樂團演奏,那晚他有一場音樂會,所以我只身前往,我們的女兒克麗茜和貝卡,帶著她們的丈夫也在那兒。此前我去過那間公寓兩次,一次是貝卡的訂婚宴會,另一次是克麗茜的生日會,我一點不喜歡那地方。它像一個幽深的洞穴,隨著往里走,房間一個接一個地呈現在眼前,可我覺得里面昏黝黝的,而且照我的喜好裝潢過甚,不過照我的喜好,幾乎沒有一樣東西是不過甚的。我見過其他出身貧寒的人,他們經常以擁有富麗堂皇的公寓來作為補償,但我和大衛住的公寓——現在我仍住的——簡單樸素;大衛也出身貧寒。
不管怎樣,埃絲特爾來自紐約州的拉奇蒙特,她家境富裕,埃絲特爾和威廉,他們兩人為自己設計的家讓我暗地里百思不解,因為它感覺不像一個家,它給人感覺更似如下:木地板的房間一個接一個——鋪著漂亮的厚地毯——房門入口處安裝了木墻板,在我看來盡是許多深色、深色的木頭,進而是各處的幾盞枝形吊燈,還有一個跟我們的臥室一般大的廚房,我的意思是,就紐約的廚房來說,它大得出奇,里面有許多鉻合金的東西,同樣也有那種深色的木頭,木制的櫥柜等等。廚房里有一張圓木桌,餐廳里還有一張大得多的長木桌。四周安裝了鏡子。我知道屋內的陳設昂貴,窗旁那張栗紅色的軟椅是一宗大件,深褐色的沙發上擺著天鵝絨靠墊。
我要說的是,我完全看不懂那地方。
——
威廉生日會的當晚,我途經一家街角的便利店,買了三株包著塑料套的白郁金香帶去那兒,回想起來,我覺得我們挑選我們自己喜歡的東西當禮物,這一點千真萬確。屋內人頭攢動,雖然賓客不及我原本預想的那么多,但我仍感到緊張不安,在那種場面下。你與開始某個人攀談,另一人過來,你不得不打斷自己,繼而你發現他們的目光在你講話時環顧四周——你明白是怎么回事。這樣的應酬給人很大壓力,不過兩個女兒——我們的女兒——真是可人極了,我發現她們對布里奇特也很好,看到她們這樣,我很高興,因為她們在與我提起她時,偶有微詞,當然我站在她們一邊,她們認為她沒頭腦、膚淺、諸如此類的,但她還是個孩子,人又長得漂亮,她知道自己漂亮。而且她還有錢。這些不是她的錯,我每次見到她時這么對自己講。她跟我無親無故。但她與我們的女兒有血緣關系,所以就這樣吧。
現場有不少曾在紐約大學和威廉一同共事過的上了年紀的男士,以及他們的太太,其中有些和我是多年前的舊識,這倒無所謂。可煩人。有個女的,名叫帕姆·卡爾森,她和威廉相識于許多年前——他們一起在某實驗室工作——她喝醉了,許久以來我仍多少記得她,那天生日會上,她與我聊個沒完;她不斷談起她的**任丈夫,鮑勃·伯吉斯。我記不記得他?我說,抱歉,我不記得。帕姆,那晚她打扮得非常時髦,身著一條我根本不會考慮穿的連衣裙,我的意思是,那裙子很緊身,可她穿了進去,一條在我看來胸口開得格外低的無袖黑連衣裙,不過她的胳膊瘦削,盡管她想必與我差不多年紀,六十三歲,但看起來她似乎上健身房鍛煉,她酒后的樣子有點令人同情;她朝站在一定距離外的丈夫頷首,說她愛他,但她發現自己時常想起鮑勃,我對威廉也是這樣嗎?我說:“偶爾”,接著我道了聲“請原諒”,從她身旁走開。我覺得我自己快醉到會真得跟帕姆談論威廉,說我什么時候特別思念他,但我不想那么做,所以我往貝卡站的地方走去,她按揉我的胳膊說:“嗨,媽咪。”接著埃絲特爾致祝酒辭;她身著一條面料里嵌了亮片的連衣裙, 肩膀處亦有非常優雅的垂褶;她是個嫵媚的女人,我素來喜歡她的頭發,棕紅色,有一點蓬亂,她講完這祝酒辭,我心想:她的表現真棒。不過她是職業演員。
貝卡低語:“哦,媽媽,我得致個祝酒辭!”我說:“不,你不用。你為什么那么想?”
可接著克麗茜致了祝酒辭,講得十分不錯,我不記得全部內容,但不亞于——甚至可能勝過——埃絲特爾的。我只記得她提到——在致辭中間——她父親的工作,他為幫助這么多學生所做的一切。克麗茜像她的父親,個子高,她有一股鎮定自若的氣質;她向來如此。貝卡看看我,棕色的眼眸中藏有畏懼,接著她咕噥道:“哦,媽咪,好吧。”她說完,舉起她的酒杯,“爸爸,我愛你,我為你干杯。我對你的敬酒辭就那一句。我愛你。”人們鼓掌,我擁抱她,克麗茜走過來,兩個姑娘相處愉快,在我看來,她們幾乎歷來如此;在我的印象中,她們一向親密得近乎反常,她們都住在布魯克林,彼此相隔兩個街區,我又和她們的丈夫聊了幾分鐘;克麗茜的丈夫從事金融業,想到這一行,威廉和我覺得有點陌生,無非由于威廉是科學家,我是寫作的,所以我們不認識在那個圈子工作的人,他為人精明,從他的眼睛可以看出這一點,貝卡的丈夫是個詩人,哦,上帝啊,那可憐的家伙,我覺得他以自我為中心。而后威廉走過來,我們大家暢談了一會兒,直到有人把他叫走,走開前,他彎下腰說:“謝謝你來,露西。你能來太好了。”
===
在我們的婚姻生活中,我時而憎恨他。懷著一種如石頭般壓在我胸口的恐懼,我察覺到,他的相敬如賓、他的和顏悅色使他讓人無法接近。但這不是*糟的。在他高姿態的和藹可親底下,潛藏著好似青少年那樣的暴躁脾氣,勃然變色,像個胖墩墩、下嘴唇向前撅出的小男孩,怪罪這個那個——他怪罪我,我時常這么覺得;他在因某些與我們眼前的生活無關的事而怪罪我,即便在他喊我“甜心”、為我沖咖啡時,他也對我流露怪罪之意,從前他不喝咖啡,但每天早上他都為我沖一杯,放到我的面前,仿佛自己是圣人。
留著那杯該死的咖啡吧,有時我想大喊,我會自己沖我的咖啡。但我接過他遞來的咖啡,摸摸他的手,“謝謝,甜心,”我會說,接著我們又開始新的一天。
哦,威廉! 作者簡介
·美國文壇扛鼎作家。
·憑借《奧立芙·基特里奇》獲得普利策小說獎,《我叫露西·巴頓》入圍布克獎長名單,《哦,威廉》入圍布克獎短名單。此外還曾入圍都柏林文學獎、福克納文學獎、英國女性小說獎等著名文學獎項。
·她曾在一次訪談中說:“我非常想當作家,以至于失敗的想法對我來說幾乎是無法承受的。我從沒告訴其他人,我長大后想成為作家,因為他們會以憐憫的眼神看著你。我實在受不了。”
·她塑造了“露西·巴頓”這一文學形象,許多讀者直言:露西·巴頓就是世界上的另一個我。本書是該系列的第三本。《我叫露西·巴頓》曾被改編為舞臺劇,作者聽到演員閑聊時說了一句:“我覺得威廉有外遇了。”心中一閃,哦,威廉。由此寫出了這本書。
- >
煙與鏡
- >
月亮與六便士
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
山海經
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
中國歷史的瞬間
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
唐代進士錄