掃一掃
關注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
阿瑟·米勒短篇小說集 版權信息
- ISBN：9787532797820
- 條形碼：9787532797820 ; 978-7-5327-9782-0
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
阿瑟·米勒短篇小說集 本書特色
【編輯推薦】：
*阿瑟•米勒16篇短篇名作全收錄，其中10篇中譯首度推出
“全世界是個舞臺，但總有一個時刻，人們更想要真實和自在。”
在戲劇大師阿瑟•米勒眼中，短篇小說是一種親切友好的藝術形式。它讓劇作家擺脫了舞臺中央令人生畏的壓力，也擺脫了導演、演員和舞臺裝置的煩擾，在另一個距離，一個離具體事物更近的距離，將事物定格，然后靜態(tài)地觀察它們，讓自己可以更自在地駕馭故事，拉近與讀者的距離，變得更加真實可感，更少掩飾和職業(yè)的冷漠。
*普通人與他們身上閃耀的悲劇性瑕疵
“這種人物身上的瑕疵或裂隙確實不算什么，也應該不算什么，不過是他們在認為自己的尊嚴、合法地位面臨挑戰(zhàn)時，不愿束手就擒的固有內在而已。”
在阿瑟·米勒漫長的創(chuàng)作生涯中，他不斷地在揭示人性中*隱秘的一面，也讓我們從中看到了自己。或許我們也曾像《我不再需要你》中的小孩哥，偶然間發(fā)現(xiàn)了父母的秘密，這個秘密改變了我們，也改變了我們與父母之間的距離，讓我們成為美好家庭的局外人，也因此**嘗到了孤獨的況味。或許我們也曾像《其貌不揚女孩的一生》中的珍妮絲，在某個瞬間意識到自己必須停止等待變成另一個人，意識到永遠做自己是個多么令人興奮的想法。但或許更多時候，我們就像裝配工那樣，困在牛馬的日常里，渴望一塊可以自由活動的空間，想完全自主地做出決定，讓得與失喪失意義，讓行動無利可圖……如果你因為過于較真、過于內省、過于理想主義而時常自覺與周遭格格不入，或者只是假裝圓滑、假裝與這個世界和平共處，那么也許，你能在這里找到你的同類，那些身上閃耀著悲劇性瑕疵的普通人。
*映射出愛、記憶、性與救贖復雜肌理的存在
“多么不可思議啊，他想，如果他看到的一切讓他如此愉快，那么他們是否真的來過這里就不再重要了。”
脫離了舞臺的米勒將目光轉向了一個個帶著生活溫度與真實的人物故事，其中《存在》合集代表了米勒小說創(chuàng)作的*高成就，6篇看似細膩纖巧的故事，實則涵蓋了人類*廣泛的恐懼、抱負與欲望。無論是將文字寫在肉體上的老作家（《赤裸的手稿》），還是在戰(zhàn)爭陰影下堅持表演的舞者（《演出》），抑或是凝視海貍筑壩的人類旁觀者（《河貍》），為創(chuàng)造出心中美好愿景的理想主義者（《松節(jié)油蒸餾器》），因偶然目睹海灘情侶做愛而喚醒過往記憶的老者——他們都在失落與希望之間掙扎，又始終未曾放棄對存在真相和存在豐富性的探索與追尋。
阿瑟·米勒短篇小說集 內容簡介
"【內容簡介】： 阿瑟?米勒創(chuàng)作出了二十世紀*偉大的戲劇，但他同時也是一位短篇小說大師。短篇小說集由三部分組成，包括米勒1967出版的短篇集《我不再需要你》，1995年出版的《其貌不揚女孩的一生》及其生前發(fā)表的*后一批短篇小說合集《存在》，共計16篇，是目前收錄篇目*完整的一部集子。其中《存在》所收錄6篇，*初分別刊載于《紐約客》《哈潑斯》《時尚先生》等雜志，被公認為代表了米勒小說創(chuàng)作的*高成就。短篇小說集自2009年由英國布魯姆斯伯里出版社首次集結出版以來，收獲多方贊譽，是他寫作生涯中引人入勝和不可或缺的一部分。在這里，正如在他*好的劇作中一樣，米勒以一副悲天憫人的心腸、卓爾不群的心理現(xiàn)實主義筆法，揭示了那些普通人（也許還有動物）平凡而又不凡的一生：其貌不揚的女孩愛上一個盲人，困在時間里的父親，有感情、個性甚至想法的河貍，業(yè)務能力超強卻獨愛摸魚的裝配工……從百老匯的酒吧到布魯克林的造船廠，無論生意人、作家，還是普通工人，甚至流浪漢，他們都在為實現(xiàn)自我價值而掙扎奮斗。在這里，我們看到的不僅僅是那個我們通過常演劇目所認識到的米勒，更是一個擁有驚人深度的藝術家米勒。 "
阿瑟·米勒短篇小說集阿瑟·米勒短篇小說集 前言
【前言/序言】：
前言：關于距離
但我寧愿看到人們繼續(xù)保持這樣的態(tài)度。對宏大作品的推崇將這樣一種藝術形式留給了我們，在這種藝術形式中，作家仍然可以根據(jù)他的題材的實際需要做到言簡意賅，而不必為了形式的需要說他不了解的東西。短篇小說有一種特有的口吻，在當下盛行的夸夸其談的豪言壯語的包圍中，依然吸引著那些希望直抒胸臆一吐為快的人。對于劇作家而言，它有一定的吸引力，它的簡練和形式上的莊重——至少它可以擁有這些品質——為那些未經(jīng)雕琢，更加真實，卻由于種種原因不適合搬上舞臺的情感和故事提供了一個載體。
阿瑟·米勒短篇小說集 目錄
【目錄】：
前言：關于距離/I
我不再需要你/ 1
我不再需要你/ 3
圣安杰洛山/ 46
請勿殺生/ 62
不合時宜的人/68
騎師掠影/99
預言/ 103
名/ 146
裝配工的夜晚/ 154
尋找未來/ 197
其貌不揚女孩的一生/ 213
其貌不揚女孩的一生/ 215
存在/ 251
斗牛犬/ 253
演出 / 263
河貍 / 283
赤裸的手稿 / 291
松節(jié)油蒸餾器 / 315
存在 / 362
展開全部
阿瑟·米勒短篇小說集 相關資料
【媒體評論】：拋開那些刻板印象吧！這些短篇小說充分證明了米勒絕不是那種自以為是的說教者。——《倫敦書評》這些故事寫得優(yōu)雅得體……它們靠的不是大多數(shù)當代小說讀者所熟悉的人工雕琢的微妙色彩，也不是刻意安排的頓悟瞬間。用清晰明白的平實文字概括出情感、情境和主題的精髓，這是米勒先生優(yōu)秀作品的特征，它使讀者不禁希望故事再長一點、再多一些。——《紐約時報》普利策獎獲獎劇作家米勒大展文學現(xiàn)實主義的純熟技藝，表現(xiàn)出深深扎根于他們所處的時代背景下的有血有肉的人物之心理和道德沖突。——《出版商周刊》毋庸置疑，這些短篇小說提醒我們，這位杰出的戲劇家同時也是一位優(yōu)秀的小說家。——《洛杉磯時報書評》我們從這些故事中體會到了濃郁的私密氛圍、豐富的情感深度，也看到了那些隱藏在米勒公眾形象背后的私人的疑慮和思考。——《每日電訊報》戲劇大師米勒在小說創(chuàng)作中儼然化身成了另一個米勒，他的興趣不再局限于宏大主題和意識形態(tài)的沖突，而更多聚焦在記憶的微小瞬間和難以理解的事物之上。——《西雅圖時報》
《尋找未來》
就在那個人往外走時，我又想到，臺下和臺上唯一真正的區(qū)別是——死亡的一幕結束后，你不會再站起來。就連總統(tǒng)現(xiàn)在也開始為他的電視講話化妝了。每個人，每天早上，都要穿上戲裝粉墨登場。只是我每次都在最后一刻停下來，沒有真正走入婚姻。
謝幕的時候我想，也許我不結婚的原因是婚姻會讓我的生活變得真實，讓我和舞臺產(chǎn)生某種距離。
房間剛漆過，油漆味還在——淺藍色的新漆覆蓋在許多層舊漆上，因此光亮的墻面有些凹凸不平。天花板中間垂下一根繩子，繩子的末端有一個熒光的塑料吊穗。每當他在房間里走動，頭都會碰在上面。黑夜里，他躺在床上入睡時，視網(wǎng)膜上仍殘留著塑料穗發(fā)出的熒熒藍光。下午，他可以拉動繩子，讓天花板上的燈亮起來。他對機械裝置總是不大放心，拉燈繩時他會抬頭看著天花板，有些驚訝地看著燈光亮起。有時他的頭碰到吊穗后，他會輕輕搔搔那個地方，就像剛剛有一只蒼蠅落在他的皮膚上。“中風”這個詞用得很對，大腦就像受到輕輕一擊，這就夠了。
療養(yǎng)院是一棟經(jīng)過改造的舊公寓大樓，但空間極為狹窄，每層樓的走廊都只有一人來寬。進門右手邊是一間辦公室，里面的一個胖女人總是在翻看一本厚厚的登記簿。左邊是一部很慢的電梯。往上一層就是我父親所在的樓層。走廊里總是立著一張床墊或一副彈簧——有人搬走了或是去世了。房間的門都開在走廊上，住的大多是老婦人。她們面對著床一動不動地坐著，有的在椅子上睡著了。這里悄無聲息，老人們都在打瞌睡，就像在籠中憔悴的瘦弱的白發(fā)鳥兒。他們的眼睛看起來都很憂郁。
一進大樓，就能聞到空氣中彌漫著一股動物園的味道，樓上味道更重。但這并不是骯臟的味道，而像是潮濕但無害的泥土的氣息。第一次來時，這個味道就像陰溝味一樣令我反感。但過了一會，如果你容許自己正常地深呼吸，你會發(fā)現(xiàn)這是泥土的氣味，你會對它肅然起敬。
但這一天我的感受有所不同，因為他沒有放棄他的未來。事實上，他比我更積極地追求自己的未來。他真的在渴望著什么。
我不確定前路要如何繼續(xù)，但我有一種強烈的渴望，想要過不同的生活。也許我還能發(fā)現(xiàn)表演的可敬之處，某種將我的靈魂重新放回身體的方法。我覺得我父親——至少是他的機體——就像一個戀愛中的人。有時，僅僅是有時，我從中感受到了我剛開始做演員時的感覺，那時的我認為成為一個偉大的演員就像是為人們獻上一份禮物。
《其貌不揚女孩的一生》
《尋找未來》
此外，我對公開露面也感到緊張。我看著這個男孩，他也看著我，我仿佛又看到了我們這一代人年輕時的樣子，這次集會不止是一次集會，而是要阻止世界走向毀滅。我不相信這些，但對他來說就不一樣了，對他來說——我看得出他是個演員——每次演出都是一個新的開始。我能看得出來，他仍然記得發(fā)生在他身上的每一件事，他的人生路正在向上伸展。其實我很害怕這次集會，但我不忍心告訴他，無論我出席與否都不會有任何區(qū)別。于是我們握手，他甚至握了握我的手臂，就好像我們是在同一陣線，又好像是在表明，他為有年長者加入他們而感到特別高興。大致就是諸如此類的感覺。
我覺得那天晚上我演得比平時好，并不是說人們能看出其中的差別，而是我發(fā)現(xiàn)當我看著同臺的演員時，真的有種恍如初見的感覺。突然間，我感到演戲這件事，這個讓人能夠忘卻其余的一切，在舞臺上真的生氣，真的笑，真的把道具的茶水喝出蘋果酒的味道，甚至被酒的苦澀嗆咳的戲劇的整個概念是多么不同尋常。第二幕快結束時，第三排有個人起身走了出去，看到觀眾中途離場，我通常會感到沮喪，但這晚我卻有這樣一個想法——他是在扮演一個中途離場的角色，全場觀眾也都是在演戲；畢竟，這么多人坐在一起，面對同一個方向，不言不語，這就是一種表演。只是我們中的一些人很快就會真的死去。
就在那個人往外走時，我又想到，臺下和臺上唯一真正的區(qū)別是——死亡的一幕結束后，你不會再站起來。就連總統(tǒng)現(xiàn)在也開始為他的電視講話化妝了。每個人，每天早上，都要穿上戲裝粉墨登場。只是我每次都在最后一刻停下來，沒有真正走入婚姻。
謝幕的時候我想，也許我不結婚的原因是婚姻會讓我的生活變得真實，讓我和舞臺產(chǎn)生某種距離。
老爸活在一個籠子里。但籠子的柵欄離他的臉太近，他看不見它們，于是他不停地這邊走走，那邊走走。最后他終于明白——一天里第一百次明白——他是不自由的。但他不知道為什么。他覺得有人知道，無論那是誰，都對他抱有惡意。時間到了就會有事發(fā)生。有人把他關在這里一段時間，你也許會說，這是暫時的。
房間剛漆過，油漆味還在——淺藍色的新漆覆蓋在許多層舊漆上，因此光亮的墻面有些凹凸不平。天花板中間垂下一根繩子，繩子的末端有一個熒光的塑料吊穗。每當他在房間里走動，頭都會碰在上面。黑夜里，他躺在床上入睡時，視網(wǎng)膜上仍殘留著塑料穗發(fā)出的熒熒藍光。下午，他可以拉動繩子，讓天花板上的燈亮起來。他對機械裝置總是不大放心，拉燈繩時他會抬頭看著天花板，有些驚訝地看著燈光亮起。有時他的頭碰到吊穗后，他會輕輕搔搔那個地方，就像剛剛有一只蒼蠅落在他的皮膚上。“中風”這個詞用得很對，大腦就像受到輕輕一擊，這就夠了。
療養(yǎng)院是一棟經(jīng)過改造的舊公寓大樓，但空間極為狹窄，每層樓的走廊都只有一人來寬。進門右手邊是一間辦公室，里面的一個胖女人總是在翻看一本厚厚的登記簿。左邊是一部很慢的電梯。往上一層就是我父親所在的樓層。走廊里總是立著一張床墊或一副彈簧——有人搬走了或是去世了。房間的門都開在走廊上，住的大多是老婦人。她們面對著床一動不動地坐著，有的在椅子上睡著了。這里悄無聲息，老人們都在打瞌睡，就像在籠中憔悴的瘦弱的白發(fā)鳥兒。他們的眼睛看起來都很憂郁。
一進大樓，就能聞到空氣中彌漫著一股動物園的味道，樓上味道更重。但這并不是骯臟的味道，而像是潮濕但無害的泥土的氣息。第一次來時，這個味道就像陰溝味一樣令我反感。但過了一會，如果你容許自己正常地深呼吸，你會發(fā)現(xiàn)這是泥土的氣味，你會對它肅然起敬。
無論我什么時間來，他通常都在床上睡著。我已經(jīng)比他生我那年大了二十歲。我已經(jīng)比當年在寒風中散步時我所仰視的那個男人年紀大了。我的兩鬢已經(jīng)花白。母親已經(jīng)去世了很久很久。他所有的兄弟姊妹，所有他認識的、和他一起打牌的人都不在了。我也已經(jīng)失去了很多朋友。到頭來，他并不比現(xiàn)在和未來的我年長多少。
我第一次意識到他老了，上年紀了。那是一天下午，我碰巧在百老匯遇到他，走在他身邊，我不得不把腳步放得很慢。迎面一陣微風就會讓他眼淚直流。但我當時并不覺得這是很悲傷的事，我覺得他畢竟已經(jīng)活了很長時間。
但這一天我的感受有所不同，因為他沒有放棄他的未來。事實上，他比我更積極地追求自己的未來。他真的在渴望著什么。
老爸不懂得傾聽自己的聲音，也不懂得問自己該做些什么，他只是說出自己的心里話，他甚至已經(jīng)失去了對語言的掌控，因此你可以說，他能發(fā)出的只有他心底的聲音，那不是在演戲。
我開始粘上胡子，又想到了我沒結婚這件事。就像現(xiàn)在所有這些紛擾，像我所見所知的一切，它們都缺少某種必要性。似乎沒有什么事是一個人必須去做的，那些宣稱他們必須做某件事，宣稱那件事對他們絕對必要的人，或許只是些好演員。因為那正是一個好演員所做的事：他設法使他的感情成為必要，于是他立刻變得別無選擇。他要么吶喊，要么死亡，要么大笑，要么死亡，要么哭出真實的淚水，要么死亡。與此同時，他知道自己并不會真的死去，這讓他在吶喊或哭泣時感到愉快，而這或許也是令觀眾欣然落淚的原因。
我不禁為他感到驕傲，希望他們永遠找不到他，希望他就這樣消失。我一向欽佩他的執(zhí)拗，欽佩他追求自己必須擁有的東西時的那股盲目的沖勁。我想，我還欽佩他不是演員，今晚他就不是在演戲，沒有人會在那樣的風雨中演戲。
他想回家，回到多年前他曾無數(shù)次帶著禮物回去的那個家。他有一個他們永遠奪不走的未來。他會想著它，直到最后一次閉上眼睛。他不需要告訴自己，也不需要提醒自己。只要他還能走路，他們就難以阻止他去他想去和必須去的地方。
我不確定前路要如何繼續(xù)，但我有一種強烈的渴望，想要過不同的生活。也許我還能發(fā)現(xiàn)表演的可敬之處，某種將我的靈魂重新放回身體的方法。我覺得我父親——至少是他的機體——就像一個戀愛中的人。有時，僅僅是有時，我從中感受到了我剛開始做演員時的感覺，那時的我認為成為一個偉大的演員就像是為人們獻上一份禮物。
《其貌不揚女孩的一生》
她要告訴他她心中的奇跡。在他們共同生活的十四年里，他愛她，卻從未見過她。
一切都是感覺，沒有什么是清晰的。但她立刻拒絕了這種想法。“如果感覺就是一切，我還不如安于做我母親那樣的人。”那太可怕了。不知為什么，在這突如其來的與酒保的直率的感情的意外碰撞中，她意識到自己必須停止等待變成另一個人：她永遠是珍妮絲。這是一個多么令人興奮的想法，如果她能堅持下去，也許就能開始腳踏實地的生活。這種對變化的無休止的等待就像這場大蕭條本身——每個人都在等待它的結束，同時忘記了如何生活，但如果它永遠不會結束呢？她必須開始生活！
“去他媽的未來。”
“這是什么意思？”
“就是去他媽的未來。”她聽到自己咯咯的笑聲，她永遠記得胸膛里那種自由落體的感覺。
“這話總要有個意思吧。”
“它的意思就是，現(xiàn)在一定正在發(fā)生著一些有趣的和值得思考的事情。而現(xiàn)在指的就是現(xiàn)在。”
“現(xiàn)在永遠都是指的現(xiàn)在啊。”他用微笑掩飾著不安。
“不，它指的總是很快，或者有朝一日。但現(xiàn)在它指的就是今晚。”
“我也不知道。當我想到那些曾經(jīng)被我們認為那么重要的作家，如今已經(jīng)沒有人知道他們的名字了。我是說那些激進作家。那一類文學就這樣消失，銷聲匿跡了。”
“那是一時之尚，不是嗎？大多數(shù)時尚都會瓦解和消失的。”
“你認為那是為什么？”
“不好說。當特定的情境占據(jù)主導地位時，作品往往會隨著情境的消失而消失。”
“那什么應當占主導地位呢？”
“特定的情境在藝術家心中激起的情感。我個人認為，藝術本身在藝術家身上喚起的東西才是有持久生命力的——我指的是創(chuàng)造其他聲音的聲音，或是產(chǎn)生新的樂句的樂句。巴赫寫過一些非常優(yōu)美的鋼琴曲，原本是作為鋼琴教材的，但我們現(xiàn)在聆聽的是它們的精神特質，它們的創(chuàng)作背景已經(jīng)被遺忘了。從某種意義上說，作品創(chuàng)造了自己的精神屬性，而這種精神屬性是永恒的。”
她想，她這一生都在等待，而這等待如今已經(jīng)結束，她心中不再有對未來的饑渴，因為她已身在其中。和一個從未見過她的男人一起。奇怪又美妙。
她在麻木中下定決心，不去阻止這股推動她前進，將她帶離一潭死水的生活的力量。萊昂內爾像海浪一樣向她撲來，翻滾著她，侵襲著她，將她的過去搗得粉碎。她已經(jīng)忘記了她的腹股溝里沉睡著怎樣的快感的刺痛，忘記了會有怎樣的感覺升騰起來淹沒她的大腦。在他們休息時，一句話浮現(xiàn)在她的腦海：“現(xiàn)在的關鍵永遠是快樂。”回到小屋，回到她深陷的生活的深淵，她在浴室鏡子里端詳著自己滿足的臉，發(fā)現(xiàn)自己其實是多么狡黠嫵媚，多么陰郁虛偽，她悲欣交集地沖自己眨眨眼睛。她腦海里閃過一個念頭：她再次感受到自由，就像父親去世時一樣。
“我想你的意思是，你認為自己在生活中從未真正做出過選擇。”
沒錯！他是怎么知道的？她沒有真正的目標，一直在渾噩度日…她忽然覺得頭發(fā)亂了，伸手摸了摸。
他接著說：“我知道，因為我看到你懷有多少期望。”是的，就是這樣！“只要是自己的選擇，幾乎任何痛苦都是可以忍受的。他們進攻波蘭時，我在倫敦，但我知道我必須回去，同時我也知道這樣做的危險。我的手指被折斷時，我明白了教會為何如此強大——它是由那些選擇為它受苦的人建立起來的。我的痛苦也是自己選擇的，正是這一選擇的維度使它富有意義；它沒有白費，它不是毫無意義。”
沒有未來的感覺真好！又自由了。
“你怎么能住在這個垃圾堆里？所有東西都要散架了。”
“我喜歡所有東西都散架；這樣當我開始散架的時候，競爭會少點。”
“我不知道，我只是想起來了，因為剛過去的八月是他生日。”他撓了撓粗胖的腿，又瞥了一眼窗外。“他也會給你同樣的建議。有頭腦的人在未來五年里都會成為百萬富翁。紐約的房地產(chǎn)價值被低估了，成千上萬的人正在四處尋找像樣的公寓。我需要一個信得過的人在身邊。對了，你整天都在做什么？說真的，你的樣子很奇怪，珍妮絲。你整個人看起來精神渙散。我說錯了嗎？”
她穿上一只長筒襪，小心地保持襪縫平整。“我不想讓我的精神集中，我想讓它接受周圍的一切。這有什么奇怪和丟臉的嗎？我想知道我要怎樣做才能活得像個人。我讀書，我讀加繆和薩特等人的哲理小說，讀艾米莉·狄金森和埃德娜·圣文森特·米萊這些已故詩人的作品，我還——”
“我看你好像沒有朋友，是嗎？”
“為什么？朋友會留下痕跡嗎？也許我還沒準備好交朋友。也許我還沒有完全出生。印度教徒相信，你知道嗎——他們認為我們一生都在不斷地出生和重生，或者諸如此類的事情。生命對我來說很痛苦，赫爾曼。”
“你想從生活中得到什么，你知道嗎？”
“我當然知道。”
“什么？”
“美好的時光。”
在他目不轉睛地盯著她的臉的那個瞬間，她感到了近在咫尺的自由和席卷而來的解放。
“如果你愿意，可以關燈。”
“我不知道。也許我更愿意開著燈。”
他脫下短褲，用小腿摸索著來到床的位置，在她身邊躺下，她凝視著他失明的臉。他的手發(fā)現(xiàn)了她美好愉悅的身體。那是純粹的觸摸，超越語言的純粹的真實，她的一切都像解凍的水一樣在他的手掌中流動。她從過去的整個人生中解脫了出來，堅定而溫柔地吻他，祈求有一位上帝能夠讓她和他在一起時不要犯錯，她將他的手移到她希望的地方，主導著他，同時順從于他的每一個最細微的動作。
在一次喘息中，他用手指撫摸著她的臉龐，她屏住呼吸，在他感知著她鼻子的弧度，她長長的上唇和額頭，并輕輕按壓她的顴骨時——她確信，他發(fā)現(xiàn)它們缺少輪廓，埋在一張圓潤而緊實的臉上——她聽到他的呼吸停頓了。
“我不是美女，”比起陳述事實，她更像是在詢問。
“對我來說，你很美。”
“你能想象出我的樣子嗎？”
“是的，很清晰。“
“真的沒關系嗎？”
“這對我來說又有什么區(qū)別呢？”他翻身壓在她身上，嘴唇貼著她的嘴唇，然后吻遍她整個臉龐。他的快樂再次涌入她的身體。
“我會死在這里，我的心臟會在你身下停止跳動，因為我不再需要也無法忍受別的什么了。”
“我喜歡你的咬舌音。”
“是嗎？聽起來不幼稚嗎？”
“幼稚，所以我喜歡。你的頭發(fā)是什么顏色的？”
“你能想象顏色嗎？”
“我想我能想象黑色；是黑色的嗎？”
“不，是栗色的，略微發(fā)紅的栗色，而且很直。幾乎垂到肩膀。我的頭很大，嘴也大，而且有點突出。但我走路很好看，甚至算得上美麗，如果你問有些人的話。我喜歡性感地走路。”
“你的屁股形狀很美。”
“是的，我忘了說了。”
“抱著它的感覺好極了。”
“我很高興。”然后她補充道：“我真的感到受寵若驚。”
“我在你眼里是什么樣子的？”
“我覺得你英俊極了。黝黑的皮膚，棕色的向左偏分的頭發(fā)，還有一個漂亮結實的下巴。你的臉是長方形的，給人一種安心和沉靜的感覺。你大約比我高三四吋，身材修長但并不瘦弱。我覺得你長得很漂亮。”
他咯咯笑著從她身上翻身下來。她握住他的陰莖。“這個很完美。”他笑著輕輕吻了吻她。然后他安靜地睡著了。她躺在他身邊不敢動，害怕把他驚醒，讓他面對生活中的諸般危險。
七十年代末，住在格林威治村的她在報紙上看到，克羅斯比旅館正在被拆除，以建造一棟新的公寓樓。她現(xiàn)在是一個民權組織的志愿者，負責監(jiān)督東西方的侵權行為，她決定午飯后多休息一個小時，在老旅館消失之前，去上城區(qū)再看它一眼。此時她已年過六旬，查爾斯已于一年多前在睡夢中去世。她從地鐵站出來，沿著小街走去，發(fā)現(xiàn)旅館的頂層，十二層，已經(jīng)不見了。事實上，它就那樣滑稽地消失了；查爾斯曾經(jīng)在里面仔細評判莫扎特、舒伯特和貝多芬唱片的那個小方格子如今已經(jīng)成了一片敞開的藍天。她靠在旅館街對面的一棟建筑上，看著人們出奇輕松地撬開一面面磚墻。原來這些大樓幾乎全是靠重力在支撐的！她可以看到房間內部，人們精心挑選了各種顏色來粉刷墻壁，為了選擇合適的色調，他們花費了多少心思！隨著每一塊磚石的掉落，都會有一團灰塵翻滾著沖向空中。每一代人都會帶走城市的一部分，就像螞蟻拖走樹木的嫩枝。他們就快拆到她以前的房間了。一陣茫然詫異漸漸襲上心頭。在她六十一年的生命中，有過二十年的好時光。還不壞。
她回想著和他一起欣賞的幾十場獨奏會和音樂會，回想著和他在餐館里共進的晚餐，回想著查爾斯對她的毫無保留的愛和依賴，她已經(jīng)成為了他的眼睛。從某種意義上講，他徹底改變了她，使她看向外面的世界，而不是屏住呼吸等待這個世界向她投來不以為然的目光。她走近旅館前門，站在街對面，捕捉著縈繞在這棟垂死的建筑上的冰冷的泥土氣息，試圖重溫她第一次和他一起走到街上，然后下到地鐵里的情景，那是她最后一個其貌不揚的日子。她買了一種新的香水，它穿透塵土飛揚的空氣飄到她的鼻端，帶給她一絲愉悅。
她轉身回到百老匯大街，漫步走過水果攤和路邊散落的碰撞碎片、街頭食客們掉落的披薩餅皮碎渣、果皮果核、一只落單的靴子和一條破爛的領帶、一個坐在人行道上梳頭的女人和追著籃球大喊大叫的黑人少年，那些曾經(jīng)裹挾著她而她如今已經(jīng)沒有勇氣從迅速消失的過去喚回的各種主義、目標和突發(fā)事件齊上心頭。還有查爾斯，頭上端正地戴著帽子，脖子上整齊地裹著深紅色圍巾，用口哨輕柔有力地吹著《哈羅爾德在意大利》的非凡的主旋律，從容地和她手挽著手走過這一切。“哦，死亡，哦，死亡，”她在街角等紅燈時幾乎說出聲來，一個十幾歲的毒販開著嶄新的寶馬緩緩駛過，車上的說唱音樂挑釁地在她面前轟響。綠燈亮起時，她穿過馬路，為自己幸運地活到美麗而驚嘆不已。
《斗牛犬》
他彈著彈著，感覺自己的內心好像有什么東西松動了，甚至完全瓦解了。他和從前不一樣了，他心里的某個地方不再空蕩清澈，而是負載著秘密和謊言，有的已經(jīng)說了，有的還未出口，但所有這些都足以令人厭惡，使他與家人稍許產(chǎn)生了距離，他現(xiàn)在可以看到它們，看到背負著它們的自己。
《演出》（人種認證程序）
站在掛有絲緞窗簾的高大的窗前，一邊系領結，一邊俯瞰下面繁忙的大街，俯瞰這座非常摩登的城市，衣著考究的人們在商店櫥窗前駐足，互相問候，脫帽打招呼，等待紅綠燈變化，觸目所及盡是一派祥和景象，他不由得感到自己處境之荒唐——他就像一只受驚的貓，被它瞥見的一個危險的鬼影追趕著爬到樹上，而那所謂鬼影可能只是一張在風中啪嗒作響的雨篷。
他又頓了頓。“我決不是在為他們開脫，可是當他像從未見過我那樣對我說‘你好！’時，我想，這些人完全生活在夢里。而突然之間，出現(xiàn)了這樣一個曾被他視為同類的猶太人。我想你可以說這是一場害死了四千萬人的夢，但它依然是一個夢。說實話，我認為我們全都——活在夢里。自從離開德國，我一直在想這個問題。回國已經(jīng)十多年了，我仍然為此感到困惑。我是說，沒有人像德國人那樣注重細節(jié)。他們是一絲不茍的實干家，卻依然用一場白日夢將自己葬送在了這片瓦礫中。”
他瞥了一眼外面的街道。“走在城市里，你忍不住會想，我們有什么不同嗎？也許我們同樣陷入了某種夢境。”他指著街上的人群說：“他們頭腦中的東西，他們相信的東西。誰知道有多少是真實的？在我看來，我們現(xiàn)在就像行走的歌曲，行走的小說，只有在有人殺人的時候才顯得真實。”
《河貍》
它到底在想什么？這個問題就像一個惱人的倒刺。它有思想嗎？還是說這一切僅僅是因為它的耳膜受到了刺激？如果它有思想，它就能想象未來。在它往水管里塞東西，想象自己的努力將會導致水位上升時，它可能會有愉快的感覺，會有成就感。
但這是多么無用、多么愚蠢的工作啊！這似乎違背了自然界的經(jīng)濟法則，因為自然界容不下愚蠢，就像牧師、拉比、總統(tǒng)或教皇一樣——這些人不會花時間去跳踢踏舞或者吹口哨。他認為，大自然是嚴肅的，既不滑稽也不好笑。畢竟，一個足夠深的池塘已經(jīng)在那里了。這只河貍怎么會對此視而不見呢？他想知道，為什么這個問題讓他如此不安；是因為他感覺到這與人類的愚蠢如此相似嗎？他越想就越覺得這只野獸有情感，有個性，甚至有想法，而不僅僅是盲目的壓倒一切的本能驅使它做出了完全失去意義的行為。
《松節(jié)油蒸餾器》
尋找一種理想，感覺自己仿佛從水里來到了陸地上，
這個國家需要的是科學家和清醒的思考者，不是魔術師。
“也許他愛上了這個想法……”他努力搜尋著合適的字眼，隨后又放棄了。“要知道，戰(zhàn)爭期間他在這個地區(qū)追蹤德國潛艇，然后就愛上了這里。愛上了這里的陽光和美麗的大海。當然，那是在游客和所謂的技術文明到來之前。他曾對我說，當時的港口里還行駛著馬車，海灘就像處女一樣純潔。到處都很窮，但還沒有遭到破壞。于是他夢想著住在這里，并想出了在船上放電影的主意。我有時想，也許這一切其實很簡單——他只是想開創(chuàng)一番事業(yè)。我想我們都是這樣，但對有些人來說，這是絕對必要的。成為發(fā)起者，成為發(fā)明者和首創(chuàng)者。我這么說是因為他在紐約有一份很好的工作，在格林威治有一所房子，還有很多錢。但他并沒有開創(chuàng)什么。我猜，從某種意義上說，他尋求的是一場奮斗。”
他們陷入了沉默。換句話說，萊文推斷，為了和睦相處，文森特假裝相信這套流程的可行性，而道格拉斯同樣也在假裝，除了他之外，還有一個人也在分擔可能發(fā)生的災難性結局的責任。他們兩個創(chuàng)造了一種共同信念的幻象。萊文感到心中升起了某種快感，一種豁然開朗的快感，他的思緒照例又轉向了普魯斯特。但現(xiàn)在他對這位偉大的作家有了不同的看法；他對自己說，普魯斯特也是一個偽裝者。他假裝細致入微地描述城鎮(zhèn)、街道、氣味和人物，但歸根結底他所描述的只是他的幻想。
萊文駕駛著汽車，對他們的獲救和司機的信任與慷慨感到驚奇。更令人費解的是，那些旁觀者沒有表現(xiàn)出絲毫的驚訝。在漆黑的公路上突然出現(xiàn)這些白人，從防水油布下冒出這個電池，這一切難道只是他們充滿奇幻色彩的生活中的另一個場景？這塊電池的大小怎么會剛好適合這輛奧斯汀車？而且還充了電？
“你認為他們是怎么看待這一切的？”萊文問。
“對于剛才發(fā)生的事情？”
“是的。我們突然出現(xiàn)在那里，而他剛好有電池什么的。”
文森特笑著說：“天曉得。也許他們認為這都是命中注定的。就像其他所有事一樣。”
“他們不會覺得奇怪嗎？他連錢都沒要，而且相信我們會把電池還給他。”
“我想他們不會覺得很奇怪。因為從某種意義上說，所有事都很奇怪。我想，這不過是又多了一件而已。他們經(jīng)歷的大多數(shù)事情都不好解釋。他們的生活就像一股洪流…一股時間的洪流，我想。”
他對自己說，擺在他面前的問題是，要不要起來，為什么起來，以及到哪里去：客廳，臥室，客房，或者到空蕩蕩的街道上散散步。他是自由的。但事實證明，沒有約束的自由是另一回事。在這種靜滯的狀態(tài)中，他的思緒通常會轉向那些逝者，他的那一小圈朋友，最后的一個最近也先他而去，這讓他有些自豪地想，為什么他如此受上帝的垂愛。但最重要的問題總是無解的。
他痛恨他的孤獨，孤獨就像一個氣味難聞的壁櫥，一條濕答答的毛巾，一雙不跟腳的鞋子。那為什么不向那個姑娘求婚，讓她成為他的繼承人？但錢對她毫無意義，他所能許諾的生活又缺少活力。可是行將在他面前展開的這一連串望不到頭的空虛寂寥的日子讓他無法忍受。為什么不去一趟海地呢？去看看那里變成了什么樣。這個想法雖然看似荒唐，卻令他精神一振，驅散了心中的倦意。可是他去找誰呢？帕特夫人肯定已經(jīng)不在了，她的女兒可能也去世了。也許世上只有他一個人心里還記得這些人的模樣，這種感覺太奇特了。要不是他一直將他們鮮活地保存在他顱骨下方的那團軟組織里，他們或許就不存在了。在他們所有人中，萊文對道格拉斯的記憶最為生動，特別是他那頂洋基隊棒球帽和那低沉的聲音；他仍然能聽到他的呼喊：“這個國家危在旦夕了，文森特！”他是那樣痛苦！他一定渴望著……什么呢？他究竟想干什么？
望著灰蒙蒙的大海和漸漸暗下來的天空，萊文突然明白了，對道格拉斯來說，那個松節(jié)油蒸餾器一定是件藝術品。道格拉斯犧牲了自己，犧牲了事業(yè)，犧牲了他的妻子和孩子，只為創(chuàng)造出心中的美好愿景。他不像我，萊文對自己說，不像大多數(shù)人，他們永遠無法截獲那道能夠激發(fā)他們對新事物的想象的無形的光束。所以真正有意義的是創(chuàng)造，他想，創(chuàng)造那些尚不存在的事物。“這是我永遠做不到的，”他大聲說，他感到身上冷了起來，激動地踏著沙灘向他的房子走去。
“我不知道該怎么說。我猜是他的信念打動了我。我認為，他在以他瘋狂的方式愛著這個地方。”
“真奇怪，他把那根繩子免費送給你了，”他說，想讓彼得高興起來。然后他告訴彼得，三十年前，差不多就在同一個地方，一個人把電池借給了他們。
“那怎么了？”彼得問。
“我不知道，我只是覺得很不尋常。還是說他們通常都會這樣幫助陌生人？”
彼得思索了片刻。“我不這樣認為。不過反正我也不了解人們是怎么想的。我猜他只是想這么做吧。”
萊文突然想到，彼得停車下來修理那輛出租車時，并沒有想過要讓自己得到什么回報。他感到羞愧，然后又覺得自己愚蠢，因為他怎么都無法理解身邊的這個人，就像他無法理解騎馬人的饋贈，也無法理解多年前那位卡車司機的慷慨。也許最令人困惑的是彼得對他幫助的人沒有絲毫的感情和熱情。他對司機發(fā)號施令的語氣甚至近乎輕蔑。那他為什么還要費事幫助他們呢？
然后是松節(jié)油，他們想做對人們有益的人，想做一些有意義的事。
他環(huán)顧四周。房間一如他記憶中的模樣；這里沒有任何可偷的東西，他們的夢想和他們的好奇心都隨他們一起消失了。成為有用的人，他想，這個想法俘獲了他們和文森特，但最終獲勝的卻是別的什么。
整個裝置像一個蛇臂神一樣矗立在他們面前，萊文想，這是一個存在，一個要求被讀懂的無聲的意圖。
《名》
無論如何，感謝上帝他未曾結婚！帶著這張上了雜志的嶄新面孔回家見糟糠之妻——他才不要。可如今，他要如何才能知道一個女人看著的是他還是雜志封面上那個全彩的“邁爾·伯考維茨”？多么不可思議——在紀念教堂度過的那些漫漫長夜，他想象著當他的戲劇獲得成功，會有滿屋子的女孩向他擁來，而現(xiàn)在呢，想同他認識的任何女人建立真誠的關系都幾乎是不可想象的。他回想著她們的臉，他在每張臉上都看到了算計和大功告成的表情。整件事讓他精疲力盡。幾個月過去了，他連一行字都沒寫。他需要的是一間本森赫斯特或上布朗克斯的公寓，那里的人……但在布朗克斯，人們也會認得他。他呷著第二杯酒。他的胃里空著，酒精很快就上頭了，他感覺自己被舉了起來，脖子輕飄飄地掛在吧臺上。
邁爾看到他們之間拉開了距離，頓時希望能夠把蓋爾芬德抱在懷里，抹去這個可憐人對浮名的敬畏，消除他的挫敗感，并以某種方式收回這份可惡的快樂，他現(xiàn)在知道他再也無法割舍這種快樂了。他握了握蓋爾芬德的手，然后將左手蓋在他的手背上。
《裝配工的夜晚》
一級船舶裝配工托尼·卡拉布雷塞是船廠的骨干之一，下午四點一進廠門他就知道自己該去哪里報到。在“現(xiàn)實生活”中，他曾是布魯克林的一名蒸汽裝配工，這些烏合之眾的隊伍、海軍陸戰(zhàn)隊員檢查他的三明治，或者船廠里日常的無休止的等待并不會攪亂他的心情。通過旋轉柵門后，他把飯盒重新夾在腋下，歪戴著帽子，用斷裂的鼻梁迎著寒風，告訴迎面而來的人讓路，他穿著暖和的絨毛拉鏈夾克和羊毛襯衫，走路時像熊一樣用腳掌的外側著地，兩腿向外彎曲，胯部放低；他在摩天大樓的建筑工地上干過、在啤酒廠當過維修工，還在市供水局工作了八個月，直到被人發(fā)現(xiàn)他每周二、三、五都會派人頂班，自己卻跑去賽馬場賺外快時為止。
直到一年半以前，托尼還從未近距離地看過一艘船，對船也毫無興趣，就像他對供水、啤酒廠或摩天大樓毫無興趣一樣。工作是一種詛咒，是一個已婚男人不得不承受的不幸，就像他缺失的那顆門牙，那是在一次與賭注登記人的爭執(zhí)中被打掉的。美好生活是什么，答案并不神秘，他沒有一天不在想這件事，卻越想越絕望，因為他已經(jīng)過了四十歲；美好的生活就是像辛納特拉或盧西安諾 那樣，甚至像附近的政客那樣活著，那些政客整天穿著漂亮的西裝，趾高氣揚，手里有兩套公寓，一套給家人住，另一套供他在外面金屋藏嬌。他年輕時一直在爭取過上這樣的生活，但都失敗了。他曾經(jīng)為私酒販子駕駛貨車穿越加拿大邊境，甚至給約翰尼·皮奇斯當過一陣打手，還為當?shù)氐拇a頭工人協(xié)會收過兩個月的賬，他本可以更進一步，坐上一個有權有勢的位置，從此退居到辦公室和公寓里，在電話上或者在餐廳的餐桌上談工作。但每到最后關頭，他性格中的某種東西總會使他的愿望化為泡影，讓他重新回到街頭，回到工作和薪水中去，過著永遠發(fā)不了財?shù)纳睢Ｋ浪皇遣粔蚵斆鳌Ｈ绻麎蚵斆鳎筒粫诤＼娫齑瑥S工作了。
唯有的能讓大家解悶的東西除了擲雙骰子游戲，就是托尼通過模仿或挑一個人侮辱來娛樂大家，他咧嘴笑時，牙齒的豁口讓眾人笑得前仰后合。在這樣的表演之后，托尼總是變得很沮喪，再次想起他真正的失敗就是缺乏威嚴、領導力和力量。盧西安諾可不會在巡洋艦的船艙里像個小丑似的和別人胡鬧，展示自己缺了一顆牙的蠢相。
托尼把手湊到嘴邊，朝手套上呵氣，讓熱氣向臉頰上擴散。船長在他的視野中變成了一個小點。有生以來，他第一次感覺自己有了一塊可以自由活動的空間，似乎也是第一次可以完全自主地做出決定，如果他說不，不會受到懲罰，如果他說好，也不會得到獎勵。得與失陡然失去了意義，余下的只是一個對任何人都無利可圖的請求。船長看著他，等待他的回答。他感到羞愧，不是因為他一直遲疑著不愿嘗試，而是因為他感覺自己毫無防備。他害怕事實證明這次修理工作不可能完成，而他將不得不收拾好他的工具，灰溜溜地回船廠去。
“坦白地講，船長，我能問你個問題嗎？”
“什么問題？”
“我只是隨口一提——”他又找回了他那尖刻的語氣，隨著回憶的浮現(xiàn)，這種語氣逐漸恢復了常態(tài)“——因為有好多次人們跑來對我說：‘托尼，快，這艘船今晚就要出發(fā)。’于是我拼命趕工。等我第二天回來時，船還在原地，甚至兩周后它還停在那里，你明白我的意思嗎？”
“你的工作一結束，我們就會向河上進發(fā)，這一點你不用擔心。”
“那咖啡呢？”托尼問，力求讓這種瘋狂帶上幾分交易的意味。
“咖啡管夠。我會叫人去煮一些新鮮的。想要的時候跟哨兵說一聲就行。”船長伸出手說：“非常感謝。”
托尼勉強把手伸過去。他感到自己的手被緊緊握住。“我需要一些繩子。”
“好的。”
他想說點什么，對船長的感謝做出對等的回應。但他不愿承認自己的內心起了變化。于是他說：“我什么也不保證。”語氣中熟悉的生硬感覺讓他感到安慰。
船長也將回到屬于他的地方。斯蒂爾沃特。斯蒂爾沃特船長。他認識他。他現(xiàn)在感覺船長是他在這個世界上唯一認識的人。
回到船廠，托尼叫司機把他們送到他們之前工作的那艘巡洋艦停靠的干船塢。他沒等欣杜從后面下來，就和巴爾杜一起上了船，找到查理·馬德，把他叫醒，咒罵他派給自己的工作，拒絕聽查理的感謝和解釋，不等他許可就穿過船艙來到了輪機艙。頭頂上仍有人在焊接，電弧依然離鋼材太遠，他豎起衣領擋住濺落的火花，爬上黑暗的過道，找到電纜通道，鉆進去，攤開四肢躺在鋼甲板上。他感覺身體打結了，得了風濕了。他身上的汗味很重。他回顧著自己為這項工作找到的解決方案，為自己想出從托盤上取下墊木的主意感到得意。這真是個好主意。巴爾杜也不錯。他想象著滑軌上殘留的那處凹痕，感到遺憾，希望能把它完全弄直，不過現(xiàn)在這樣也沒有問題。船長的臉在他緊閉的雙眼后面浮現(xiàn)出來，那張臉上沒有戴帽子，就像他們站在一起喝咖啡時那樣，金色的頭發(fā)閃著亮光，衣領仍然豎著，他給托尼倒咖啡時的眼神，他的親切和他的沉默。那張明亮的臉獨自懸掛在無盡的黑暗中。
阿瑟·米勒短篇小說集 作者簡介
阿瑟•米勒（1915-2005），美國當代偉大的劇作家之一，被譽為“美國戲劇的良心”。
米勒出生于紐約一個猶太商人家庭，20世紀30年代初美國經(jīng)濟大蕭條時期，父親工廠破產(chǎn)，家里生計維艱，靠變賣母親的首飾維持。中學畢業(yè)后，米勒靠打工賺得學費，進入密歇根大學新聞系和英文系學習，開始試寫劇本，兩次獲得校內霍普伍德寫作競賽戲劇獎。1938年，他獲得文學學士學位。畢業(yè)后，他從事過多種工作，如當卡車司機、侍者、電臺歌手，撰寫廣播劇等。
1944年，《吉星高照的男人》問世，這是他第一部在百老匯上演的劇本。1947年，米勒的劇本《都是我的兒子》上演，連演328場，獲紐約劇評界獎，使他一舉成名。兩年后，《推銷員之死》在百老匯連續(xù)上演742場，一舉囊括了托尼獎、普利策獎和紐約劇評界獎，從而使米勒贏得國際聲譽。另外，他還創(chuàng)作了《薩勒姆的女巫》《橋頭眺望》《墮落之后》《代價》《美國時鐘》《駛下摩根山》等劇，均針砭時弊，對社會現(xiàn)實和戲劇技巧做了深刻的探索。除了劇本之外，米勒還著有自傳《文學的一生》、短篇集《存在》、論文集《論戲劇》。
2005年2月10日晚，米勒因心臟衰竭去世。捷克前總統(tǒng)、劇作家哈維爾稱，米勒是“20世紀偉大的劇作家，他的去世是世界文學的一大損失”。
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
中國歷史的瞬間
- >
煙與鏡
- >
自卑與超越
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
推拿
- >
唐代進士錄
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
