-
>
貨幣大歷史:金融霸權與大國興衰六百年
-
>
(精)方力鈞作品圖錄
-
>
《藏書報》2021合訂本
-
>
(精)中國當代書畫名家作品集·范碩:書法卷+繪畫卷(全2卷)
-
>
(噴繪樓閣版)女主臨朝:武則天的權力之路
-
>
書里掉出來一只狼+狼的故事-全2冊
-
>
奇思妙想創意玩具書(精裝4冊)
童年 版權信息
- ISBN:9787559491862
- 條形碼:9787559491862 ; 978-7-5594-9186-2
- 裝幀:精裝
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:
童年 本書特色
◎經典名著,高爾基自傳體三部曲之一
◎激勵幾代人的勵志經典,在苦難中淬煉的人性之光!
這部作品承載著民族精神密碼,這種來自苦難深處的生命韌性,為人類保存了在黑暗中辨認光明的永恒能力。
◎個人記憶與民族史詩的交織,俄羅斯文學史上不朽的經典之作
將個體成長史嵌入農奴制改革后的動蕩社會圖景,生動刻畫十九世紀末俄國社會風貌。
◎俄文直譯,詳實注解,無刪節全譯本
◎精裝雙封面,精心排版,值得收藏
童年 內容簡介
《童年》是蘇聯作家高爾基以自身經歷為原型創作的自傳體三部曲中的首部,展現了十九世紀七十年代俄國社會轉型期的生存圖景。作品以現實主義手法,通過孤兒阿廖沙的視角,記錄其3-11歲在外祖父家的成長歷程,描繪了其童年的艱辛生活,生動再現了十九世紀七八十年代俄國小市民階層的人情世態,向人們展示了那個時代俄國社會的歷史畫卷。小說以兒童認知的“不完整透鏡”,既揭露小市民階層的野蠻生存,又捕捉底層人民在苦難中淬煉的人性之光,開創了無產階級文學新范式。
童年 目錄
001 | 一
014 | 二
030 | 三
052 | 四
069 | 五
087 | 六
097 | 七
113 | 八
133 | 九
154 | 十
179 | 十一
204 | 十二
230 | 十三
童年 相關資料
一
母親半裸著身體,穿著一條紅色的短裙,跪在地上,用那把我喜歡用來鋸西瓜皮的黑色梳子梳著父親又長又軟的頭發,從前額梳到后腦勺;母親不停地念叨著什么,聲音低沉、沙啞,她那雙灰色的眼睛腫了起來,滴著大淚珠,像是雪在融化。
外祖母拉著我的手。她胖胖的,頭很大,有一雙大大的眼睛,鼻子可笑、松軟。她全身都是黑色的,很溫柔,又異常滑稽。她也在哭,哭得有些特別,熟練地附和著母親,她全身顫抖,把我拉到父親的身邊。我躲到她的后面,不肯走開,我感到害怕和難為情。
我還從來沒有見過大人哭,也不理解外祖母重復說著的話:
“和爹爹告別吧,你永遠也見不到他了,他死了,親愛的,沒到時候、年紀輕輕就……”
我剛生過一場大病,剛剛能站起來。在生病的時候,我記得很清楚,父親還愉快地照顧我,隨后他突然消失了,接替他的是外祖母,一個特別奇怪的人。
“你從哪兒來?”我問她。
她回答:“從上面,從尼日尼來,而且不是走來的,是坐船來的。沿著河走不了路,小鬼!”
這很可笑,也理解不了,因為在這棟樓的樓上住著胡子染了色的波斯人,而在地下室,一個棕黃色皮膚的卡爾梅克人賣熟羊皮。沿著樓梯,可以坐在欄桿上從高往下滑,或者如果摔倒了,就會頭朝下滾下去,這一點我是很清楚的。這和水有什么關系呢?一切都不對,都被可笑地弄亂了。
“那我為什么是小鬼呢?”
“因為你吵吵鬧鬧的。”她也笑著說了出來。
她說起話來溫柔、愉快、流暢。從第一天起我就和她成了朋友,現在我希望她盡快和我離開這間屋子。
母親讓我感到壓抑,她的眼淚和哭號在我心里激起新的、不安的感覺。我第一次看見她這樣:她以前總是很嚴厲,說話很少;她很干凈,身體結實,高大得像一匹馬;她的身體結實強壯,雙手十分有力。而現在,她整個人不知道為什么都難看地腫脹起來,亂蓬蓬的,身上的衣服也都扯破了;原本梳得很整齊、像一頂大的淺色帽子的頭發,披散到裸露的肩膀上,垂到臉上,而編成辮子的那半頭發不停地晃動著,觸碰到了睡熟了的父親的臉。我已經在屋子里站了很久,但是她一次也沒有看向我——她給父親梳著頭發,并且一直哭號著,嗚咽得喘不上來氣。
一
在一間昏暗狹窄的屋子里,我的父親躺在窗下的地面上,他穿一身白,身子伸得特別長;他那雙光著的腳腳趾奇怪地叉開著,溫柔的雙手安靜地放在胸前,手指也是彎曲的;他那歡快的眼睛被銅幣的黑色圓面緊緊地遮蓋住,善良的面孔發黑,難看地齜著的牙讓我害怕。
母親半裸著身體,穿著一條紅色的短裙,跪在地上,用那把我喜歡用來鋸西瓜皮的黑色梳子梳著父親又長又軟的頭發,從前額梳到后腦勺;母親不停地念叨著什么,聲音低沉、沙啞,她那雙灰色的眼睛腫了起來,滴著大淚珠,像是雪在融化。
外祖母拉著我的手。她胖胖的,頭很大,有一雙大大的眼睛,鼻子可笑、松軟。她全身都是黑色的,很溫柔,又異常滑稽。她也在哭,哭得有些特別,熟練地附和著母親,她全身顫抖,把我拉到父親的身邊。我躲到她的后面,不肯走開,我感到害怕和難為情。
我還從來沒有見過大人哭,也不理解外祖母重復說著的話:
“和爹爹告別吧,你永遠也見不到他了,他死了,親愛的,沒到時候、年紀輕輕就……”
我剛生過一場大病,剛剛能站起來。在生病的時候,我記得很清楚,父親還愉快地照顧我,隨后他突然消失了,接替他的是外祖母,一個特別奇怪的人。
“你從哪兒來?”我問她。
她回答:“從上面,從尼日尼來,而且不是走來的,是坐船來的。沿著河走不了路,小鬼!”
這很可笑,也理解不了,因為在這棟樓的樓上住著胡子染了色的波斯人,而在地下室,一個棕黃色皮膚的卡爾梅克人賣熟羊皮。沿著樓梯,可以坐在欄桿上從高往下滑,或者如果摔倒了,就會頭朝下滾下去,這一點我是很清楚的。這和水有什么關系呢?一切都不對,都被可笑地弄亂了。
“那我為什么是小鬼呢?”
“因為你吵吵鬧鬧的。”她也笑著說了出來。
她說起話來溫柔、愉快、流暢。從第一天起我就和她成了朋友,現在我希望她盡快和我離開這間屋子。
母親讓我感到壓抑,她的眼淚和哭號在我心里激起新的、不安的感覺。我第一次看見她這樣:她以前總是很嚴厲,說話很少;她很干凈,身體結實,高大得像一匹馬;她的身體結實強壯,雙手十分有力。而現在,她整個人不知道為什么都難看地腫脹起來,亂蓬蓬的,身上的衣服也都扯破了;原本梳得很整齊、像一頂大的淺色帽子的頭發,披散到裸露的肩膀上,垂到臉上,而編成辮子的那半頭發不停地晃動著,觸碰到了睡熟了的父親的臉。我已經在屋子里站了很久,但是她一次也沒有看向我——她給父親梳著頭發,并且一直哭號著,嗚咽得喘不上來氣。
幾個穿著黑衣服的莊稼漢和一個崗警在往門內看。他暴躁地喊了一句:“快點收拾!”
窗戶被黑色的披肩遮住,披肩像帆一樣鼓了起來。有一天父親帶我去坐有帆的小船。突然響起了雷聲。父親大笑起來,用雙膝把我緊緊夾住,大聲說:“沒關系,不要怕,盧克!”
母親突然吃力地從地上站起來,又立刻無力地倒下,躺了下去,頭發散到地上。她那毫無生氣的、蒼白的臉變青了,她像父親似的齜著牙,發出可怕的聲音:“把門關上……把阿列克謝帶出去!”
外祖母推開了我,跑到門邊喊道:“親人們,不要害怕,也別打擾,看在上帝的面上,走開吧!這不是霍亂,是要生孩子了。行行好吧,老兄們!”
我躲到黑暗角落里的箱子的后面,從那兒看著母親在地上扭曲著身體,她嘆氣,把牙齒咬得咯咯作響,而外祖母在周圍爬來爬去,溫柔、愉快地說:“因父及子之名!忍一忍,瓦留莎!圣母,保護者……”
我很害怕。她們在父親旁邊的地上忙亂著,經常碰到父親,又呻吟又喊叫,而他一動不動,仿佛在笑。在地上的忙碌持續了很久。母親好幾次站起來又倒下去。外祖母不停地從屋子里跑出來,就像一個又軟又黑的大皮球滾來滾去。后來,在一片漆黑中突然有個小孩哭了起來。
“榮耀歸于你,上帝!”外祖母說,“男孩!”
接著她點燃了蠟燭。
我大概是在角落里睡著了,再也不記得別的事了。
我記憶中的第二個印象,是一個下雨天,墓地中的一個僻靜角落。我站在滑溜溜的黏土小丘上,看向一個深坑,父親的棺材被下放到了那里;坑底有很多水,還有青蛙,有兩只已經爬到黃色的棺材蓋上了。
在墳墓旁邊,有我、外祖母、濕透了的崗警,還有兩個拿著鐵鍬的氣沖沖的莊稼漢。溫暖的雨滴像小珠子一樣細碎,灑在所有人身上。
“埋吧。”崗警說完就往一旁走開。
外祖母用頭巾的一角遮住臉,哭了起來。莊稼漢彎下腰,急忙開始往墳墓里撒土,積水傳出撲哧撲哧的響聲;青蛙從棺材上跳下來,又開始往坑壁上跳,但是土塊把它們撞回坑底。
“走吧,廖尼亞。”外祖母說,并抓住我的肩膀。我從她的手中掙脫出來,不愿意離開。
“你真是的,上帝啊。”外祖母埋怨了一句,不知是埋怨我,還是埋怨上帝,然后低下頭,久久地靜立在那里。墳墓已經填平了,可她還是站在那里。
莊稼漢用鐵鍬拍打著地面,發出響亮的回聲;吹來一陣風,它驅散、吹走了雨。外祖母拉起我的手,帶我走向坐落在一片發黑的十字架之中的遠處的教堂。
“你為什么不哭?”在走到圍墻外面以后,她問我,“該哭一哭才是!”
“不想哭。”我說。
“好吧,不想哭那就不用哭了。”她悄悄地說。
這一切都很奇怪:我很少哭,而且我只因為委屈才哭,不會因為痛苦而哭;父親總是嘲笑我的眼淚,母親則斥責:“不許哭!”
隨后我們坐著輕便馬車沿著寬闊而又十分泥濘的街道行駛,街道兩邊都是深紅色的樓房。我問外祖母:
“青蛙不會爬出來了嗎?”
“不,青蛙爬不出來了,”外祖母回答,“愿上帝保佑它們!”
不論是父親,還是母親,都沒有如此頻繁、親切地說出上帝的名字。
過了幾天,我、外祖母和母親搭上了船,坐在狹小的船艙里;我的剛剛出生的弟弟馬克西姆死了,他躺在角落里的桌子上,包著白布,系著紅帶子。
我勉強坐在包袱和箱子上,透過像馬的眼睛一般又鼓又圓的窗口向外看;在潮濕的玻璃外面,不停地流淌著渾濁的、泡沫飛濺的水。水有時飛濺起來,撲到玻璃上。我不由地跳到地上。
“別怕。”外祖母說,然后用溫柔的雙手把我抱起來,又把我放到包袱上去。
在水面上是灰色、潮濕的霧,遠方某處出現了一塊黑色的土地,然后它又消失在霧里和水中。周圍的一切都在顫動。只有母親把手放在腦后,靠著船壁,穩穩地、一動不動地站著。她的面孔發暗、鐵青、毫無生氣,眼睛緊閉,她一直沉默不語,整個人似乎變成了另一個新人,甚至她身上的衣服也讓我感到陌生。
外祖母不止一次悄悄地跟她說:“瓦里婭,你還是得吃點東西,吃一點點好嗎?”
她一聲不吭,也一動不動。
外祖母跟我說話時是輕聲細語,和母親說話時,聲音則大一點,但也有些謹慎、膽怯,說得也不多。我感覺,她害怕母親。我能明白這一點,這也讓我和外祖母十分親近。
“薩拉托夫,”母親突然大聲而又氣憤地說,“水手在哪里?”
她的話是奇怪的、陌生的:薩拉托夫、水手。
進來了一個敦實、頭發花白的人,他穿著一身藍色衣服,帶來一只小箱子。外祖母接過箱子,把弟弟的尸體放到里面,整理好箱子,然后伸著雙手把它抱到門口,但是她很胖,只有側著身子才能通過狹窄的艙門,于是可笑地停在門前。
“唉,媽媽。”母親大聲喊道,從她手里奪過箱子,然后她們兩個人都消失了,而我留在船艙里,仔細地看著藍色的莊稼漢。
“怎么樣,小弟弟離開人世了嗎?”他向我彎腰的時候說道。
“你是誰?”
“水手。”
“那薩拉托夫是誰?”
“是一座城市。你往窗口看,那邊就是。”
窗外土地在移動著。這片土地黑黢黢的,很陡峭,籠罩著霧氣,就像剛剛從大圓面包上切下的一大塊面包。
“外祖母去哪兒了?”
“去埋葬外孫子了。”
“他要被埋到土里嗎?”
“不然呢?肯定是埋到土里。”
我跟水手說,在給父親下葬的時候,把活的青蛙埋到了土里。他把我抱起來,緊緊摟住我,又親親我。
“哎,小弟弟,你還什么都不懂呢!”他說,“用不著可憐青蛙,隨它們去吧!你要可憐可憐母親,看她悲傷得多厲害!”
我們的頭頂上方嗚嗚地響起來、呼號起來。我已經知道這是輪船發出的聲音,因此并不害怕,而水手趕忙把我放到地上,拔腿向外跑,一面還說:“要跑起來!”
我也想跑開。我走到了門外。昏暗的細縫里空無一人。在離門不遠的地方,臺階上的銅片閃著亮光。往上一看,我看到了手里拿著背包和包袱的人群。顯然,所有人都要下船了,也就是說,我也要下船了。
但是,當一群莊稼漢不知不覺來到船舷旁,站在通往岸邊的棧橋上時,大家都對我嚷起來:
“這是誰家的?你是誰家的?”
“我不知道。”
有好長一段時間,人們都在推我、搖晃我、摸我。白頭發的水手終于來了,抓住我,然后解釋說:“這是阿斯特拉罕人,從船艙里……”
他跑著把我送回船艙,把我塞到包袱中,一面走開,一面用手指威脅我:“我要給你個厲害瞧!”
頭頂上的吵鬧聲漸漸安靜下來,船已經不再抖動,也不再發出撞擊水面的聲音。一面濕乎乎的墻擋住了船艙的玻璃,船艙里變得又暗又悶,包袱好像脹起來擠壓著我,一切都變得讓人覺得不舒服。也許,他們就要把我永遠孤獨地留在空蕩蕩的船艙中?
我走到門前。門打不開,擰不動它的銅把手。我拿起一個裝滿牛奶的瓶子,用盡全力去敲把手。瓶子碎了,牛奶灑到了我的腳上,流進了鞋里。
我因為失敗而傷心,于是躺到包袱上,悄悄地哭起來,然后噙著眼淚睡著了。
在我醒來之后,輪船又發出撞擊水面的聲音并且抖動起來,船艙的玻璃像太陽一樣發著光。外祖母坐在我旁邊梳頭,她皺著眉頭,嘟嘟囔囔地說著什么。她的頭發出奇地多,嚴嚴實實地遮住了她的肩膀、胸脯、膝蓋,一直垂到地上,烏黑烏黑的,閃著藍光。她用一只手把頭發從地上稍稍提起來,兜住頭發,費力地把木制的梳齒稀疏的梳子插進粗粗的發綹里;她撇著嘴,烏黑的眼睛怒沖沖地閃著光,而臉在一大簇頭發里顯得又小又可笑。
今天她似乎生氣了,但是當我問起她的頭發為什么這樣長的時候,她卻還是用昨天那樣溫暖、柔和的聲音說道:“看來,上帝給我這樣長的頭發是為了懲罰我,‘你去梳這可惡的頭發吧!’在年輕的時候,我自夸這把鬃毛,老了我就咒罵它們!你睡吧!還早著呢,太陽差不多剛剛從夜里升起來……”
“我不想睡覺了!”
“好吧,那就不睡了。”她立即同意了,一邊編辮子,一邊不時看向沙發,母親正仰面躺在沙發上,身子伸得像一根弦。“你昨天怎么打碎的瓶子?小點聲說!”
她說話,不知怎么回事,就像是很特別地把這些話給唱了出來,字字句句都像鮮花一樣溫柔、鮮艷、鮮明,一下子就牢牢地留在我的記憶里。在她微笑的時候,她那櫻桃一般的深色瞳仁會放大,閃爍出無法形容的愉快光芒,笑容歡快地顯露出白色的、堅固的牙齒,盡管兩頰的深色皮膚布滿許多皺紋,但是整張面孔卻顯得年輕、明亮。松軟的鼻子、腫脹的鼻孔和紅鼻尖卻影響了面孔的美觀。她從一只黑色鑲銀的鼻煙盒里嗅鼻煙。她整個人都是黑色的,然而從內心透過眼睛閃爍出永不熄滅的、愉快的和溫暖的光。她弓著背,幾乎是駝背,又很胖,但是動起來卻很輕快、靈活,像一只大貓似的,她也像這種溫柔的動物一樣柔軟。
在她沒出現之前,我好像是躲在黑暗中睡覺,但是她一出現,就喚醒了我,把我領到有光的地方,把我周圍的一切串聯成一條連續的線,把一切都編織成五顏六色的花邊,她一下子就成了我一輩子的朋友,成了最貼近我的心、我最了解和最珍貴的人——是她那對世界最無私的愛豐富了我,使我充滿堅定的力量去應對艱難的生活。
童年 作者簡介
高爾基(1868~1936),原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫,蘇聯無產階級作家、評論家、政論家、社會活動家,蘇聯文學奠基人,五次諾貝爾文學獎提名獲得者。高爾基幼年喪父,11歲成為孤兒,輾轉流浪于鞋店學徒、碼頭工人等底層職業,自學成才。24歲開始,在地方報社當編輯期間,他陸續發表數篇知名小說、詩歌、戲劇等作品,從此蜚聲文壇。其作品以揭露沙俄社會壓迫、歌頌底層人民抗爭為核心,被譽為“無產階級文學之父”。代表作有《母親》《童年》《在人間》《我的大學》等。
劉良辰,河北省秦皇島市人,北京師范大學文學院在讀博士生,研究領域為俄羅斯文學,譯有《人生解藥》《童年》等作品。
- >
我從未如此眷戀人間
- >
煙與鏡
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
朝聞道
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
巴金-再思錄
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
山海經