中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
G.H.受難曲 版權信息
- ISBN：9787020190614
- 條形碼：9787020190614 ; 978-7-02-019061-4
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
G.H.受難曲 本書特色
入選“那不勒斯四部曲”作者埃萊娜費蘭特的40 本女作家書單
*吸引我的是那些危機的場面，那些被撕裂的封條，或者說“界限消失”的意象就來源于此。形狀被打破，這是一件很恐怖的事，就像奧維德的《變形記》，或者說像卡夫卡的作品，以及巴西女作家李斯佩克朵的《H.受難曲》。——埃萊娜•費蘭特《碎片》
克拉麗絲·李斯佩克朵的盛期杰作，譯者直呼“天書”，挑戰讀者智力和生理上的不適感！
克拉麗絲·李斯佩克朵,巴西當代經典作家之一，被譽為自卡夫卡之后X重要的猶太作家，也是拉美文壇真正獨樹一幟的作家
諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克、布克獎得主愛爾蘭著名作家科爾姆·托賓傾力推薦
G.H.受難曲 內容簡介
克拉麗絲·李斯佩克朵盛期杰作 譯者直呼“天書” 入選“那不勒斯四部曲”作者埃萊娜·費蘭特的40本女作家書單 “我在一段無法確定的斷斷續續的時間里做過雕塑，這給了我一個過去和現在，使得別人可以界定我：他們提起我時，會說那是一個做雕塑的人……對于一個女人，這種聲譽在社會上已經夠了，無論對別人還是我自己……這讓我可以更加自由地做個女人，因為我不必忙碌于正式成為女人。” G.H.是生活在里約熱內盧的富有的女雕塑家，家中女傭辭職后，她開始打掃女傭住過的房間，原本以為一定臟亂不堪，卻發現房間干凈整潔，只是白色墻壁上留著一幅用黑炭涂抹的畫：一個男人、一個女人和一條狗。細細打量后，G.H.從畫中讀出了黑人女傭對自己的憎恨。憤怒中，G.H.打開衣柜門，看見一只蟑螂，又迅速關上，蟑螂被壓成兩截。凝視著還在掙扎的蟑螂，G.H.屬于人的一面開始分崩離析……
G.H.受難曲G.H.受難曲 前言
致可能的讀者
這本書猶如任何一本書。
但是，如果它能為擁有成熟心靈之人所讀，我會感到開心。擁有成熟心靈的人，知曉接近是一件緩慢而痛苦的事，無論接近什么。甚至要穿過接近之物的反面。唯有擁有成熟心靈的人，才能漸漸地理解這本書不會奪走任何人與任何事。
比如我，G.H.這個人物漸漸地給予我一種艱難的快樂；但是仍可稱之為快樂。
——C.L.
G.H.受難曲 相關資料
最吸引我的是那些危機的場面，那些被撕裂的封條，或者說“界限消失”的意象就來源于此。形狀被打破，這是一件很恐怖的事，就像奧維德的《變形記》，或者說像卡夫卡的作品，以及巴西女作家李斯佩克朵的《G.H.受難曲》。——埃萊娜•費蘭特《碎片》李斯佩克朵留下了令人震驚的作品，這些作品在文學界內外都沒有真正的對應物。——《圖書論壇》二十世紀最神秘的作家之一，她的寫作充滿了鮮明的色彩。——奧爾罕•帕慕克 二十世紀被隱藏的天才之一……源自一個最原始和最大膽的靈魂。李斯佩克朵在故事里將一些非常古怪的因素完全直觀化，仿佛它們陷入夢境里即將蘇醒過來，迫切地需要一個具體的實體。我在尋找，我在尋找。我在努力理解。我試圖將我活過的一切告訴一個人，我不知道那個人是誰，但是我不想一個人保存我活過的一切。我不知道該拿我活過的一切怎么辦，我害怕這深深的無序。我不相信發生在我身上的事。發生了一件事，而我因為不知道如何經歷，竟去經歷了另一件事？我想把這稱為“失序”，這樣我將放心地去冒險，因為我知道我可以返回：返回原來的秩序。我寧愿稱之為“失序”，因為我不想確認我活過的一切——在對自我的確認之中，我將失去我曾擁有的世界，而且我知道我沒有能力創造另一個世界。
如果我確認了自己，認定了自己的真實，我就會迷失，因為我不知道在哪里安放自己全新的存在方式——如果我在零零碎碎的幻想中前行，那么整個世界必須改變，方能把我容裝其中。
我失去了某樣曾經對我至關重要的東西，它不再屬于我。于我，它不再必要，就像失去了第三條腿，之前我曾因為它而無法行走，但又因為它而成為了一只穩定的三腳架。我失去了第三條腿。我又回到了我從未成為的自己。我又擁有了從前不曾擁有的東西：只有兩條腿。我知道，只有靠兩條腿，我才能走路。但那無用的第三條腿既令我懷念，又令我害怕，正是那第三條腿讓我成為我自己可以找到的東西，甚至無需自己尋找。
因為失去了不需要的東西，我才變成無序？在我新的怯懦之中——怯懦是發生在我身上的最新的事，是我最大的冒險，我那怯懦的疆域如此廣袤，只有巨大的勇氣才能引領我接受它——在我新的怯懦之中，就像早晨在陌生人家中醒來，我不知道我是否有勇氣一走了之。迷失自我很難。迷失自我太過艱難，因此，可能我會迅速尋摸到一個找到自我的方式，即便找到自我將再次成為我生命中的謊言。就在剛才，找到自我尚且意味著具有人的觀念并將我容納其中：我化身為這個有序之人，甚至不曾感受到構建生活的巨大努力。我對人的觀念來自于我的第三條腿，那條令我支撐在地面的腿。但是現在呢？我會更自由嗎？
不。我知道我還不能自由地感覺，我知道，我再次思考，是因為我把找尋當作目標，出于安全起見，我會將找到出路的那一刻稱為找尋。為什么我沒有勇氣只找尋進路呢？啊！我知道我進入了，我知道。但是，我很害怕，因為我不知道這條進路通向何處。從前，除非我知道通往何處，不然，我從不肯憑人引領。
然而，昨天，我失去了人之構成，連著幾個小時。如果我有勇氣，我會任我迷失下去。但是我害怕新事物，我害怕體驗我不理解的東西——我總想確保我至少以為我理解，我不想投身于茫然無措。如何解釋我最大的恐懼正是關乎于：存在？然而并沒有另一條路。如何解釋我最大的恐懼正是活其所是？如何解釋我無法忍受觀看，只是因為生命并非如我所想，而是另一種樣子——仿佛我之前知道什么是生活一般！為什么觀看成為了至大的無序？
我在尋找，我在尋找。我在努力理解。我試圖將我活過的一切告訴一個人，我不知道那個人是誰，但是我不想一個人保存我活過的一切。我不知道該拿我活過的一切怎么辦，我害怕這深深的無序。我不相信發生在我身上的事。發生了一件事，而我因為不知道如何經歷，竟去經歷了另一件事？我想把這稱為“失序”，這樣我將放心地去冒險，因為我知道我可以返回：返回原來的秩序。我寧愿稱之為“失序”，因為我不想確認我活過的一切——在對自我的確認之中，我將失去我曾擁有的世界，而且我知道我沒有能力創造另一個世界。
如果我確認了自己，認定了自己的真實，我就會迷失，因為我不知道在哪里安放自己全新的存在方式——如果我在零零碎碎的幻想中前行，那么整個世界必須改變，方能把我容裝其中。
我失去了某樣曾經對我至關重要的東西，它不再屬于我。于我，它不再必要，就像失去了第三條腿，之前我曾因為它而無法行走，但又因為它而成為了一只穩定的三腳架。我失去了第三條腿。我又回到了我從未成為的自己。我又擁有了從前不曾擁有的東西：只有兩條腿。我知道，只有靠兩條腿，我才能走路。但那無用的第三條腿既令我懷念，又令我害怕，正是那第三條腿讓我成為我自己可以找到的東西，甚至無需自己尋找。
因為失去了不需要的東西，我才變成無序？在我新的怯懦之中——怯懦是發生在我身上的最新的事，是我最大的冒險，我那怯懦的疆域如此廣袤，只有巨大的勇氣才能引領我接受它——在我新的怯懦之中，就像早晨在陌生人家中醒來，我不知道我是否有勇氣一走了之。迷失自我很難。迷失自我太過艱難，因此，可能我會迅速尋摸到一個找到自我的方式，即便找到自我將再次成為我生命中的謊言。就在剛才，找到自我尚且意味著具有人的觀念并將我容納其中：我化身為這個有序之人，甚至不曾感受到構建生活的巨大努力。我對人的觀念來自于我的第三條腿，那條令我支撐在地面的腿。但是現在呢？我會更自由嗎？
不。我知道我還不能自由地感覺，我知道，我再次思考，是因為我把找尋當作目標，出于安全起見，我會將找到出路的那一刻稱為找尋。為什么我沒有勇氣只找尋進路呢？啊！我知道我進入了，我知道。但是，我很害怕，因為我不知道這條進路通向何處。從前，除非我知道通往何處，不然，我從不肯憑人引領。
然而，昨天，我失去了人之構成，連著幾個小時。如果我有勇氣，我會任我迷失下去。但是我害怕新事物，我害怕體驗我不理解的東西——我總想確保我至少以為我理解，我不想投身于茫然無措。如何解釋我最大的恐懼正是關乎于：存在？然而并沒有另一條路。如何解釋我最大的恐懼正是活其所是？如何解釋我無法忍受觀看，只是因為生命并非如我所想，而是另一種樣子——仿佛我之前知道什么是生活一般！為什么觀看成為了至大的無序？
以及幻滅。對什么幻滅？倘若我無法忍受我全新的構成，甚至無法感覺，那又該如何？也許，幻滅是恐懼于不能歸屬于某個系統。然而，也可以這樣說：一個人很快樂，因為他終于幻滅了。從前，我所成為的人并不美好。但正是從這份不美好之中，我組織起了最為美好的東西，這就是希冀。從我自身的惡中，我創造了未來的善。此刻的恐懼是因為我的新方式沒有意義？但為什么不追隨發生之事的指引呢？我必須去承擔偶然那神圣的危險。我用或然性代替了命運。
然而，難道童年時的發現正如同置身于一間實驗室？在那里，想發現什么，就會發現什么。難道是成年后我有了恐懼，才制造出了第三條腿？但是，作為成年人，我有孩子一般的勇氣來迷失自我嗎？迷失自我意味著找尋但又不知該如何對待找到的一切。要用兩條腿走路，不再有縛住我的第三條腿。而我希望被縛住。我不知道怎么面對這可能摧毀我的可怕的自由。但是，當我被束縛住時，我真的快樂嗎？還是，在我那幸福的囚徒般的日復一日之中，存在著，真的存在著，那隱而不出卻又蠢蠢欲動的東西？還是，存在著，真的存在著，那樣悸動的東西？而我早已習慣，竟認為悸動意味著成為一個人。是嗎？都是，都是。
我感到很害怕，因為我意識到幾個小時之內我就已失去了人的形狀。我不知道是否有另一個人形來取代失去的那個。我知道我必須萬分小心，不能潦草使用那嶄新的第三條腿，它會重生，易如野草，而且，不能將這條保護性的腿稱為真理。但是，我也不知道該將什么形式賦予發生我身上的事。沒有形式，一切不存。然而，如果真實就是什么不存在呢？可能什么都沒有發生？我只能理解發生在我身上的事，但只有我理解的事才會發生，其余的我又知道什么？其余的并不存在。也許一切都不存在！也許我發生的只是一場緩慢而巨大的解體？而我對這場解體的抵御正在于試圖此刻賦予它一種形式？用一種形式來規避混亂，用一種形式構造不定的本質——無限肉體的妄想是瘋子的妄想，但是如果我把肉體切成碎塊，再將它們按天與饑餓分配，那樣肉體便不再是毀滅與瘋狂，而是將再一次成為變成人的生命。
變成人的生命。我將生命太過變成人了。
那個她，G.H.，皮箱上的名字，就是我：現在還是我嗎？不，從此刻開始，我預估我最強烈的虛榮將面臨對我自己的審判：我將全然地擁有失敗者的形貌，然而，只有我會知道這個失敗是否必要。
我的作為與那些所謂的成功人士一模一樣。我在一段無法確定的斷斷續續的時間里做過雕塑，這給了我一個過去和現在，使得別人可以界定我：他們提起我時，會說那是一個做雕塑的人，如果少點業余感，那作品還算不賴。對于一個女人，這種聲譽在社會上已經夠了，無論對別人還是我自己，足夠將我界定在一個社會上介于女人與男人之間的區域里。這讓我可以更加自由地做個女人，因為我不必忙碌于正式成為女人。
只是在房間的赤裸中發現了突兀的生命令我害怕，仿佛我察覺到這個死寂的房間實際上無所不能。這里的一切都干涸了——但是卻剩下了一只蟑螂。一只很老的蟑螂，仿佛從遠古而來。一直以來，我對蟑螂的厭惡在于它們既古老又當下。要知道，它們很早就在地球上出現，長得和今天一樣，比最早的恐龍都要早，要知道，第一個人出現時便已看過它們繁衍子孫、魚貫而行，要知道它們見證了石油和煤炭的形成，在冰川前進時它們存在，當冰川后退時它們依然存在——這是和平的抵抗。我知道如果沒水也沒食物，蟑螂可以撐上一個月。甚至可以把木頭當作養料。而且，即便被踩扁，它們也會慢慢伸長身子，繼續移動。即便被凍上，一旦解凍，它們會繼續前行……三億五千萬年以來，它們毫無變化，一直如此。當世界尚是赤裸之時，它們就已經緩緩地覆蓋了它。
你是我所認識的最古老的人。你是我永恒之愛的單調，而我并不知道。對你，我有一種在假日里方能感到的無聊。那是什么？那就像水在石泉中流出，歲月標記在光滑的石頭上，苔蘚被水流沖開，云掛在高處，心愛的人在休憩，愛停了下來，這是假日，蚊子靜默地飛行。
G.H.受難曲 作者簡介
克拉麗絲·李斯佩克朵
（1922—1977）
巴西當代經典作家之一，被譽為自卡夫卡之后最重要的猶太作家，也是拉美文壇真正獨樹一幟的作家之一。
一九二〇年十二月十日出生于烏克蘭的猶太家庭，不久即隨父母移居巴西。一九四四年出版處女作《瀕臨狂野的心》，在巴西引起很大反響，之后陸續出版了小說《光》和《圍困之城》，同時期完成《黑暗中的蘋果》與短篇集《家庭紐帶》的創作。二十世紀六十年代以降，寫作才能獲得公眾承認，小說《黑暗中的蘋果》獲得卡門·多洛雷斯獎，兒童文學作品《愛思考的兔子奇事》獲得卡倫加獎，并因其文學成就獲得聯邦大區文化基金會獎。
一九七七年十二月九日去世；次年，最后的作品《生命的吹息》出版。
書友推薦
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
唐代進士錄
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
隨園食單
- >
山海經
- >
詩經-先民的歌唱
- >
月亮與六便士
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
本類暢銷
