波希米亞人:第三帝國(guó)柏林地下抵抗運(yùn)動(dòng)中的愛(ài)情與犧牲 內(nèi)容簡(jiǎn)介

前言0大約12歲那年，我坐在祖父母家的花園里。祖父母家在克林格爾谷（Klingeltal）中，位于德國(guó)西南部一座小城郊區(qū)，靠近法國(guó)阿爾薩斯（Elsass）地區(qū)的邊界。1945年3月，這座我出生的城市在英國(guó)皇家空軍的一次空襲中被夷為平地，95%以上的巴洛克式建筑被毀。像許多人一樣，祖父母的財(cái)產(chǎn)在轟炸之后蕩然無(wú)存。于是，我的祖父在戰(zhàn)后用“自己的雙手從廢墟中”建了一座新房子。他把它命名為“晨光之屋”（Haus Morgensonne），并把那條穿過(guò)克林格爾谷、通往房子的田間小路稱為“草場(chǎng)地”（Wiesengrund），后來(lái)官方的地圖里也是這樣命名的。我們常在“晨光之屋”的花園里玩“不要生氣”游戲。每回**次擲骰子之前，祖父總是會(huì)說(shuō)：“比賽會(huì)很激烈，但也會(huì)很公平！”這句話總讓我有一些害怕，盡管公平競(jìng)爭(zhēng)無(wú)可指摘，并且我們也不會(huì)把所謂的“激烈”太當(dāng)回事，畢竟玩這個(gè)游戲基本上是為了獲得樂(lè)趣和消磨時(shí)間。然而那天下午我也不管是否公平，一定要讓祖父給我講一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，否則就不開(kāi)始這一輪游戲。上午我們?cè)谖睦碇袑W(xué)看了一部關(guān)于解放集中營(yíng)的紀(jì)錄片，片里有堆積成山的眼鏡、憔悴的面孔，尤其令人印象深刻的是德國(guó)民眾歡呼的畫面插入其間。觀看期間我們所有人都不準(zhǔn)離開(kāi)教室。我想知道這事與我的祖父是否有關(guān)系。起初他搖了搖頭，打算開(kāi)始玩“不要生氣”。但我把兩個(gè)象牙色的骰子都拿起來(lái)攥在手里，并且迫切地望著他。陽(yáng)光透過(guò)蘋果樹的樹葉灑在我們桌上，用光與影在黃底的棋盤上勾勒出一幅迷彩圖案。然后祖父告訴我，他曾為德意志國(guó)鐵路（Reichsbahn）工作。然而這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是新聞，我催促著他給我講一些有趣的事情。祖父盯著構(gòu)成了“草場(chǎng)地”邊界的那排藍(lán)冷杉，陷入了沉思。隨后他咳嗽了幾聲。終于慢慢地，像是漫不經(jīng)心地說(shuō)道，他一直是一個(gè)真正的、熱情的鐵路工作者，因?yàn)樗矚g鐵路帶來(lái)的可靠性和準(zhǔn)確性。然而，他永遠(yuǎn)無(wú)法想象后來(lái)發(fā)生的事情。我立即問(wèn)他，后來(lái)發(fā)生了什么？祖父遲疑地告訴我，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)工程師——他問(wèn)我知不知道工程師是什么？盡管并不十分清楚，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。祖父說(shuō)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他曾被調(diào)到波希米亞北部的布呂克斯（Brüx），那是一個(gè)位于奧西格—科莫陶線（Aussig-Komotau）、比爾森—普利森線（Pilsen-Priesen）和布拉格—杜克斯線（Prag-Dux）三條鐵路線交會(huì)的偏僻城鎮(zhèn)。一個(gè)冬日的夜晚，厚厚的落雪覆蓋了鐵路黑色的雙軌，還有草地、樹木與結(jié)冰的奧赫熱河（Eger），祖父用遲疑的聲音告訴我，一列進(jìn)站的列車被調(diào)度到一條旁軌上，那是一列載著牲畜車廂的長(zhǎng)貨車，它必須為緊急彈藥運(yùn)輸讓道。車輪在道岔上發(fā)出尖嘯，人們的喊聲回蕩著，一聲拉長(zhǎng)的汽笛響起，牲畜車廂被脫鉤解下。白色的山谷復(fù)歸靜謐。憑著鐵路人的直覺(jué)，我的祖父察覺(jué)到有些不對(duì)勁。片刻之后他離開(kāi)了辦公的平房，走向了那條旁軌。他只聽(tīng)到奧赫熱河冰封的河面下低沉的水流聲。他不安地沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的一列車廂走動(dòng)著。正當(dāng)他打算再次轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，有東西從車廂拉門上半部分一個(gè)狹窄的通風(fēng)口里掉了出來(lái)。一個(gè)系著繩子的錫杯從通風(fēng)口被放下來(lái)，碰撞著木制車廂壁發(fā)出聲響，一度纏在了門把手上，然后又松開(kāi)了。它緩慢地?fù)u擺著下降，*后杯子落入鐵軌旁的積雪里。很快繩子收緊，裝滿雪的容器又被收回去。拉門上露出一只手，接住了杯子，而能穿過(guò)通風(fēng)口的只有孩子的小手。車上的不是牲畜，是人！把人裝在牲畜車廂里是違反運(yùn)輸條例的！真是糟透了，德意志國(guó)鐵路是不會(huì)這么做的。祖父氣憤地回到辦公室，查詢到這列火車本來(lái)要去的目的地：特萊辛施塔特（Theresienstadt）。這個(gè)地名沒(méi)有包含多少信息：一個(gè)在受保護(hù)國(guó)邊境線上的終點(diǎn)站包朔維茨（Baushowitz）以北幾公里的小地方。他又跑到外面，想去仔細(xì)看看車廂，但此時(shí)有兩個(gè)穿著黑色制服的哨兵沿著鐵軌快步走來(lái)，手里端著沖鋒槍。是黨衛(wèi)隊(duì)。祖父轉(zhuǎn)過(guò)身匆匆往回走，身后傳來(lái)一聲帶有威脅的暴喝。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，他想著。過(guò)了一會(huì)兒，他透過(guò)因?yàn)樘珶岫缮纤霓k公室窗戶向外看。戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有人會(huì)管運(yùn)輸條例。那些估計(jì)是戰(zhàn)俘，俄國(guó)人。但他知道那是不可能的?；疖囀菑奈鬟呴_(kāi)過(guò)來(lái)的。那只手屬于一個(gè)孩子。他也知道自己對(duì)此無(wú)能為力?！拔遗曼h衛(wèi)隊(duì)?！痹谒岢牲S色的房子后面陽(yáng)光明媚的花園里，祖父向我講述了這一切。雖然我愛(ài)他，他是我祖父，我總叫他“爺”（Pa），但那一刻我恨他，他也察覺(jué)到了這一點(diǎn)。我們玩起了“不要生氣”。之后發(fā)生了一件怪事。玩到一半祖父的雙手開(kāi)始顫抖，為了避免直視我，他把目光瞥向一側(cè)，用沙啞的嗓音說(shuō)道：“那時(shí)我想，如果有人發(fā)現(xiàn)了我們對(duì)猶太人干的勾當(dāng)，會(huì)對(duì)我們非常不利?！蔽铱戳怂谎?，一言不發(fā)。我的祖父好像突然之間坐在離我很遠(yuǎn)的地方。雖然我可以用手觸到他，但是我們之間有著極遠(yuǎn)的距離。剎那間一切都顯得很遙遠(yuǎn)，我們身處的花園，我們小桌后面的那些蘋果樹，乃至桌子本身也像是在另一個(gè)維度里。我無(wú)法再摸到桌子，也無(wú)法移動(dòng)我的棋子。在我左側(cè)視野的邊界，我的祖母像一座雕像一樣坐在那里，變得模糊不清。我的祖父則坐在我面前的某處。我閉上了眼睛。一切都很安靜，那是一種可以聽(tīng)見(jiàn)的沉寂。1柏林并不總是那樣寒冷。在某些夏日里，城市酷熱無(wú)比，勃蘭登堡邊區(qū)的沙子火辣辣地摩擦著腳趾。頭頂?shù)奶炜杖绱烁哌h(yuǎn)，以至于它的蔚藍(lán)看起來(lái)屬于太空。這樣一來(lái)，在這座熙熙攘攘又無(wú)事發(fā)生的城市里，生活也有了無(wú)窮的意義。1942年8月里有這樣的日子，一些人生命中*后一次泛舟于萬(wàn)湖（Wannsee）；而75年后的8月里也有這樣的日子，我遇見(jiàn)了一個(gè)名叫漢斯·科皮（Hans Coppi）的人。漢斯說(shuō)自己75歲了，看上去卻要年輕些。他身材高大而瘦削（就像他外號(hào)叫“長(zhǎng)人”的父親），戴著圓框眼鏡，眼神里含著警覺(jué)與譏諷。我不知道這次與漢斯的會(huì)面會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果。雖然我寫過(guò)一部關(guān)于納粹時(shí)代的紀(jì)實(shí)作品，但實(shí)際上我想寫的是小說(shuō)或拍一部故事片。這次漢斯·科皮告訴我的是一個(gè)真實(shí)的故事，所以要寫的還是一部紀(jì)實(shí)作品。在冷戰(zhàn)期間的東柏林，漢斯以一種尊貴的身份長(zhǎng)大，因?yàn)樗母改冈谀抢锉蛔氛J(rèn)為名人，他們是所謂的反法西斯抵抗戰(zhàn)士。在納粹的囚牢中，他的母親得到允許將他生下，而后她受到審判，并且在8個(gè)月之后上了斷頭臺(tái)。漢斯·科皮，一位取得博士學(xué)位、思維縝密的歷史學(xué)家，終生都在試著理解他父母彼時(shí)的經(jīng)歷，以及他們和那幾個(gè)1942年夏天*后一次泛舟的朋友為什么年紀(jì)尚輕就不得不赴死。我原以為自己了解反對(duì)納粹政府的抵抗戰(zhàn)士中*重要的那些人：1944年7月20日帶著炸彈的申克·馮·施陶芬貝格伯爵（Graf Schenk von Stauffenberg）；格奧爾格·埃爾塞（Georg Elser），那個(gè)狂熱的孤獨(dú)斗士，1939年他自制的爆炸裝置只差幾分鐘就能炸到阿道夫·希特勒；十分正直又格外叛逆的索菲·朔爾（Sophie Scholl），以及她服用嗎啡和“柏飛丁”的哥哥漢斯·朔爾 （Hans Scholl）。但根據(jù)漢斯·科皮的說(shuō)法，還有一個(gè)故事也屬于這類典范，這個(gè)故事圍繞著他父親的一對(duì)夫妻朋友展開(kāi)：那兩人曾與納粹獨(dú)裁抗?fàn)幎嗄?，于他們而言，這場(chǎng)戰(zhàn)斗也始終是爭(zhēng)取愛(ài)情中開(kāi)放關(guān)系的抗?fàn)?。他們的名字是哈羅·舒爾策-博伊森和利伯塔斯·舒爾策-博伊森（Harro und Libertas Schulze-Boysen），多年來(lái)有遠(yuǎn)超百人聚集在他們身邊，形成了一個(gè)光芒四射的社交圈，其中女性與男性人數(shù)幾乎一樣多。這在其他的團(tuán)體中并不常見(jiàn)。這是一群青年人的故事，他們優(yōu)選的愿望是活著——并彼此相愛(ài)，盡管他們?cè)陲L(fēng)華正茂之際就要面對(duì)死亡。漢斯·科皮想要做的事情，即要找出當(dāng)年的真相并不容易。當(dāng)希特勒得知在帝國(guó)首都腹地的反抗運(yùn)動(dòng)后，他陷入狂怒，下令抹去所有關(guān)于這些非凡事跡的記憶，將之扭曲得面目全非。他要讓關(guān)于哈羅和利伯塔斯，以及其他所有人的真相沉淪、消失。這個(gè)獨(dú)裁者幾乎得逞。我在恩格爾貝肯（Engelbecken）的一家咖啡館見(jiàn)到了漢斯·科皮，那里是東西柏林的交界處，民主德國(guó)舊都的城市寓言和彼時(shí)圍墻之中的西柏林舊城交相輝映。在這里，預(yù)制板建筑與奠基時(shí)代的士紳化住宅并排而立；在這里，申克爾（Karl Friedrich Schinkel）的一位門徒建造的圣米迦勒教堂（Sankt-Michael-Kirche）在一次轟炸后失去了屋頂卻仍高聳入云；而在這個(gè)炎熱的夏日午后，漢斯·科皮也懷疑地瞇起眼睛望向天空，因?yàn)樗婪e聚起來(lái)的暑熱常在傍晚時(shí)分向這座美妙、有時(shí)又十分緊張的城市釋放。我的小兒子也來(lái)參加了這次會(huì)面，他剛過(guò)一歲半，卻已有兩歲孩子那么高。他覺(jué)得我們的談話不如恩格爾貝肯池塘里的鴨子有趣。每當(dāng)他走得太近，嚇得鴨子從蘆葦叢里的巢中躍進(jìn)水里的時(shí)候，我就站起來(lái)，攔住小步跑向岸邊的兒子，把他按在椅子上，并拿一杯果汁給他喝。或許把他留在家里更好，這樣我就能集中精力談話。漢斯·科皮倒似乎不太受這些打斷干擾。他仔細(xì)地打量著我們。1942年9月，在哈羅被捕將近兩周后，他的父母也被逮捕，而漢斯或許在他母親希爾德·科皮（Hilde Coppi）的子宮里察覺(jué)到了這一點(diǎn)。她先是和其他婦女一起被送進(jìn)了亞歷山大廣場(chǎng)（Alexanderplatz）上的警方監(jiān)獄里，在10月底又被巴爾尼姆路（Barnimstrae）的女子監(jiān)獄收押，那時(shí)她已是孕晚期。11月底她得以在那里生下孩子，并且給他取名漢斯——這也是她丈夫的名字。突然間我嚇了一跳：我聽(tīng)到“當(dāng)”的一聲響，便望向了我兒子。他從面前裝果汁的杯子上咬下了一塊玻璃。我需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)弄清楚狀況。但杯子上的半月形缺口表明了專享的可能。我小心地把手伸進(jìn)他嘴里取出了那塊形狀完美的玻璃。還好小家伙沒(méi)有傷到自己！我吃驚地看著他，而他也有些愕然地看著我。我原先不知道小孩子會(huì)咬玻璃，還能咬得這么整齊，他顯然也不知道這一點(diǎn)。漢斯把腦袋歪向左邊：“這孩子還真是精力旺盛?！蔽乙幌伦用靼琢藶槭裁次业暮⒆訒?huì)來(lái)參加這次會(huì)面，因?yàn)槲彝蝗幌Ｍ磥?lái)兒子能像漢斯·科皮一樣，通過(guò)思考?xì)v史來(lái)掌控人生。那天下午的柏林很熱。談話結(jié)束后，我?guī)鹤尤チ巳f(wàn)湖游泳，因?yàn)槟抢镉泻芏帏喿樱淮送?，這片水域也與那些事跡有著極其緊密的關(guān)聯(lián)。那是2017年8月31日，距離哈羅被捕的日子剛好75年整。起風(fēng)了，暴風(fēng)雨就要來(lái)了。2在柏林的米特區(qū)尋找線索。在昔日國(guó)家安全總部（Reichssicherheitshauptamt）的所在地，如今有一座名為“恐怖地形圖”（Topographie des Terrors）的紀(jì)念館。這里曾是“蓋世太?！钡目偛?，海因里希·路易波德·希姆萊（Heinrich Luitpold Himmler）的辦公室就在這兒，他每天上午在那里練兩小時(shí)瑜伽，然后開(kāi)始日常工作。奧托·阿道夫·艾希曼（Otto Adolf Eichmann）在這里策劃了對(duì)猶太人的種族滅絕。也是在這里，在建成監(jiān)牢的混凝土地下室里，曾囚禁著哈羅，起初還有利伯塔斯，以及漢斯·科皮的父親。像其他所有人的牢房一樣，哈羅的2號(hào)囚室已不復(fù)存在。這座建筑在英國(guó)皇家空軍的一次轟炸中被嚴(yán)重?fù)p毀，戰(zhàn)后其廢墟被拆除。20世紀(jì)70年代，一家拆遷公司曾在這里運(yùn)營(yíng)，在一個(gè)環(huán)形的試車場(chǎng)上，沒(méi)有駕照的人也可以飛車駛過(guò)空曠的場(chǎng)地。而如今，在曾經(jīng)的地牢區(qū)域辦了一個(gè)展覽，紀(jì)念的人物包括哈羅·舒爾策-博伊森。我在展板前遇見(jiàn)了漢斯·科皮。他那天看起來(lái)很憔悴，問(wèn)我的兒子過(guò)得如何，而后我們沿著昔日的提爾皮茨（Tirpitzufer），也就是如今的賴希皮特舒弗（Reichpietschufer）走到施陶芬貝格大街（Stauffenberg-Strae）上的本德勒街區(qū)（Bendlerblock）。“德國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館”（Gedenkstatte Deutscher Widerstand）坐落于此，毗鄰國(guó)防部。在這座堅(jiān)固的建筑四樓的一個(gè)房間里存放著“紅色交響樂(lè)隊(duì)的藏品”（Sammlung Rote Kapelle），其中許多是由漢斯·科皮和他的戰(zhàn)友們?cè)谶^(guò)去幾年的調(diào)研中找到，或者從時(shí)代見(jiàn)證者和當(dāng)事人親屬那里得來(lái)的，用以闡明哈羅與利伯塔斯，以及所有其他人的故事。那間屋子里滿是信件、相冊(cè)、檔案，還有談話記錄、對(duì)見(jiàn)證者的訪談、日記、審訊記錄。無(wú)論下文的一些事情聽(tīng)起來(lái)多么奇怪、戲劇性乃至不真實(shí)，它們都并非虛構(gòu)。所有引號(hào)之中的引文都有來(lái)源印證。故事發(fā)生在柏林，一座歷經(jīng)諸多變遷的城市，這里一直生活著許多有相似生活需求的人：他們愛(ài)美食、愛(ài)電影也愛(ài)跳舞——他們組建家庭、撫養(yǎng)孩子或只想彼此相愛(ài)。盡管有穿黑制服的人坐在鄰座，他們?nèi)詴?huì)在咖啡館里見(jiàn)面。那是在灰色和更多是棕色的包圍之中逐漸增加的亮色。他們思考該如何應(yīng)對(duì)難以為繼的政治局面：在要求順從的時(shí)代里該如何行事。他們和我那位繼續(xù)為德意志國(guó)鐵路局做工程師的祖父截然不同。諾曼·奧勒于當(dāng)下的柏林