中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
情感之泉 本書特色
1.愛爾蘭短篇小說的偉大傳統令每一位活躍于當代文壇或重生的愛爾蘭小說家都不容小覷。本書是塵封多年再得新生的愛爾蘭傳奇女作家布倫南經典短篇集，獲艾麗絲·門羅、艾德娜·奧布萊恩盛贊的愛爾蘭女性主義文學先驅。2.女性視角、細膩敘事，靜水流深，再現愛爾蘭短篇小說的偉大傳統。3.布克獎得主、被譽為當代“愛爾蘭**桂冠小說家”的安妮·恩萊特作序：“對新生代的愛爾蘭女性作家而言，布倫南是尚未勝利的昔日斗爭的傷亡人員，她的文字能很好地支撐她被復興的名聲，尤其是那些關于愛爾蘭的故事。這些故事極具現代感，也就是喬伊斯《都柏林人》的那種現代感。”
情感之泉 內容簡介
本書共收錄21個短篇，以都柏林某條小街幾戶中產階級家庭的生活為軌跡，描摹了極具愛爾蘭風情的世俗場景及家庭關系，時而互文，互為補缺。作者以*洶涌的壓抑和*無聲的激情借此串聯起一個順從，但野馬也無法從她的體內拽出任何東西來的女人一生的故事。這些閃爍著作者童年影子，甚至暗合了其父母生平的故事篇篇充滿奇跡；她深入夫妻之間每一個隱秘的角落，解剖情感的浮塵，將秘密逼出隱身之地，而一些*感人的故事卻奇妙得幾乎接近無事發生。其意象之深遠，平淡如水卻又殘酷尖刻到“能修剪籬笆”的文字，用《紐約時報書評》的話來說，“足以使布倫南回歸她缺席已久的虛構小說的重量宴席上來”。"
情感之泉 目錄
序言
大火之后的早晨、
大海老頭
流言之桶
我們的復仇日
謊言
附身于我們的魔鬼
聰明的那個
年輕姑娘可能會糟蹋掉她的機會
一個自由的選擇
可憐的男男女女
饑餓的侵襲
家的壁壘
淹死的男人
結婚十二周年紀念日
上面有粉色大玫瑰的地毯
仁慈的影子
沙發
孩子
非洲的故事
圣誕前夜
情感之泉
譯后記
大火之后的早晨、
大海老頭
流言之桶
我們的復仇日
謊言
附身于我們的魔鬼
聰明的那個
年輕姑娘可能會糟蹋掉她的機會
一個自由的選擇
可憐的男男女女
饑餓的侵襲
家的壁壘
淹死的男人
結婚十二周年紀念日
上面有粉色大玫瑰的地毯
仁慈的影子
沙發
孩子
非洲的故事
圣誕前夜
情感之泉
譯后記
展開全部
情感之泉 節選
\"【精彩書摘】：大海老頭某個周四的下午，一個賣蘋果的老頭敲響我們都柏林家的大門。我覺得他大概有九十歲了。他的頭發又稀又白，拱著背，表情茫然且謙卑。他一只手攥著帽子，另一只手放在身邊的一大籃蘋果上。聽到他敲門，我的母親打開門，站在那兒注視著他。我在她身后偷偷朝外看。當時我九歲。閃現在我腦海中的個問題是，這個瘦弱的老頭怎么拎得動那么大一籃蘋果——因為就我所見，他身邊沒有任何幫手。第二個問題是，他拎著這么重的東西，是走了多遠來到這兒的。這些令人難過的想法肯定也同樣出現在了我母親的腦海里，但她沒有機會問他任何問題，因為門一開他就開始說話了——描述他的蘋果，夸贊它們，說它們多么便宜。他每說幾個字就會停頓一下，似乎也不是為了喘口氣，而是為了整理思緒，確保門仍然開著，我們仍然在聽，可能也是為了確認他自己仍然站在他認定的地方。我的母親一有機會禮貌地打斷他，便急忙說她會買一打蘋果吃，再買一打蘋果用來烹飪。她從廚房里拿出兩只大碗來裝蘋果，并付錢給老頭。她留我來關門。我看著他拖著腳沿鋪著地磚的小徑走向人行道。他小心地關好身后我們的門，便開始敲隔壁的門，但我立刻告訴他鄰居出去了。他點點頭，沒朝我看，繼續往前走去。我趕緊跑到前廳里。透過那里的窗戶，我能看到他拜訪其余四家人時運氣如何。從他迅速退出每扇門的速度、以及他猛地拉上身后的門的樣子來看，我判斷他沒再賣出蘋果。
我跑到廚房里。我的母親已經在削烹飪用的蘋果皮了。她的弟弟，我的舅舅馬特，站在通向花園的門邊抽煙。我的妹妹德麗，坐在一把椅子上，正試圖將雙手在椅子背后交叉握住。
“我猜你是把他籃子里的每一只蘋果都買下來了。”舅舅對我母親說。
“哦，沒有，”我馬上說，“他的大部分蘋果都剩下來了，他沒再賣出任何蘋果。我們一定是買了蘋果的。”“我不是早告訴過你了嗎？”我的母親看著蘋果說，“上帝保佑他，看他里捏著舊帽子站在那兒，我的心都要碎了。”“買半打就夠了。”我的舅舅和氣地說，“現在你鼓勵了他，你的余生他都會趴在你的背上。難道不是這樣的嗎，梅芙？”“就像大海老頭。”我說，但他們沒有理會我。
“你應該為自己感到羞恥，”母親對舅舅說，“總是把人想到壞。這是我次看到他，如他再出現在這里，倒是會讓我大吃一驚。拖著那么個大籃子一家家賣蘋果，對他來說不劃算。”我想到那個纏著航海家辛巴達的老頭。我想到辛巴達初見他時，老頭看上去是多么無且虛弱，以及辛巴達背上他后，老頭是如何越變越重、越變越強壯的，直到一切為時已晚，辛巴達開始憎恨他。這是一個讓我著迷的故事，尤其是對老頭爪子般的手殘忍地摳進辛巴達肩膀的描述。
接下來的周四，賣蘋果的老頭又出現在我們家門口，在下午的同一時間。我的母親開門時，他像上次那樣站著，手里捏著破帽子，弓著背，身邊放著蘋果籃子，但這一次籃子上面穩穩地擺著兩個裝滿蘋果的棕色大紙袋。他艱難地彎下腰，拎起紙袋，把它們遞給我的母親，嘴里說著一些我們聽不懂的話。他不得不重復了兩遍，我們才聽懂。“每袋一打。”他說。
我的母親想開口說些什么，但她改變主意，轉身，取錢，付給他，接過蘋果。我站在門口，盯著他看，希望能在他暗淡的目光里捕捉到一絲邪惡，就像辛巴達在海灘上發現的老惡棍身上的那種邪惡，但這個老頭看上去沒有絲毫邪惡的跡象。我又透過前廳的窗戶觀察他，接著我去廚房陪我的母親。
“他沒有走近任何一棟房子，”我鄭重地說，“我想他是害怕他們不會買。”“我想他是害怕。”母親郁悶地說，“但我今天本不想要兩打蘋果。我多只會買半打。而且那天你舅舅馬特在這里，我不愿當著他的面說，但老頭得麥克羅里商店貴。”麥克羅里是街角我們購買食品雜貨的商店。“哦，算了，”母親說，“或許這些蘋果質量更好。”但她把袋子放在廚房的桌子上，都沒有打開。
“他在依賴我們。”我說。
“噢，我很明白，”我的母親說，“我開始就是個傻瓜，現在我永遠也擺脫不了他了。如果他下周再出現，我會買半打，不會買更多。我會準備好只夠買半打的錢。”這個決定讓她開心了一點，她把蘋果倒在桌上。
“它們是很好的蘋果，”她說，“我好奇他是從哪里弄來的。”“我好奇他是從哪里來的。”我說。
“噢，可憐的老基督徒，”她說，“而且他大概還得一路走過來。”“除非他能找到什么人背他。”我說。
“帶著那么多蘋果，不可能的。”她吃驚地說。
“他看上去很累。”我一邊說，一邊努力回想他的手是否跟爪子一樣。
“他為什么不該看上去很累呢？”我的母親說，“他是年紀很大的老頭了。”下一個周四，老頭敲門時，她手里拿著準備好的錢去開門。她一開門就搶先發話。
“今天我只想要半打蘋果。”她一邊對他微笑一邊明確地說。我也微笑，以示我們沒有壞意。他懷里已經抱著蘋果袋子了，他舉起袋子遞向她。他站在我們通往小徑的前門下的一級臺階上，于是盡管她是一個嬌小的女人，他卻顯得比她身型更小。她嚴肅地重復了一遍她剛才說的話，并對蘋果袋子搖搖頭。
“就給我來半打。”她說，我不知道她是否還在微笑，因為我在盯著老頭看。他似乎快要哭了。我的母親突然伸手接過那兩個紙袋，并匆忙走開，叫我拿錢付給他。
“現在我們該怎么辦？”他走后，我問她。
“哦，我倒不是嫌棄這些蘋果，”她說，“我只是不喜歡不得不買它們的感覺。”“你看到他的籃子，除去我們買下的蘋果，總是裝得滿滿的嗎？”我說。
之后的幾個周四，我們沒有抵抗，但我確實有注意到老頭的手指一點也不像爪子。它們短而粗壯，骨結突出。
然后，距我們次買下那兩打毀滅的蘋果過了大約三個月后，一個周四，我的母親決定，那天諸事不順，這一次她將堅定立場，為一切做個了斷。
“那么聽好了，”她說，“今天我不會再從那個老頭手里買蘋果了。即使我想要蘋果，我也不會買。即使他把門敲壞，我也不會應門。”我和德麗交換了一個期待的眼神。我們將裝不在家。以前有不速之客來拜訪時，我們這么干過，我們喜歡裝不在家。我們喜歡保持寂靜無聲，傾聽前門徒勞的敲門聲，我們尤其喜歡在那些時刻我們的母親完全倚賴我們的感覺，因為我們確定我們發出任何細微的輕響，無論我們在房子里的何處，都會被外面竭力傾聽的耳朵捕捉到。當我們聽到我們的小門被鏗鏘一聲關上，知道我們挫敗了敵人時，我們總是充滿了勝利的喜悅。然而，這一次，還有一種我們難以形容的額外懸念。老頭的敲門聲響起時，我們全都在廚房里。我們的廚房和前門之間僅隔著一條狹窄的小走廊，于是我們關上廚房門。我們聽到了聲敲門聲，接著是第二聲，然后是第三聲。，老頭急迫地連續敲了幾次。我和德麗開始踉蹌地走來走去，控制不住地咯咯直笑，我的母親責備地看了我們一眼。總之她很緊張。
一個熟悉的沙啞嗓音傳進我們的耳朵里，我們驚駭地注視著彼此。
“他一定是想辦法進來了。”我的母親害怕地小聲說道。
我異常小心地逐漸打開廚房的門。“他把手伸到信箱里去了。”我扭頭對她們輕輕地說。
前門的中間有一道寬縫，郵差把信和文件從那里塞進來，這樣它們就會掉在門廳的地上。在門朝外的那一面，這道寬縫上有一塊保護銅片，老頭已經掀起銅片，正試圖透過寬縫看到門廳里面。我們很清楚這道縫只能讓人看到門廳有限的一部分，但意識到他發現了房子的一個開口，讓我們震驚得無以復加。突然，他開始透過寬縫大喊。
“他在瘋狂地咆哮！”德麗低語道，“他會把我們全都殺了。”“你能聽明白他在說什么嗎？”我的母親問，她嚇壞了。
“他在說，‘蘋果，蘋果，蘋果。’”我說。
我和德麗癱倒在地，開心得難以自制。母親把我倆一起推到外面的花園里，接著她自己也走到外面。
“你們沒有良心嗎？”她說，“怎么能這樣嘲笑一個大概從來沒吃飽過的不幸老頭！”“現在我們是真得不能在里面攪和了，”我說，“因為我們在外面的花園里。”德麗跟我一起尖聲大笑。
“如我覺得他能聽見你們的話，”母親很兇地對我們說，“我會把你倆都殺了。”“咳，現在去應門已經太遲了。”她補充道，“這樣一出之后，我沒辦法面對他。下周我會補償他的。”突然一切陷入寂靜——沒有敲門聲，也沒有叫喊聲。
“他走了。”母親說，語氣既內疚，又放松了許多。
就在這一刻，隔壁家女人的腦袋出現在了隔開我們家和她家花園的那堵墻上，她頂著一頭亂發，眼神熱切。“布倫南夫人！”她喊道。她的聲音很有穿透力。“外面有個老頭，帶著要給您的蘋果。他說他在您家門口已經等了半小時了。他說他定期來這里，他知道您信賴他。我跟他說您在花園里。現在他一定是又回到您的門口了。他就在那兒。”他就在那兒。敲門聲再度響起。
“噢，上帝寬恕我！”我的母親喊道，“那個老流氓！他肯定知道我在躲他。”“您在躲什么？”我們的鄰居尖聲說，“您欠他什么嗎？”“噢，沒有，”我的母親憤怒地說，“但我不想買任何蘋果。”“哦，您為何不直接叫他走人呢？”“我會的，當然。我馬上就要這么做。”“直接告訴他您的想法，他讓自己變成了一個討厭的人，并當著他的面關上門。”我們的鄰居喜聞樂見地指導我們。
母親走進廚房，拿起她的錢包，邁步走向前門，我和德麗跟在她身后。老頭看上去很可憐。這次他忘記脫帽子了，他的眼睛閃著光，但很難說是因為痛苦還是憤怒。他看也沒看我母親一眼，就粗魯地把兩袋蘋果推進她的懷里。她打開錢包，付錢給他，接著苦惱地大聲說：“我不是一小時前剛去買了食品雜物嗎，現在我缺了四便士！”她把錢遞給他，并給他看她的錢包空空如也。“此刻這是我手頭所有的錢了。”她說。
他抓過錢，數清楚，丟給她一個可怕的鄙視眼神。然后他拎起那只跟往常一樣蘋果裝得撲撲滿的巨大籃子，轉身離我們而去。這一次，我們全都站在前廳的窗戶前，注視著他。他沒有關上我們的門，他慢慢地在街上疾走，仿是急不可待地要遠離我們。
“初，他以為我們在嘲笑他，”母親說，“現在他認為我是想跟他討價還價。他可能知道下次我會補償他。”“下周，我們會在他敲門前，就替他把門開好。”但接下來的一周，老頭毫無蹤影，他再也沒來過我家附近，盡管充滿懊悔的我們有在等待他。下午，舅舅馬特來我們家串門，母親正處在傾訴情緒中，就跟他講了整個故事。
“哦，我本可以告訴你的。”他咧嘴一笑說道。
“倒也不是因為蘋果，你明白的。”母親說。
“哦，不是蘋果。”舅舅說，“你不介意他來你家門口，直接要錢，就像你接待的乞丐一樣。”對任何出現在我家門口的人，母親都無法拒絕給他們食品、衣物和金錢，這點大家遠近皆知。
“我到底得跟你說多少次啊，不要叫他們乞丐。”她生氣地對舅舅說，“他們只是很不幸，我是你的話，不會這么快取笑他們。”“好吧，你已經擺脫他了。”我的舅舅說，“那么我就告訴你吧，前幾天早上，我在奧康奈爾大街上看到他了，他穿著一套我買不起的衣服，而且沒拿任何蘋果。就是你覺得可憐的老頭。”“你怎么知道那是他？”母親大聲質疑道，“你壓根就沒見過他。”“他次出現在門口時，我不是在這兒嗎？我正站在廚房的中間，你大敞著客廳的門。我當然看見他了。”“好了，你在奧康奈爾大街上見到他，這全是你編出來的。”“我看見他了，我從他身邊經過，距離近得都可以碰到他。他在德拉康德姆的已婚女兒，跟他在一起。”“你怎么知道那是他從德拉康得姆來的已婚女兒，請問你？”“噢，你無法認錯她。”我的舅舅輕快地說，“我能從她戴帽子的方式認出她。”“你的這張嘴呀，馬特。”我的母親說，“我從來不知道該不該信你。”至于我，我相信我舅舅說的每一個字。
\"
情感之泉 作者簡介
梅芙·布倫南，愛爾蘭女作家、記者，1917年生于都柏林，愛爾蘭首任駐大使女，曾為《紐約客》專職作家，發表過大量短篇小說、散文和新聞報道，被視為愛爾蘭女主義文學先驅；后精神失常，晚景凄涼，1993年在一家養老院病逝。
書友推薦
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
莉莉和章魚
- >
隨園食單
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
李白與唐代文化
- >
推拿
- >
我從未如此眷戀人間
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
