-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
過午不食::: 版權(quán)信息
- ISBN:9787533971564
- 條形碼:9787533971564 ; 978-7-5339-7156-4
- 裝幀:暫無
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
過午不食::: 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書由《譬如朝露》《漫長(zhǎng)的告別》《狻猊》《過午不食》四個(gè)中短篇小說構(gòu)成。作者將筆尖聚焦于高校眾生相,以現(xiàn)實(shí)主義手法,全景式描基了高校知識(shí)分子的中年危機(jī)、在校大學(xué)生結(jié)婚現(xiàn)狀、高齡二胎的沖擊、90后輔導(dǎo)員遇見00后大學(xué)生等高校知識(shí)分子的生活場(chǎng)景,人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,作品語言妙趣橫生,如層層葳蕤在清風(fēng)細(xì)雨中洞察——呼吸——過午不食。
過午不食::: 節(jié)選
小院里種了些花花草草,大多是可以食用的植物。像薄荷、魚腥草、蘆薈一類的,還有小蔥跟蒜苗,都是很好養(yǎng)活的,有一些,在當(dāng)季的時(shí)候還會(huì)開出細(xì)小而清潔的花朵。亦花亦草。 從躺椅看過去,花草外盡是小區(qū)的綠植,寬大繁密的樹葉以及對(duì)面的公寓一齊投下大片大片的陰影,院里的地面有一種不見陽光的、深而暗的濡濕。梁葵習(xí)慣了高層住宅遼闊的視野以及無窮無盡的風(fēng),她不喜歡婆婆這里的陰暗和潮潤。 梁葵蹙起眉頭,努力讓自己躺得舒服一些。婆婆這把躺椅有些年頭了,挺結(jié)實(shí)的材質(zhì),但是沒有任何鋪墊,冷硬的木質(zhì)磕得她的后背生疼生疼的。她不斷地變換姿勢(shì),不知怎么的,漸漸地就盹著了。 她夢(mèng)見了母親。已經(jīng)去世八年的母親,像生前那樣,徐徐剝著一簸箕青豆,從容不迫地對(duì)她說,葵,媽不欠你的,你可知道,你所有的好日子是怎么修來的?那是我在菩薩跟前,一年一年、一天一天替你求來的。 醒來以后,她感到怔忪,還有無以復(fù)加的疲倦。這是九月初的午后,夏季的濃烈與稠密剛剛過去,天光變薄了,有了一層淡淡的涼意,那涼意像深井中的水流一樣蜿蜒淌過她的筋骨。她試圖回憶夢(mèng)境中的母親。她記得母親癱瘓?jiān)诖驳哪嵌螝q月,的確時(shí)常念叨著類似的話語,雖然虛弱但語氣絕對(duì)不容置疑,仿佛是在陳述一樁事件的真相。 當(dāng)時(shí)她只覺得荒謬。她以憐憫與不屑的目光注視著自己迷信無知的母親,想象藏在那個(gè)花白衰老的頭顱里的知識(shí)是多么的稀少和蒙昧。 事隔經(jīng)年,她開始產(chǎn)生懷疑。也許,母親是故意的。出于求生的本能,一輩子老老實(shí)實(shí)的母親在人生的懸崖絕壁面前生出了某種奇異的狡獪。母親未必相信自己說的話。在生命的盡頭,那不過是一點(diǎn)卑微的籌碼,是一種極致的哀求,更是一只在絕望中拼命朝她伸出來的手臂——母親渴望被她牢牢抓住,以她的健康與力量,去對(duì)抗死亡的萬丈深淵。 通往小院的紗門被打開了,婆婆出現(xiàn)在門邊,手里拿著澆花的水壺,那水壺其實(shí)是大號(hào)礦泉水瓶改裝的。婆婆的身形本來就瘦小,這些年脊背越發(fā)地佝僂,那只瓶子看起來就像是龐然大物。 “坐月子的人餓得快,這會(huì)兒該打尖了吧?”婆婆沒有朝她看,不經(jīng)意似的說了一句。婆婆這是在變相地提醒她,該回自己的家了,該給兒媳婦做飯去。現(xiàn)在,梁葵家中有了媳婦,她有婆婆,但她自己也是人家的婆婆了。 “我夢(mèng)見我媽了!绷嚎p聲道。 “親家母這是手頭緊了,給你送個(gè)信兒!逼牌艥仓,鎮(zhèn)定地說。“眼見得天就要冷下去了,該添置過冬的家伙,是得花一筆錢了。”婆婆說。 梁葵沒有吱聲。 “趕明兒,我買些紙錢,替你燒給親家母,也給你爹捎一份去!逼牌爬^續(xù)說著。婆婆口中的爹,是指公公。梁葵沒有見過公公,就連老公都沒有見過自己的父親。老公是遺腹子。婆婆沒有再婚。老太太的人生又長(zhǎng)又悲。 “天上的人,也照季節(jié)過著,地上的人做些什么,他們也做些什么,地上的人添衣加被了,他們也不能落下,也是哪哪都要花錢的。以后,多惦記著點(diǎn)兒!逼牌旁频L(fēng)輕的語氣,讓梁葵有一瞬間的恍惚,似乎她描述的那個(gè)世界是真實(shí)可信的,一舉手就能夠觸摸得到、一抬腿就能夠跨越過去。 這是生活的另外一種智慧;厝サ穆飞,梁葵漫無邊際地想著。人到老了,死的暗影慢慢簇?fù)磉^來,誰都會(huì)變得膽怯,甚至畏畏縮縮,總得用點(diǎn)兒什么抵擋住那份浸入骨髓的恐懼。 于是,索性虛構(gòu)與編撰一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在,跟現(xiàn)世相似,但比眼前的規(guī)則與方式更為理想,更加趨近于世外桃源。關(guān)于終極之地的設(shè)想,就像一堆安眠藥,將惶恐的情緒催眠、麻痹,這樣,無論是病痛難忍,還是憂傷彷徨,都顯得不那么難以忍受,彼時(shí),也許還會(huì)生出隱約的向往。畢竟,離別只是暫時(shí)的,萬事、萬物終將會(huì)有美滿、極樂的團(tuán)聚。 年輕的時(shí)候,梁葵對(duì)唯物主義之外的說辭嗤之以鼻,而今她倒是時(shí)常從民俗學(xué)的角度去思索里頭潛藏著的某些類似心靈雞湯的東西。對(duì)于心理學(xué)和宗教學(xué)的關(guān)注,大約專屬于她這種中年女性群體。 婆婆的屋子與梁葵的家不過隔著幾幢樓,短短的一段路很快就走完了。梁葵還不想上樓,她在石凳上坐了下來,可能是打盹那會(huì)兒受了涼,她覺得頭暈。她抬起頭,望向二十一層樓上自家的陽臺(tái)。晾衣桿上,依稀掛著幾件嬰兒的小衣裳,在稀薄的陽光與微淡的風(fēng)里晃悠著。 那些巴掌大的小衣裳,都是媳婦網(wǎng)購的。梁葵也買了一些,是慎重得近乎奢侈地從商場(chǎng)里挑回來的,價(jià)格昂貴到不可思議。但是,媳婦并沒有給小囡穿上。原因是什么,梁葵沒有詢問。買了就好,盡盡心意。她是這樣想的。她已經(jīng)學(xué)會(huì)了不去刨根究底。 起初,媳婦打算去國外生產(chǎn),后來,又準(zhǔn)備到月子中心坐月子。不過,這一切都無疾而終。末了,到底還是待在家里,雇了月嫂照看小囡,做飯則由梁葵負(fù)責(zé)。*終的決定,是兒子跟梁葵談的,媳婦沒有露面。兒子怎么說,梁葵就怎么應(yīng)著,心里卻漸漸地緊張起來,像即將進(jìn)考場(chǎng)的學(xué)生。 梁葵特地從網(wǎng)上下載了月子食譜,產(chǎn)后**周,不宜大補(bǔ),乳腺未通,葷腥多了,容易堵塞。媳婦是90后,梁葵盡量照著科學(xué)的方式伺候月子,空調(diào)開到二十六攝氏度,一早一晚掐著點(diǎn)開窗通風(fēng)。媳婦若是要沐浴,她肯定不攔著,暗地里備下了大功率的電吹風(fēng),吹干頭發(fā)便不會(huì)有月子病一說。 不過,媳婦鐵了心要坐一個(gè)*古板*循規(guī)蹈矩的月子:不洗澡不洗頭,連牙都不刷,長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲,戴著帽子。小囡吃奶的時(shí)候由月嫂遞到懷中,絕不彎腰。媳婦的觀念如此傳統(tǒng),梁葵的新潮就算闖下禍了。 “你瞧瞧這天天都吃些啥玩意兒!當(dāng)我是兔子還是羔羊?食草動(dòng)物?油星兒那么少,小囡哪里來的母乳?我看你媽就是成心的,她肯定嫌棄小囡是女孩子!”當(dāng)她聽見媳婦在房間里沖兒子嚷嚷,完全手足無措。她手里正端著餐盤,里頭是一小碗紅豆薏米粥,一小盤蔬菜沙拉。 媳婦的調(diào)門就沒打算要回避她,反倒是她訕訕地躲進(jìn)了廚房。其實(shí)這已經(jīng)不是**回。小囡早產(chǎn),媳婦依然堅(jiān)持剖腹產(chǎn)。她靜待媳婦與親家母拿捏出*終的意見,自己默默地在一旁照應(yīng)著媳婦的點(diǎn)滴。她是朝著民主寬容的婆婆形象奮力前行,豈知她的無為、退讓竟成了媳婦眼里的**宗罪。 “我到死都忘不了你媽那眼神,冷漠、事不關(guān)己,就跟陌生人似的,一聲不吭,不說剖,也不說不剖,好像我和小囡的死活跟她一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有!”小囡出生后,兒子才從出差地趕至醫(yī)院,媳婦朝著兒子說的**句話就是對(duì)她的控訴。梁葵著實(shí)給驚著了。 原來,在媳婦眼里,她就是心如蛇蝎的老巫婆。原來,婆婆這身份就是原罪,說什么都是錯(cuò),沉默也是錯(cuò),大包大攬是錯(cuò),謹(jǐn)言慎行更是錯(cuò)。 梁葵再次蜷縮在婆婆的躺椅里,這一回,她帶來了一只抱枕。豹紋的,填充物是茶葉,很適合中老年人。為媳婦做好月子餐之后,梁葵不太愿意留在家里,但是,她無處可去。 她已經(jīng)過了獨(dú)自坐在茶館和咖啡廳里思考人生的年齡,那種矯情讓她生厭。一個(gè)人迎著風(fēng)、迎著熙攘的人群滿臉惆悵地走在街頭,那樣的文藝范兒,也跟她脆弱敏感的膝蓋不搭。反而在她一直厭煩著的、充滿灰暗老邁氣息的婆婆的房中,她才能夠稍稍安下心來。 婆婆曾經(jīng)話很密,上了歲數(shù),絮叨勁漸漸沒了,也許是沒有多余的精力去追問什么。老太太在一座小小的佛龕前,雙手合十,念念有詞。婆婆的心事大約都交付給菩薩了吧。 梁葵又餓又乏力,午飯后沒一會(huì)兒她就覺得饑腸轆轆。她在婆婆的廚房里翻找著,婆婆的房屋里像住著一個(gè)清教徒,什么零食都沒有。梁葵一無所獲。她好不容易找出幾顆干癟的紅棗,抓了兩把大米,熬了一小鍋紅棗稀飯。 梁葵坐在餐桌前小口小口地喝著粥,婆婆聞聲遞過來一小碟腌菜。梁葵看了一眼,蜿蜒黯淡的腌青菜突然讓她惡心起來。她推開稀粥,坐著發(fā)呆。 “要不,我去給你買一袋速凍餃子?餃子還是湯圓?”婆婆拿起出門用的手袋,梁葵知道,那個(gè)被自己淘汰下來的舊手袋里有婆婆親手縫制的布錢包,錢包很小,里頭的鈔票按照面值分成一卷一卷的,裹得緊緊匝匝。婆婆的一切,梁葵都了如指掌。畢竟,這個(gè)老太太成為她的婆婆,已經(jīng)二十幾年了。 很早以前,婆婆就養(yǎng)成了過午不食的習(xí)慣,早餐和午餐也都很簡(jiǎn)素,正午之后只喝白水。在梁葵看來,她對(duì)于飲食的節(jié)制差不多到了喪心病狂的程度。沒有任何人、任何美食、任何意外能夠讓她破戒。 不過,婆婆樂此不疲地為兒孫們烹飪,在她與梁葵同住的那些年里,廚房里總是擺滿了各種各樣的零嘴兒,她不斷琢磨著新的菜式,殷勤地奉送到兒子媳婦和孫子跟前,歡喜地看著他們大吃特吃。 多年前,梁葵產(chǎn)后曾經(jīng)體重失控,使出了十二萬分的力氣節(jié)食,可是婆婆置若罔聞。梁葵下班進(jìn)屋,婆婆**時(shí)刻送上好吃的小食。梁葵一邊使勁嚼著那些甜膩膩油浸浸的玩意兒,一邊在心底里惡狠狠地詛咒著婆婆。 梁葵認(rèn)定了婆婆是有意而為之,這老太太居心叵測(cè),要把媳婦喂得膀大腰圓一副蠢相,唯其如此,才能保持住她自個(gè)兒在兒子心目中孱弱無助的形象。楚楚可憐的母親在兒子的心目中是占點(diǎn)地位的。那時(shí)梁葵年輕氣盛,偏不讓老太太的陰謀得逞,饕餮完,她立馬去操場(chǎng)跑上十來圈,她在老太太面前得意洋洋地炫著她的馬甲線,她知道老太太滿是粗繭的腳底已經(jīng)不能承受大劑量的運(yùn)動(dòng)。 這一局,她判斷自己是贏了。嫁給寡婦的獨(dú)子,本來就是一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的賭博,隨時(shí)隨處都是虛虛實(shí)實(shí)明槍暗箭的較量與爭(zhēng)奪。通常,梁葵都是勝出者。起碼,氣勢(shì)上是如此。 只是,*近這兩年,梁葵的飲食習(xí)性也有了很大的改變。到了某個(gè)階段,身體的器官已經(jīng)不能承受放縱與貪婪,尤其午后至夜晚,多食的后果便是不適。梁葵漸漸收斂了從前的任性,先是不再貪圖重口味,接著便是晚餐的極簡(jiǎn)化,再到索性放棄晚餐。她竟然像婆婆那樣過午不食了。 這卻不妨礙她充分展示自己的廚藝,她會(huì)備下花樣繁多的晚餐,會(huì)樂此不疲地學(xué)做烤肉串、缽缽雞一類色重味辣的菜肴。兒子媳婦吃得很歡,梁葵不動(dòng)筷子,含笑注視著他們,像一個(gè)心滿意足的喂養(yǎng)者。奇怪的是,她沒有絲毫饞涎欲滴的感覺,她的味蕾自動(dòng)屏蔽掉了。 媳婦與肚子里的小囡被她喂養(yǎng)得很棒,某個(gè)夜晚,媳婦從體重秤上下來,幽幽地來了一句:“媽,您的自律意識(shí)可真強(qiáng)。”這話里頭九曲十八彎的意味讓梁葵倏然一驚,想起當(dāng)初對(duì)婆婆的臆斷。 梁葵依舊過午不食,直到*近。她的體內(nèi)生出了一個(gè)欲壑難填的坑,需要不斷填塞進(jìn)去很多很多的食物,很多很多的安全感,很多很多的愛。安全感與愛太過珍稀,食物卻是易得的。她便拼了命似的吃,從早到晚。 婆婆開始換鞋,一邊等待梁葵在餃子與湯圓之間做出選擇。眼見得梁葵久久不作聲,老太太拉開門,望著她,征詢地說:“那就餃子?” 就在這一刻,梁葵決定告訴她。梁葵說:“媽,我懷孕了!
過午不食::: 作者簡(jiǎn)介
駱平,1976年生于四川成都,國家一級(jí)作家,四川師范大學(xué)二級(jí)教授。四川省作家協(xié)會(huì)副主席,四川省曲藝家協(xié)會(huì)副主席,四川省學(xué)術(shù)和技術(shù)帶頭人,享受國務(wù)院政府特殊津貼專家,天府萬人文化領(lǐng)軍人才,成都市文學(xué)院特邀作家。 已出版長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集《愛情有毒》《過午不食》《野芙蓉》等16部作品。 在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《鐘山》《花城》等發(fā)表多部長(zhǎng)篇小說、中短篇小說。先后獲得冰心兒童圖書獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、四川省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、四川省巴蜀文藝獎(jiǎng)等各類獎(jiǎng)項(xiàng)。參與影視劇創(chuàng)作數(shù)部。在中文權(quán)威核心期刊發(fā)表論文多篇。主持有國家社科基金、國家藝術(shù)基金等。
- >
自卑與超越
- >
我從未如此眷戀人間
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
月亮虎
- >
回憶愛瑪儂
- >
我與地壇
- >
有舍有得是人生
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾