-
>
法律的悖論(簽章版)
-
>
中華人民共和國憲法
-
>
中華人民共和國勞動法
-
>
私人財富保護、傳承與工具
-
>
再審洞穴奇案
-
>
法醫追兇:破譯犯罪現場的156個冷知識
-
>
法醫追兇:偵破罪案的214個冷知識
譯文紀實:殺手的影子 版權信息
- ISBN:9787532790241
- 條形碼:9787532790241 ; 978-7-5327-9024-1
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
譯文紀實:殺手的影子 本書特色
約瑟夫·保羅·富蘭克林是上世紀七八十年代震驚整個美國的白人至上主義連環殺手。已知的二十余名受害者都是被他視作“敵人”的猶太人、黑人和跨種族情侶。 為什么理解富蘭克林這樣的殺手非常重要且急迫? 仇恨總有條件和目標——它從來處來,到去處去。
譯文紀實:殺手的影子 內容簡介
FBI傳奇探員、暢銷作家約翰·道格拉斯攜新作亮相,此番他將帶領讀者深入極端主義與恐怖主義犯罪現場,為讀者呈現他與白人至上主義連環殺手在監獄令人毛骨悚然的心理對決。約瑟夫·保羅·富蘭克林于1977至1980年在美國各地殺害了22人,于1988年入獄。他把展開種族戰爭視為使命。在他試圖達到這個目標的三年期間,他除了殺人,也搶劫了十多家銀行。他會跟蹤暗殺對象,決定狙擊地點,用附有瞄準器的強力步槍恣意行兇。他宣稱自己的仇恨意識來自出生貧窮和童年受到虐待。1960年代,他在美國南方的白人至上團體找到歸屬,希特勒的自傳《我的奮斗》更促使他把仇恨化為行動。道格拉斯這部《殺手的影子》在再現歷史真相的同時,亦呼應當下環境,旨在鼓勵人們以史為鑒、放下仇恨,讓社會恢復和諧與安寧的秩序。
譯文紀實:殺手的影子 目錄
前言
**部分 追捕殺手
第二部分 浸入怪獸的腦海
后記
致謝
譯文紀實:殺手的影子 節選
當知道約瑟夫??保羅??富蘭克林已經被執行死刑后,我感覺正義終于得到了伸張,但我不敢說自己輕松了很多。他死了,但他所期望的仇恨、不包容和怨懟還活著,直到今天依然如此。 這就是為什么富蘭克林的案子一直纏繞著我,為什么理解富蘭克林這樣的殺手非常重要且急迫。仇恨總有條件和目標——它從來處來,到去處去。在我研究的所有連環殺手中,我們繼續面臨著一個問題的拷問:“他們是天生的還是人造的?是自然生成還是經后天教養而來的?”答案,就我們所知,兩者都是;實際上,是出于兩者之間的活躍互動。盡管身為一名連環殺手有著可怕的“成就”,但富蘭克林并不特別,他帶來的陰影也綿延不絕。 1978年,在富蘭克林的恐怖謀殺之旅中途,一部名為《透納日記》,充斥著激進種族主義和反猶太主義的冗長小說出版了。小說把時間設定在不遠的未來,圍繞著一個名叫厄爾??透納的角色展開: 他是一名加入了雅利安人至上群體“組織”的白人革命分子,目的是針對壓迫他們的美國政府(被稱為“體系”)展開游擊戰。作為行動的一部分,“組織”在洛杉磯發起了“繩子日”活動,其間被認為是“種族叛徒”的人遭到了公開絞刑。透納駕駛一架載著核彈頭的小飛機撞進五角大樓,他被視為烈士。小說尾聲中寫道,在接下來的一個世紀里,“組織”獲得了勝利,消滅了所有非白人種族,也包括了猶太人。 這部小說售出了五十多萬本,除了國內其他的恐怖主義事件,這部小說被認為促成一個名為“社團”的非法白人至上組織在1984年謀殺了丹佛自由派脫口秀主持人艾倫??貝格,以及導致蒂莫西??麥克維實施了1995年俄克拉何馬市的聯邦大樓爆炸案,據信他是模仿了小說中對聯邦調查局總部爆炸案的描寫。在麥克維逃離時駕駛的車里發現了小說中的書頁。 《透納日記》的作者署名是安德魯??麥克唐納德,這其實是威廉??盧瑟??皮爾斯三世的化名,他的職業是俄勒岡州立大學的物理學家。皮爾斯在真實人生中就是一名種族仇恨的職業追求者。身為約翰??博奇協會和白人國家社會主義黨的前成員,他在1974年創立了白人至上主義者全國聯盟。正如約翰??薩瑟蘭在《倫敦書評》中所寫的,“《透納日記》不是大屠殺否定者的作品(盡管皮爾斯寫了很多這方面內容),更像是想要再現大屠殺的人的作品”。 皮爾斯的下一部小說,《獵人》,也是用安德魯??麥克唐納德的化名出版的,時間是1989年。小說追隨著主角奧斯卡??耶格爾展開,他發起了刺殺跨種族情侶及民權運動活動家的行動,并打算解決“猶太人問題”。沒人懷疑《獵人》一書是基于誰寫的,皮爾斯甚至把這本書獻給了富蘭克林:“孤膽獵人,他清楚自己身為一名白人男性的職責,也做了自己種族一個負責任子民必須要做的事,他盡其所能且毫不顧忌個人下場。”和《透納日記》一樣,《獵人》也被視為“行動綱領”。 得益于通信技術的驚人發展,我們意識到自己身處一個非常容易極端化且比起之前更容易引發仇恨的時代。互聯網和社交媒體讓傳播富蘭克林這類人的哲學相比他們在自己時代能做的要容易得多。毫無疑問,他會在看到自己的面孔頻繁出現在YouTube這類網站上時喜出望外。過去僅限于在地下室以及會議室里的談話,那些一開始讓富蘭克林走向極端的談話和地點,因為今天的技術,正在線上吸引著成千上萬的參與者。侵蝕人心的思想、仇恨言論、陰謀論甚至潛在罪犯,都在網上找到了超乎他們之前想象的大本營。早在2000年,南方貧困法律中心就已經識別出了多達五百個仇恨網站,而這個數字在接下來的二十年里已經呈爆發式增長,并在社交媒體平臺上肆意泛濫轉移。 今天,在這些線上空間的滲透和影響下,我想起富蘭克林告訴過我,他是如何使用白人至上主義者報紙的。就和性捕食者使用暴力色情內容的方式一樣,這些報紙既為他有關種族暴力的幻想火上澆油,也堅定了他認為自己在一項更宏大的運動中擁有英雄角色的信念。今天的互聯網充斥著這樣的空間,有人從事著完全一樣的行徑,培育并散布充滿仇恨的謊言和陰謀論。 并且,從危險言論過渡到真實的危險顯然是有臨界點的;它如同撥動了一個開關,突然間談論就已經不夠了。就好像富蘭克林曾試過踐行自己曾是會員的仇恨組織的那套話語一樣,今天的白人至上主義者也是這樣。 2015年6月15日晚上,一個稍有點壯、頭發蓬亂的二十一歲男子,高中輟學還沒工作的迪倫??施托姆??魯夫走進了位于南卡羅來納州查爾斯頓卡爾霍恩街110號,歷史悠久的伊曼紐爾非裔衛理公會教堂,這是所一直以來就和民權運動密切相關的教堂。當時魯夫身穿灰色運動衫和牛仔褲,并向一名參加禮拜的人詢問牧師克萊門塔??C.平克尼(Clementa. C. Pinckney)在哪兒。當被告知平克尼牧師正在參加一場《s經》研讀會時,魯夫去了會場并坐到他旁邊。他在會上待了一會兒,之后還表示研讀會上的其他人對他很友好。 晚上約九點過五分,魯夫站了起來,從腰包里掏出一把 .45口徑的格洛克41號半自動手槍,向房間四下開火。他殺死了九個人,六名女性和三名男性,都是非裔美國人,年齡從二十六歲到八十七歲,其中就包括了四十一歲的平克尼,州參議院的民主黨成員。當時他的妻子和兩個女兒也都在教堂里。 魯夫從現場逃離后,于第二天早上在他家鄉、二百四十五英里外的北卡羅來納州謝爾比一個紅綠燈路口被抓獲。他放棄了引渡權,被帶回了南卡羅來納州。在一場他從獄中經由視頻參加的聽證會上,幸存者以及其中五名受害者的親屬表示原諒了他,會為他的靈魂祈禱。9月,他同意就多起州級謀殺指控認罪,以換取無法保釋的無期徒刑,從而避免了州長妮基??哈莉大力推動的死刑判決。 2016年11月15日,在聯邦審判上,他的律師之一因為他可能被判死刑而不允許他認罪,但*后魯夫在共三十三項謀殺和仇恨罪指控上均被判有罪。他被判在2017年1月10日處死。后來,和富蘭克林一樣,他開除了自己的律師,選擇為自己辯護。 2020年1月,一個新的辯護團隊向美國第四巡回上訴法庭提交了一份三百二十一頁的動議,試圖以魯夫不應被允許為自己辯護為理由,推翻聯邦的判決、取消死刑,給出的原因則是他“和現實失去了聯系”,且遭受著“精神分裂、自閉癥、焦慮癥和抑郁”的折磨。 這和他在聽證會上發表的聲明是相反的,他和自己律師的說法產生了矛盾,正如富蘭克林常做的一樣,他要求法庭無視這些說法:“我精神上沒有任何問題。” 槍擊過后,他在獄中寫道:“我不感到抱歉。我沒有為我殺死的無辜之人掉過一滴眼淚。” 有人感覺很難理解怎么會有人發表這樣的聲明呢?這不是因為他瘋了,而是因為這就是他堅信的。魯夫是不是有精神問題?我覺得是,就好像我覺得富蘭克林也有精神問題一樣。但他能分辨對錯嗎?他能控制自己的行為嗎?也和富蘭克林一樣,絕對可以。 因而要點在于: 他的律師們說他不在乎自己被判不可保釋的無期徒刑還是死刑,因為他是帶著發起種族戰爭這一想法去殺人的。他認為在戰爭勝利后,得勝的白人至上主義者們就會讓他重獲自由。富蘭克林在自己的時代也是這么想的。 “我做了我認為能掀起巨浪的事,現在我們種族的命運就落到那些繼續自由生活的兄弟們的手中了。”魯夫在獄中寫道。 《華盛頓郵報》2019年12月刊發的一篇深度報道里說道:“魯夫已經在白人至上主義者中成了邪教領袖一樣的角色,對那些支持種族暴力的人尤為如此。”這正和他之前的富蘭克林一樣。 富蘭克林和魯夫兩人對于一場種族戰爭都充滿了妄想,妄想戰爭結束后他們會以英雄的身份被接納。但這兩個毫無價值的失敗者都是清醒且理性的,至少在他們自己的信仰體系里是如此,在奪取那些他們認為不如自己的人的生命時是清醒且理性的。 2017年3月20日,剛過晚上十一點,一名名叫詹姆斯??哈里斯??杰克遜的二十八歲無業退伍老兵,通常被人稱為“哈里斯”的男子,在曼哈頓第九大道上捅死了六十六歲的蒂莫西??考曼。第二天,因為監控視頻錄下了襲擊過程而被捕的杰克遜告訴紐約警察局警探,自己是受到了迪倫??魯夫行為的鼓勵,持刀傷人是為時代廣場更大規模的種族屠殺做“練習”。襲擊前一晚上,他印了一份宣言,標題是“對黑鬼們展開全面戰爭的宣言”。 不同于其他極端右翼分子,杰克遜來自一個自由派的巴爾的摩進步家庭。他家支持奧巴馬總統,而他就讀的是一所貴格會學校。他的祖父曾在路易斯安那州什里夫波特學校系統取消種族隔離時起到了關鍵作用。也許杰克遜的種族仇恨是一種叛逆的方式吧。 我把迪倫??魯夫視作富蘭克林精神上的兒子——一個對于自己命運有著如此強烈仇恨及厭惡的年輕人,以至于他不僅要責怪他人,還不得不把仇恨轉化成行動。而我又把哈里斯??杰克遜視作魯夫精神上的兒子。正如我關于富蘭克林的觀點,也許成長過程中的強力干預能夠讓他們回心轉意,但現在為時已晚。 約瑟夫??保羅??富蘭克林已經繁育了大量的精神后代。 2017年8月11日和12日,白人至上主義者游行經過弗吉尼亞州夏洛特維爾的大學城,進行被他們稱為“團結右派”的示威活動。手持點燃的火炬,他們高喊著“猶太人不會取代我們!”以及“血與土”這句源自納粹德國的口號。其中一些示威者揮舞著納粹旗幟,其他人則頭戴唐納德??特朗普“讓美國再次偉大”的紅色帽子。這次游行示威表面上的目的是抗議拆除某城市公園里一尊邦聯將軍羅伯特??E.李的雕像。 第二天,自稱是白人至上主義者的二十一歲男子小詹姆斯??亞里克斯??菲爾茨駕車故意沖進了反對一方的游行隊伍中,導致三十二歲的律師助理希瑟??海爾身亡,另有十九人受傷。 前三K黨的大巫師戴維??杜克將這次游行稱為“一個轉折點”。網站Voxcom援引了他的話:“我們將要完成唐納德??特朗普的承諾。那是我們所信仰的。這就是為什么我們會投票給唐納德??特朗普,因為他表示他會把我們的國家奪回來。” 而在特朗普總統這邊,在這位經常被指責制造分裂、鼓勵仇恨言論的總統這邊,他這樣評價那些示威者:“那群人里有一些很壞的人,但也有一些人是很好的,兩邊都有。” 2018年10月27日,周六上午約九點五十分,在匹茲堡安靜的斯奎勒爾山社區,四十六歲的羅伯特??格里高利??鮑爾斯走進了一處名為“生命之樹”的猶太教堂,當時約七十五名猶太教信徒正在參加安息日禮拜。這名蓄著胡子、身材肥大的白人男性用一把柯爾特AR15半自動來復槍和三把格洛克357口徑的半自動手槍在教堂里開槍掃射。在長達二十分鐘的射擊中,他殺死了十一人,年齡從五十四歲到九十七歲,另有六人受傷,其中包括四名匹茲堡警察。 根據《今日美國》報道,在隨機掃射的同時,他高喊著:“所有猶太人都必須死!” 在被特警隊擊傷后,他向警方投降;而特警隊也有兩人進入教堂后在掃射中受傷。 作為白人至上主義者和新納粹分子,鮑爾斯相信猶太人是“撒旦之子”。他尤其不滿HIAS,說這個已經有一百三十多年歷史的希伯來人避難和移民救濟協會(Hebrew Immigrant Aid Society)在協助“放進入侵者,殺害我們的人”。 2019年11月1日周五,聯邦調查局在科羅拉多州逮捕了一名男子,指控他密謀炸毀普韋布洛的伊曼紐爾猶太教堂。在一則被臥底特工截獲的臉書私信里,他寫道:“我希望猶太人大屠殺真的發生過。猶太人都得去死。”該猶太教會的部分教友正是大屠殺幸存者的后代。 悲傷的是,這個單子似乎每個月都在變長,而當你讀到這里的時候,很可能已經又發生了更多類似的事件。所有這些人和約瑟夫??保羅??富蘭克林的共同點是,他們都是“獨狼”,是沉浸在仇恨組織的集體哲學里,但又跨出了毀滅性的一步、采取了行動的男性。對于這部分男性來說,言論已經不夠了。那些在夏洛特維爾手持火炬高喊種族主義口號的人也許的確算是頭頭是道,甚至還算是采取了行動;但其中一人,詹姆斯??菲爾茨,獨自駕車沖進了和平集會的人群。 想法和言論都很重要。它們就是力量——對善惡雙方都是力量。它們鼓動一些人訴諸暴力,而這些人也能鼓動其他人。好消息是,如今這種讓仇恨言論得以泛濫的網絡透明度也能讓我們更有可能發現那些徘徊在危險邊緣的人,并能在他們行動之前施加干預。令人欣慰的是,在新冠疫情期間,所有種族、所有信仰的人都愿意團結一致,在全國范圍內大規模地支持那些富蘭克林試圖破壞的公民權利和人權。 要認識到我們國家有尖銳的種族仇恨、存在著偏執和不包容以及歧視的歷史,依舊任重而道遠。在這樣的斗爭中沒有所謂的中立位置。約瑟夫??保羅??富蘭克林和他的同類投下的影子綿長幽暗,那么消除它們的陽光就必須要更明亮和強烈。
譯文紀實:殺手的影子 作者簡介
約翰??道格拉斯:美國聯邦調查局行為科學調查支援科創建人,任職聯邦調查專員25年,是美國杰出的罪犯人格畫像專家,現代犯罪調查分析的開創者,被譽為“美國的現代福爾摩斯”。他同時也是《沉默的羔羊》《漢尼拔》等犯罪電影的專家顧問;著有《心理神探》《頂級懸案》《坐在我對面的殺手》《殺手的影子》等多部作品。 馬克??奧爾謝克:美國著名電影制片人,曾任多部紀錄片的導演及編劇,1994年憑《羅馬城》一片獲艾美獎最佳編劇獎。著有《愛因斯坦的大腦》《非自然死亡》《血族》等多部極受好評的懸疑小說。
- >
回憶愛瑪儂
- >
自卑與超越
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
李白與唐代文化
- >
朝聞道
- >
隨園食單
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本