中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
此刻 本書特色
——《紐約客》
此刻 內容簡介
《此刻》是英國作家杰夫·戴爾以攝影為主題的非虛構藝術隨筆集。作者通過整本書呈現出了一部由無數瞬間組成的獨特的、個人化的攝影史。這些瞬間就是阿爾弗雷德?斯蒂格里茨、沃克·埃文斯、加里·溫諾格蘭德、多蘿西婭·蘭格、保羅·斯特蘭德等攝影師的作品。杰夫·戴爾以這些攝影師拍攝過的相同的主題（如帽子、盲人、欄桿）將生活在不同時空的他們緊密地聯系在一起，為我們展現了攝影師眼中的世界。
此刻 節選
攝影是我在毫無準備中唯一深入實踐的事情。
——阿爾弗雷德·斯蒂格里茨 攝影的能力是喚起而非告知，暗示而非解釋，它誘使歷史學家、人類學家或藝術史學家從收藏的大量照片中選出一張來講述他或她的故事。然而，這樣的故事可能與照片*初的敘事語境、拍攝者的意圖或是初始觀眾使用的方式緊密相關，抑或毫無瓜葛。
——瑪莎·桑韋斯 我在寫《阿萊夫》時的主要問題在于把無限的事物編入有限的目錄中，而在這一點上，沃爾特·惠特曼做得極其成功。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 我并不是**個從博爾赫斯描述的“某本中國百科全書”中汲取靈感的研究者。根據這項神秘工作，“動物可被分為以下幾類：（1）從屬于帝王的；（2）氣味芬芳的；（3） 馴服的；（4）乳豬；（5）美人魚；（6）傳說中的動物；（7）走失的狗；（8）包含在此分類中的；（9）瘋子般顫抖的；（10）數不清的；（11）由纖細駱駝毛刷繪制的；（12）及其他；（13）打破花瓶的；（14）遠看像蒼蠅的等”。
然而，此書所進行的攝影審查既不嚴苛也不古怪，它受到早先出于好意的嘗試的鼓舞，即將攝影的無數可能性編列成任意順序。沃克·埃文斯（Walker Evans）曾說過，這是他自己所“鐘情的主題”——如何像作家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）和亨利·詹姆斯（Henry James）那樣成為“無意識攝影師”。對于沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）而言，一切皆有意而為。他在《草葉集》（Leaves of Grass）中堅稱：“每件事物皆準確地影像化，而非詩化。”他熱衷于模仿“太陽神祭司”，創作出的詩歌有時讀起來像是在巨大的、不斷展開的攝影目錄中延伸的說明文字： 看哪，在我詩中，城池堅固、內陸廣袤、鋪設整齊的街道、鐵與石的建筑、車水馬龍而商業繁忙。
看哪，許多金屬滾筒的蒸汽印刷機，看橫穿大陸的電報機……
看哪，那強健而迅速的火車頭在駛離，喘息著，汽笛轟鳴，
看哪，農民們在耕田，看礦工們在挖礦，看那無數工廠，
看哪，機械師們在座位上忙于擺弄工具
………… 埃文斯在1934年列出惠特曼詩歌的圖像種類，用以闡明其作品中所要表達的思想： 人們，所有階層，陷入了新一輪貧困。
汽車和汽車景觀。
建筑，美國城市風格，商業，小規模，大規模，俱樂部，都市氛圍，街道氣味，可惡的東西，婦女俱樂部，偽文化，不良教育，腐朽的宗教。
電影。
城市人之所讀、所食、所樂見，及所消遣之跡象，卻無據可尋。
性愛。
廣告。
其他，你明白我的意思。 文化史學家艾倫·特拉亨伯格（Alan Trachtenberg）指出，這一清單使他想到劉易斯·海因（Lewis Hine）的早期作品《社會和工業攝影目錄》（Catalogue of Social and Industrial Photographs），“只是調和了埃文斯式的反諷”。不過，這顯然比反諷更令雙方的努力背道而馳。海因作品列表具有很強的邏輯性和嚴密性，例如“移民”“工作中的女工”“工作中的男工”“工人生活中的故事”等，其中包括一百個主題和八百多個副主題。1 這是一個有序排列、精心組織的模式，完全沒有隨意性和高度偶然性，根本上也缺少了體現埃文斯意圖的目錄那種無法確定的特質。
1935年至1937年期間，埃文斯的一些*出名的攝影作品都是在美國聯邦農業安全管理局資助下完成的。作為羅斯福新政所設立的機構之一，安全管理局起初被認為 是安置管理局，旨在改善眾多貧窮的農民及佃農在大蕭條下瀕臨饑餓的狀況。1935年，該管理局由經濟學家雷克斯福德·特格韋爾（Rexford Tugwell）率領，任命其前助手羅伊·斯特賴克（Roy Stryker）執掌歷史部。他們兩人都深信攝影通過展現人類現實畫面支持經濟論點的力量。但直到那年秋天，斯特賴克被授予的唯一職責是用攝影記錄進而宣傳該機構的政策和工作，他很清楚任務及其權力。當看到那些早先被委托拍攝的照片時，他更加關注埃文斯的作品，這些令人印象十分深刻的作品使埃文斯獲得了斯特賴克任命的高級信息專家的職位。埃文斯將此任命看作是一種“被資助的自由”，但正如許多其他為斯特賴克工作的攝影師［本·沙恩（Ben Shahn）、多蘿西婭·蘭格（Dorothea Lange）、拉塞爾·李（Russell Lee）、阿瑟·羅思坦（Arthur Rothstein）等］一樣，他發現他所要的自由需要與贊助人所賦予的自由進行妥協。斯特賴克的使命感讓他對“分鏡頭腳本”的要求越來越嚴苛，它們被按照季節拆分，并經常根據地理位置再加以細化，拍攝時還需非常細致地逐條說明他想達到的效果。以下是摘自“夏天”的一個腳本： 成群結隊的車在開闊的道路上疾馳。加油站工作人員為自駕游的敞篷轎車加油。
巖石園：遮陽傘；沙灘傘；布滿沙礫的海岸伴著輕輕涌上的波浪；遙遠地平線的那端，白帽隊隊員在帆船上淋浴濺起的水沫。
人們站在樹木和遮陽篷的陰涼處。街道上滿是開著窗戶的小轎車和公交車；飲用從泉或古井中取出的水；沿岸的陰涼地，遠方是灑滿陽光的水面；還有那在水池、河流和小溪里游泳的人們。 在“美式習慣”下，過著“小鎮”生活的攝影師被要求留意尋找：“火車站——看著火車‘經過’的人們；坐在屋前門廊上的人們；離家上街的女人們；割草的人們；澆水的人們；吃著冰激凌的人們；等待公交車的人們……”而“城市”的生活則被描述為“坐在公園長椅上的人們；等待電車的人們；遛狗的人們；在公園或人行道上的帶小孩的婦女；玩耍的孩子們……”所有這些都被用來補充“常規”鏡頭：“加滿”——汽車中的汽油；“修理癟胎”；交通堵塞；繞道標志；“工作中的男性”，還有橙汁飲料。比爾的海報；畫廣告牌的人——人群注視窗口廣告的繪制，寫在空中的文字，觀看游行的人們：自動收報機紙條，還有坐在路邊石上的人們……”
這些腳本有種特別的詩意——囊括一切偶然的詩意，事實上，正如文字說明所顯示，斯特賴克的攝影師們即使很不情愿，但在執行他的命令時還是非常勤快的。斯特賴克有時會對腳本進行更為精確的補充以防任何遺漏。1939年在得克薩斯州的阿馬里洛，他問拉塞爾·李：“哪里有榆樹成蔭的街道？”在另一個場合，他要求李設法尋找一個“將每位公民的名字印在個人剃須杯上的小鎮理發店”。而在丹佛，阿瑟·羅思坦則需留意“將樹葉耙好、燒掉，清理花園，為過冬做準備”。斯特賴克事后補充道：“別忘了還有在前廊的人們！碑敐M足斯特賴克的要求時，像埃文斯和蘭格那樣的攝影師們得調整自己的私人日程以迎合他，因此產生的照片有時代表了兩種絕對不同的要求的混合或融合。
20世紀50年代，埃文斯對年輕的瑞士攝影師羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）頗為友好，他鼓勵后者去申請古根海姆基金。為了讓自己的申請更有說服力，弗蘭克列出了一個高度個人化的清單，里面包括了他可能拍攝的事物： 夜幕下的一座小鎮，一塊停車坪，一間超市，一條高速公路，擁有三輛車的人和一輛車也沒有的人，農民和他的孩子們，一棟新房子和一間破舊不堪的屋子，口述體驗，宏偉的夢想，張貼的廣告，閃爍的霓虹燈，領袖和其追隨者的臉龐，汽車油箱、郵局和后院……
此刻 相關資料
杰夫·戴爾是特寫大師，他對微小的細節有著鷹眼一般敏銳的捕捉力。
——《獨立報》
這是一部關于攝影的優雅之作，充滿靈氣，卻也平易近人。 ——《每日電訊報》
“一個孜孜不倦的博學家，一個無法抗拒的幽默高手，小說、隨筆、報道，他樣樣精通，但他所做的，是把這三者纏繞起來，變成某種完全由他創作的文體！
此刻 作者簡介
[英] 杰夫·戴爾 1958年出生于英國切爾滕納姆，是一個工人階級家庭的獨生子。拿著全額獎學金在牛津大學學習英語文學；從未正經工作過，除了寫作。他對以下事物產生過階段性狂熱：D.H.勞倫斯、爵士樂、攝影、電影、旅行，以及軍事。這些狂熱后來都變成他的杰出作品。比如《然而，很美：爵士樂之書》（毛姆文學獎）、《一怒之下：與D.H.勞倫斯搏斗》（美國國家圖書批評界獎決選）、《懶人瑜伽》（W.H.史密斯年度最佳旅行書籍獎）、《此刻》（英菲尼迪攝影寫作獎）等等。他的寫作風格和他的寫作題材一樣豐富多變，他將小說、游記、評論、傳記、回憶錄融為一體，形成了迷人的“杰夫·戴爾文體”。美國溫德—坎貝爾文學獎授予他“非虛構寫作獎”，認為他總是能“一次又一次刷新非虛構寫作的可能性，不斷發現新的主題和寫法”。英國《每日電訊報》稱贊他“很可能是在世的最好的英國作家”，后輩作家更是將他視為“國家寶藏”。此后，他移居美國洛杉磯，成為“全美最會打兵乓球的英國作家”。
書友推薦
- >
經典常談
- >
莉莉和章魚
- >
回憶愛瑪儂
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
二體千字文
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
本類暢銷
