掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
中圖價(jià):¥42.2
加入購(gòu)物車
全能經(jīng)紀(jì):CAA創(chuàng)始人邁克爾·奧維茨的創(chuàng)新經(jīng)紀(jì) 版權(quán)信息
- ISBN：9787521749472
- 條形碼：9787521749472 ; 978-7-5217-4947-2
- 裝幀：一般純質(zhì)紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
全能經(jīng)紀(jì):CAA創(chuàng)始人邁克爾·奧維茨的創(chuàng)新經(jīng)紀(jì) 本書特色
適讀人群 ：影視行業(yè)從業(yè)者經(jīng)紀(jì)人投資人連續(xù)9年位居《福布斯》z具價(jià)值體育經(jīng)紀(jì)公司榜首的CAA創(chuàng)始人、好萊塢傳奇經(jīng)紀(jì)人邁克爾·奧維茨首部自傳《金融時(shí)報(bào)》和麥肯錫2018年度“*佳商業(yè)圖書獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)圖書
全能經(jīng)紀(jì):CAA創(chuàng)始人邁克爾·奧維茨的創(chuàng)新經(jīng)紀(jì) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
“感謝CAA！”過(guò)去的幾十年，人們經(jīng)常在好萊塢的頒獎(jiǎng)禮上聽到這句話。電影歷史記錄賣座的10部電影中有7部是由CAA客戶拍攝的。在好萊塢，CAA構(gòu)建了一個(gè)涵蓋制片人、導(dǎo)演、編劇、演員等各個(gè)領(lǐng)域的精英人才帝國(guó)。它被《福布斯》雜志評(píng)選為2022年度擁有價(jià)值體育經(jīng)紀(jì)公司，并且連續(xù)9年位居榜首。1975年，邁克爾·奧維茨在一間破舊辦公室里創(chuàng)建了CAA，將其由*初的五人團(tuán)隊(duì)發(fā)展為強(qiáng)大的全能型經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)的品牌，業(yè)務(wù)覆蓋電影、電視、音樂(lè)、戲劇、體育、游戲、數(shù)字內(nèi)容、品牌咨詢、出版、授權(quán)等領(lǐng)域，為眾多專業(yè)人才代理經(jīng)紀(jì)事務(wù)，也為企業(yè)客戶提供一系列戰(zhàn)略營(yíng)銷和咨詢服務(wù)。 邁克爾·奧維茨開創(chuàng)了CAA的創(chuàng)新經(jīng)營(yíng)管理方式，這個(gè)運(yùn)作方式也推動(dòng)了整個(gè)好萊塢影視產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。奧維茨創(chuàng)新的經(jīng)紀(jì)打包方式，以及他為CAA旗下客戶爭(zhēng)得的新的票房分成等，使得他在1990—1992年連續(xù)被《首映》雜志評(píng)選為好萊塢百大勢(shì)力人物“權(quán)力榜”榜首人物。同時(shí)他也集諸多角色和話題于一身：他是行業(yè)先鋒，在包裝演員、導(dǎo)演、編劇和制片人方面重塑了經(jīng)紀(jì)人的角色，這使得CAA成為無(wú)數(shù)電影和電視節(jié)目的重要中心；他是談判大師，為他的許多客戶促成了歷史性的交易，以及索尼和松下對(duì)兩大電影公司的收購(gòu)；他是自學(xué)成才的藝術(shù)和建筑鑒賞家，一個(gè)慷慨的慈善家，一個(gè)可靠的父親。邁克爾·奧維茨在任時(shí)以旗下明星客戶作為資本，可以直接影響電影公司的拍攝內(nèi)容，大幅提高了電影從業(yè)人員的收入水平，并憑此每年賺得高達(dá)數(shù)億美元的傭金收入。對(duì)他的批評(píng)者來(lái)說(shuō)，他是無(wú)情的操縱者。 在這本關(guān)于邁克爾·奧維茨和他所創(chuàng)立的CAA的傳記中，奧維茨的犀利、幽默、坦誠(chéng)、驕傲和脆弱一覽無(wú)余，同時(shí)可以看到他如何與迪士尼、可口可樂(lè)、索尼、NBA、耐克等知名公司進(jìn)行商業(yè)合作，他們時(shí)而劍拔弩張，時(shí)而親密無(wú)間。奧維茨講述了自己如何在二十年的時(shí)間里從一個(gè)默默無(wú)聞的行業(yè)新人變成了“好萊塢*有權(quán)勢(shì)的人”，又如何在成功后經(jīng)歷跌宕起伏，再次創(chuàng)業(yè)。
全能經(jīng)紀(jì):CAA創(chuàng)始人邁克爾·奧維茨的創(chuàng)新經(jīng)紀(jì) 目錄
自.序
這是一個(gè)不會(huì)被感謝的行業(yè)，但你不能這么說(shuō)，因?yàn)槟阗嵉降腻X就是你得到的感謝。
001 **章.教父在這兒?jiǎn)幔?br />我們員工會(huì)議的原則是“想法多蠢都不要緊”。我每天都要多次查閱“資料包”，為客戶、未來(lái)的電影打包策劃或者新的生意尋找機(jī)會(huì)，越異想天開越好。
025 第二章.**道山谷
你需要掌握自己的命運(yùn)， 給別人打工沒(méi)好處。
043 第三章.郵差
人才代理是一種商品交易。如果你簽不到客戶，那么無(wú)論你在別的地方做出了什么貢獻(xiàn)，你都是廢物。
057 第四章.紅臉和白臉
我是一個(gè)很好的朋友和同盟，也是一個(gè)勢(shì)不可當(dāng)?shù)臄呈帧?br />073 第五章.從零到一百萬(wàn)
好萊塢人才濟(jì)濟(jì)，像由成千上萬(wàn)座獨(dú)立島嶼組成的群島，但是導(dǎo)演和明星是其中*重要的島嶼。我們需要建造橋梁把這些島嶼連接起來(lái)，做成一個(gè)個(gè)打包項(xiàng)目，這會(huì)讓我們也成為某種意義上的電影制片廠。
097 第六章.車載電話
我的全部賣點(diǎn)就是激情和精力。我們必須建立相當(dāng)規(guī)模的重要客戶群體，任何阻礙我們前進(jìn)的人都會(huì)被我們干翻。
107 第七章.第二道山谷
我們并非在一個(gè)創(chuàng)意環(huán)境中生存，而是在一個(gè)商業(yè)性的創(chuàng)意環(huán)境中生存。我們的客戶經(jīng)常忽略這兩者的區(qū)別，并因此將自己視為藝術(shù)家，而不是可雇用的電影人才，但我始終牢記這一點(diǎn)。
147 第八章.沒(méi)有沖突，就沒(méi)有利益
銘記自己是多么幸運(yùn)，也銘記所有不幸的人的命運(yùn)。這，就是電影的作用。
179 第九章.別有壓力
我們趁虛而入，開始提供全方位的管理服務(wù)。我們每半個(gè)小時(shí)就要滿足一次的基本要求包括為客戶搞到一部電影的拷貝、一部舞臺(tái)劇的演出票或者一家火爆餐廳的訂位。
213 第十章.好戲上演
我從未擺脫過(guò)某一天我會(huì)失去一切，重新回到山谷的恐懼。我已經(jīng)竭盡所能防止不測(cè)的發(fā)生，我把通向我們堡壘的每一扇門和窗都上了鎖，然而，就像恐怖電影中的情節(jié)，我把禍?zhǔn)潞臀益i在了一起。
233 第十一章.應(yīng)對(duì)失控與對(duì)賭
從《侏羅紀(jì)公園》到《急診室的故事》。
247 第十二章.鎖腕
索尼收購(gòu)案的經(jīng)歷讓我意識(shí)到自己有多喜歡收購(gòu)游戲中的懸念、賭注和策略，以及與掌管行業(yè)王國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者們做交易。
273 第十三章.防彈貨車
CAA之所以能夠走到今天，就是靠開拓創(chuàng)新。如果你們滿意，希望你們租下一輛防彈貨車裝滿黃金，送到我們的辦公室。
295 第十四章.畢加索
我從五花八門的知識(shí)資源中借鑒，把畢加索的技法應(yīng)用于商務(wù)之中。
309 第十五章.永遠(yuǎn)的可口可樂(lè)
我們的廣告是為了娛樂(lè)而設(shè)計(jì)的。我們不想做穩(wěn)妥的廣告。我們想做偉大的廣告。
329 第十六章.我不怕你
無(wú)休止的工作開始顯露它的危害。因?yàn)槲颐鎸?duì)每個(gè)人都要表現(xiàn)出感興趣、專心、有遠(yuǎn)見和明智，但我又沒(méi)有本事讓自己在任何時(shí)候都充滿人性。
345 第十七章.大勢(shì)已去
我從未停止過(guò)對(duì)藝術(shù)家和創(chuàng)作過(guò)程的熱愛(ài)。我從未失去對(duì)憑空造夢(mèng)的魔法的迷戀。但經(jīng)紀(jì)人是青春飯，你的奔跑總有盡頭。
359 第十八章.二把手
我放棄了CAA可能多達(dá)2億美元的已確認(rèn)傭金，加入了迪士尼。
373 第十九章.第三道山谷
轉(zhuǎn)向硅谷。
393 第二十章.紳士們
這個(gè)來(lái)自圣費(fèi)爾南多谷的小孩沒(méi)有地位，沒(méi)有任期，沒(méi)有可以依靠的人脈，卻重塑了娛樂(lè)業(yè)。
展開全部
全能經(jīng)紀(jì):CAA創(chuàng)始人邁克爾·奧維茨的創(chuàng)新經(jīng)紀(jì) 節(jié)選
自.序昨天晚上我睡不著，于是悄悄下樓，開始看電視上播放的電影《終結(jié)者2：審判日》。夜已經(jīng)很深了，似乎除了我，沒(méi)有一個(gè)人醒著。從比弗利山高處我家的客廳往外望去，山腳下的洛杉磯閃爍著的星星點(diǎn)點(diǎn)的光，仿佛空蕩蕩的影棚里長(zhǎng)明的燈。看著阿諾德·施瓦辛格大殺四方，我一下子想通了。那就是我。我就是終結(jié)者。我們創(chuàng)建好萊塢首屈一指的人才經(jīng)紀(jì)公司—?jiǎng)?chuàng)新藝人經(jīng)紀(jì)公司（Creative Artists Agency，縮寫為 CAA）的時(shí)候，我也曾經(jīng)到處挨打，被對(duì)手們拎起來(lái)拋向墻壁，狼狽不堪……然后，我從廢墟里爬起來(lái)，紅著眼睛，用更大的力氣把對(duì)方朝著墻壁狠狠拋去。我完成了我的使命。我的對(duì)手們感受到的恐懼來(lái)源于徹底的絕望：他們?cè)趺纯赡艽驍∫粋(gè)如此不知疲倦、殘酷無(wú)情甚至毫無(wú)人性的人呢？無(wú)論如何，這是我故意塑造出來(lái)的形象，也是我越發(fā)厭惡的一個(gè)形象。誰(shuí)想把別人嚇得屁滾尿流呢？但這一招太有用了。我們的賣點(diǎn)很簡(jiǎn)單：如果你和我們合作，無(wú)論作為經(jīng)紀(jì)人還是作為客戶，CAA都將全天候保護(hù)你，照顧你的每一項(xiàng)需求。其他經(jīng)紀(jì)公司還在實(shí)行一對(duì)一服務(wù)模式的時(shí)候，我們的每位客戶已經(jīng)能夠擁有由四五名經(jīng)紀(jì)人組成的服務(wù)團(tuán)隊(duì)。通過(guò)更長(zhǎng)期、更努力、更聰明的工作，我們成為一座強(qiáng)大的堡壘。你如果不是我們的朋友，那就一定是我們的對(duì)手；如果你跟我們對(duì)著干，我們的經(jīng)紀(jì)人方陣就會(huì)從堅(jiān)固的石墻后涌出，熱切盼望投入戰(zhàn)斗。我們可以為*優(yōu)秀的導(dǎo)演們爭(zhēng)取到500萬(wàn)美元的薪酬，比其他經(jīng)紀(jì)公司幫他們談下的薪酬多一倍。我們可以把《捉鬼敢死隊(duì)》《阿甘正傳》 《侏羅紀(jì)公園》等超級(jí)大片的明星、編劇和導(dǎo)演打包，并堅(jiān)持讓制片廠拍攝我們的項(xiàng)目。我們每年可以從1 350位客戶那里收取近3.5億美元的服務(wù)費(fèi)，這些客戶可謂群星薈萃，從伊莎貝爾·阿佳妮到比利·贊恩，從佩德羅·阿莫多瓦到羅伯特·澤米吉斯，從安德烈·阿加西到ZZ Topb。這都是因?yàn)槲覀兊慕?jīng)紀(jì)人手里拎著一支沉甸甸的狼牙棒—我們可以向買方示威，如果不按我們的意思去做，后果會(huì)很可怕：我們的客戶會(huì)聯(lián)合起來(lái)抵制他們；所有的好項(xiàng)目都會(huì)落到別的公司手里；他們*后只能顏面掃地。我讓手下的經(jīng)紀(jì)人每天都帶著那支狼牙棒，但是永遠(yuǎn)—或者說(shuō)盡可能—不要把它揮起來(lái)。權(quán)力一旦付諸使用就失去了威懾力。關(guān)鍵在于制造氣氛。我就是那支狼牙棒。如果遇到了態(tài)度執(zhí)拗的制片廠主管，我們的經(jīng)紀(jì)人能夠給出的*有說(shuō)服力的答復(fù)就是：“我沒(méi)有權(quán)力以這個(gè)價(jià)格成交，所以你得跟邁克爾談。”那是主管*不希望出現(xiàn)的局面，因?yàn)樗蛩芮宄议_出的價(jià)格只會(huì)更高。還是按照手上這個(gè)不太好接受的價(jià)格簽了吧，總好過(guò)我在電話里把價(jià)碼抬上天。我手下的175位經(jīng)紀(jì)人中，大多數(shù)人每天都要把那句令人膽寒的答復(fù)說(shuō)出口5次。我的名字成了某種魔咒。僅僅20年間，我就從無(wú)名之輩變成了大有前途的新星，然后又變成了傳說(shuō)中好萊塢*有勢(shì)力的人—一個(gè)被各家媒體千篇一律地描述為“門牙漏風(fēng)、步步為營(yíng)、高深莫測(cè)”的超級(jí)經(jīng)紀(jì)人。又過(guò)了幾年，我成了好萊塢*可怕的人。而到我離開CAA，所有人都可以安全地吐槽我的時(shí)候，我就成了*讓人憎恨的人。“邁克爾·奧維茨”是個(gè)如此厲害的惡棍，因?yàn)樗皇侨耍怯撵`。我回避走紅毯的場(chǎng)合；我從后門出入宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)；我保留了自己絕大多數(shù)照片的版權(quán)；*初10年我不接受媒體采訪，之后也很少接受。談生意的時(shí)候，我的聲音會(huì)輕柔到讓對(duì)方把椅子移近。我很少發(fā)脾氣（這是一種巨大的克制，因?yàn)槲沂莻(gè)完美主義者，一切—我是說(shuō)每一件—不完美的事情都會(huì)讓我心煩）。我?guī)缀醯尉撇徽矗膊慌龆酒罚踔敛惶琛Ｎ乙恢辈幻靼祝热惶杩隙〞?huì)出一身汗，那出去跳舞之前為什么還要先洗澡換衣服。這些個(gè)性讓我看起來(lái)超乎尋常地沉著自律。而且你知道嗎，我確實(shí)是這種人。我的客戶們?cè)阢y幕上扮演著各種角色，我則在銀幕外跟他們演戲。世界上99%的人的性格可以通過(guò)行為來(lái)判斷，但是像我這樣的怪人在面對(duì)別人時(shí)，會(huì)根據(jù)對(duì)方的行為來(lái)塑造自己的性格。我是一條變色龍，為了讓每個(gè)人都舒舒服服地把交易談定，我會(huì)根據(jù)需要來(lái)變身。我本性沉默寡言、博學(xué)多聞、智慧、忠誠(chéng)、不屈不撓。但是和保羅·紐曼在一起時(shí)，我可以輕松地變成跑車迷，我還可以同樣輕松地與銀行家費(fèi)利克斯·羅哈廷談?wù)摻鹑谡撸蛘吲c索尼公司老板盛田昭夫一起深究隨身聽的產(chǎn)品規(guī)格。所以在同事們眼中，我是一個(gè)控制狂，是一臺(tái)變形機(jī)器，一個(gè)終結(jié)者。然而，私下的我，那個(gè)只有*親密的朋友才見過(guò)的我，對(duì)受到的每一次輕慢都極為敏感，并且不斷擔(dān)心著來(lái)自各個(gè)方向的威脅。此時(shí)此刻，為腰痛所累的我，正背負(fù)著沉重的回憶踱向客廳，去觀賞賈斯培·瓊斯1955年的杰出畫作《白旗》。這幅畫是我?guī)啄昵皬囊患移飘a(chǎn)的日本建筑公司手中買下的，該公司出售的條件是，我在一年之內(nèi)不能公開展示這幅作品，因?yàn)槟羌夜鞠腚[瞞其內(nèi)部垮塌的財(cái)務(wù)狀況。于是在那一年里，我把這幅畫藏進(jìn)了家中的一個(gè)空房間，還上了鎖，就像童話中的藍(lán)胡子守護(hù)著隱藏他真實(shí)面目的密室一樣。我每天都會(huì)去看《白旗》，望著它出神，仰慕著瓊斯的才華，他表達(dá)流暢的筆觸，以及他超乎尋常的毅力和想象力。偉大的藝術(shù)喚起我的童心，讓我變回那個(gè)好奇心永不滿足、一定要了解一切的小男孩。我是一個(gè)失意的藝術(shù)家。我不會(huì)畫畫，不會(huì)雕塑，不懂音樂(lè)，也確定自己不會(huì)表演：艾伯特·布魯克斯請(qǐng)我在他的電影《真實(shí)人生》中客串出鏡時(shí)，我整個(gè)人都是僵的。所以，既然自己做不了藝術(shù)家，我便選擇退而求其次，做一個(gè)陪伴在藝術(shù)家們身邊的人：欣賞他們，仰慕他們，幫助他們實(shí)現(xiàn)*優(yōu)秀、*完整的自我。我是一塊磨刀石，我把他們打磨得更加鋒利，讓他們可以劃破一切。在CAA，我們的宣傳口號(hào)是：“更好的資源，更好的信息，更好的交易—我們會(huì)將你夢(mèng)想的項(xiàng)目付諸實(shí)現(xiàn)。”詹姆斯·克拉韋爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幕府將軍》在書架上吃了四年灰，直到我和我的合伙人比爾·哈伯把它制作成一部轟動(dòng)一時(shí)的迷你劇；我在開始給達(dá)斯汀·霍夫曼擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人之后，促成了他與讓他愛(ài)恨交加的導(dǎo)演西德尼·波拉克的合作，把《杜絲先生》拍了出來(lái)，而在此之前，這部劇本6年無(wú)人問(wèn)津。然而，經(jīng)紀(jì)人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)夢(mèng)想也付出了可怕的代價(jià)。如果是畫家作畫出了名，其他畫家可能會(huì)嫉妒他的成功，但不會(huì)認(rèn)為他畫的每一筆都在親手毀掉其他人的前程。那不是非此即彼的零和博弈：每個(gè)人都有盡情施展才能的空間。然而，經(jīng)紀(jì)人為旗下藝人爭(zhēng)取到的交易規(guī)模越大，仇人的名單就越長(zhǎng)。如果我們挖來(lái)了一位新客戶，他以前的經(jīng)紀(jì)公司就會(huì)恨我們。如果我們把一部電影給了環(huán)球影業(yè)，其余6家電影公司a就會(huì)恨我們。CAA的目標(biāo)是擁有所有客戶，因此也必然要面對(duì)所有沖突。我們習(xí)慣說(shuō)“沒(méi)有沖突，就沒(méi)有利益”。這是一個(gè)英雄主義的目標(biāo)，但它讓我們付出了代價(jià)，也讓我本人付出了代價(jià)。——比如CAA在1986年收到的劇本《雨人》，編劇是巴里·莫羅，故事講述了智障人士雷蒙德·巴比特和他的弟弟、不講人情的騙子查理之間的故事。我立刻想到讓達(dá)斯汀·霍夫曼出演查理，再打包比爾·默瑞來(lái)演雷蒙德。在1982年的《杜絲先生》之后，達(dá)斯汀只拍了一部電影，就是經(jīng)典翻車之作《飛越迷城》。那部電影的運(yùn)氣太差，我為了幫達(dá)斯汀推掉片約，甚至使出了拒絕幫他準(zhǔn)備文件和拒收傭金的招數(shù)。他需要一個(gè)偉大的角色來(lái)重新進(jìn)入大眾的視野，我們也需要他重新開始賺650萬(wàn)美元的片酬。意外的是，達(dá)斯汀想演雷蒙德，也行吧，無(wú)所謂。他是那種被我稱為發(fā)動(dòng)機(jī)的人，他的力量很強(qiáng)大，單槍匹馬就能讓項(xiàng)目啟動(dòng)。華納影業(yè)與這部電影的制片公司古伯—彼得斯簽有優(yōu)先權(quán)協(xié)議，但華納放棄了。于是我跟彼得·古伯說(shuō)我想拍《雨人》，他說(shuō)好極了。反正項(xiàng)目已經(jīng)黃了，讓我試試又何妨呢？劇本里沒(méi)有性愛(ài)場(chǎng)面，沒(méi)有汽車追逐大戰(zhàn)，也沒(méi)有驚天逆轉(zhuǎn)，但我相信，如果我們能把預(yù)算控制在2 500萬(wàn)美元之內(nèi)，我們還是能夠從晚上出門約會(huì)的情侶和成年觀眾身上賺回5 000萬(wàn)美元的。于是我開始到處宣揚(yáng)這個(gè)項(xiàng)目。在好萊塢，如果不弄出點(diǎn)兒動(dòng)靜，你就什么都不是，而弄出動(dòng)靜的唯一方式就是展示出一種強(qiáng)烈的信念。如果你堅(jiān)持認(rèn)為一些不斷變化且尚未確定的可能性就等于一部電影，那么它*終就一定能夠成為一部電影。起碼有時(shí)候是這樣的。我還要再找一位明星，以及一位優(yōu)秀的導(dǎo)演。我把達(dá)斯汀介紹給我的好朋友，執(zhí)導(dǎo)過(guò)《小餐館》的巴瑞·萊文森，他們很快成了朋友。然后，在一次打包會(huì)（在這類會(huì)議中，我們會(huì)盡量在一部電影里多安排自家公司代理的客戶，等于把項(xiàng)目承包下來(lái)）上，我們的經(jīng)紀(jì)人葆拉·瓦格納和杰克·拉普克建議讓湯姆·克魯斯加入。他在《金錢本色》里與保羅·紐曼合作并獲得了成功，我們相信他來(lái)演查理一定會(huì)很出色，而且這樣的明星組合會(huì)讓影片與眾不同。好萊塢的每個(gè)人都在嘲笑我們：這兩個(gè)人年齡差距那么大（當(dāng)時(shí)達(dá)斯汀50歲，湯姆25歲），怎么可能演兄弟倆？外界基于傳統(tǒng)觀念普遍認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目是CAA為了打包在胡作非為，這部電影會(huì)被自身的體量壓垮，三個(gè)客戶都會(huì)解雇我們。巴瑞·萊文森因?yàn)橐?zhí)導(dǎo)《早安，越南》而退出，于是我們找來(lái)了拍過(guò)《比弗利山警探》的導(dǎo)演馬丁·布萊斯特。CAA的另一位客戶、編劇羅納德·巴斯重新寫了劇本。羅納德的劇本結(jié)構(gòu)更為扎實(shí)，也幫我們得到了聯(lián)美影業(yè)（United Artists）的投資。然后，達(dá)斯汀認(rèn)定雷蒙德應(yīng)該是個(gè)孤獨(dú)癥患者。孤獨(dú)癥是無(wú)法治愈的，所以這部電影不可能提供任何真正的救贖—但達(dá)斯汀喜歡困境。如果沒(méi)有痛苦，他就會(huì)感到厭煩。馬丁·布萊斯特離開去拍《午夜狂奔》后，史蒂文·斯皮爾伯格加入。他在準(zhǔn)備了一段時(shí)間之后也離開去拍《奪寶奇兵》了。我們沒(méi)讓湯姆·克魯斯閑著，給他在《雞尾酒》里安排了一個(gè)“萬(wàn)人迷”酒保的角色。湯姆的戲份都?xì)⑶嗔耍队耆恕啡匀辉诰徛七M(jìn)。西德尼·波拉克來(lái)了，還帶來(lái)四個(gè)新的編劇。然后他也退出了。如果原定的導(dǎo)演退出，項(xiàng)目一般會(huì)不了了之，因?yàn)?初對(duì)它抱有*大信念的人不在了。我們找的四個(gè)導(dǎo)演都退出了。但是我拒絕放棄，因?yàn)檫_(dá)斯汀決心出演那個(gè)角色，也因?yàn)樗退募胰俗屛腋械椒浅嘏ǖ移鋵?shí)并不想向任何人展示我對(duì)他們的深厚感情，對(duì)達(dá)斯汀都不例外，因?yàn)槲覔?dān)心感情會(huì)成為致命的弱點(diǎn)）。我打電話給巴瑞·萊文森，告訴他：“從一開始你就是正確的人選。”他看了*新的劇本，然后決定把它拍成一部公路電影。“不是傳統(tǒng)的三幕式電影，”他說(shuō)，“這部電影只有一幕。它發(fā)生在路上，蜿蜒曲折，然后結(jié)束，但這并不是結(jié)局。雷蒙德不會(huì)改變，也不能跟他的弟弟一起生活。太不幸了，但是事情就是這樣。”《雨人》成片里的明顯行動(dòng)極少，以至于達(dá)斯汀和湯姆私下都把它叫作“兩個(gè)傻蛋一輛車”。但是在巴瑞·萊文森的電影里，重要的進(jìn)展都發(fā)生在表面之下。聯(lián)美影業(yè)出資2 500萬(wàn)美元，多一分錢都沒(méi)有，于是CAA保證承擔(dān)赤字。如果《雨人》預(yù)算超支，公司可能會(huì)損失全部的傭金，甚至更多。由于我們?cè)谶@個(gè)項(xiàng)目上投入了大量金錢、人脈和友誼，我經(jīng)常往拍攝現(xiàn)場(chǎng)跑，還讓制片人馬克·約翰遜每天向我匯報(bào)進(jìn)展。我不能指望從巴瑞那里了解情況，因?yàn)樗?jīng)常完全無(wú)視取景框外的世界。（在《早安，越南》拍攝期間，我曾經(jīng)以巴瑞的名義給他太太送去玫瑰花并附上“我想你！”的卡片，以免她感到被丈夫冷落。）達(dá)斯汀曾經(jīng)說(shuō)，他在進(jìn)入每一個(gè)角色時(shí)，“都充滿恐懼、痛苦與自我厭惡”。外景**周拍攝中，巴瑞要在雷蒙德·巴比特住處外的鴨塘邊拍一場(chǎng)戲。雷蒙德和查理一起坐在長(zhǎng)椅上，查理試探著跟失散多年的哥哥套話，雷蒙德眼神空洞地反復(fù)嘟囔著“我不知道”。我看著他們拍了十條，至少有五條看起來(lái)是完美無(wú)缺的。湯姆精準(zhǔn)地抓住了角色。但我沒(méi)有注意到的是，達(dá)斯汀似乎有些悶悶不樂(lè)。飛回洛杉磯之后，我給他打電話：“你還好嗎，達(dá)斯蒂（達(dá)斯汀的昵稱）？”“不太好。”“怎么了？”“我進(jìn)入不了角色。”他聲音發(fā)顫，“我以為我進(jìn)入了，但我就是辦不到。”一連三天，達(dá)斯汀每隔幾個(gè)小時(shí)就給我打電話，越來(lái)越焦慮。他甚至提出讓理查德·德萊福斯來(lái)替換他。“這是我演得*糟糕的一部戲。”他哀嘆道。我問(wèn)他是否需要我們暫停拍攝，好讓他緩一緩。就算停機(jī)一天要損失10萬(wàn)美元，也比之后重拍的成本低。“不，”他說(shuō)，“我想再努努力。”人們都說(shuō)達(dá)斯汀妄自尊大，但他所關(guān)心的只有影片*終的效果。我打電話給巴瑞說(shuō)：“達(dá)斯汀進(jìn)入不了他的角色。”“我知道，”巴瑞說(shuō)，“但我也不能讓他告訴我已經(jīng)拍完的部分里有沒(méi)有他感覺(jué)還行的。我就接著拍吧，直到他想明白為止。”*終，巴瑞讓達(dá)斯汀從樣片里找出五秒他感覺(jué)還算對(duì)路的。他找到之后，他們心里就有了底。到拍四角褲那場(chǎng)戲（“我的四角褲是從凱馬特超市買的”）時(shí)，達(dá)斯汀完全進(jìn)入了狀態(tài)。一項(xiàng)好的打包策劃能夠把可相互激發(fā)*好狀態(tài)的導(dǎo)演和演員匹配在一起，即使他們并不總是相處得融洽。巴瑞的心平氣和對(duì)《雨人》來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)了。達(dá)斯汀在鏡頭外仍然沉浸于角色并拒絕眼神交流時(shí)，巴瑞也能泰然處之。達(dá)斯汀咆哮時(shí)，巴瑞會(huì)過(guò)濾噪聲，理解他的意思，然后繼續(xù)工作。他給演員空間去尋找劇本里那些沒(méi)有寫明的有趣時(shí)刻或心碎瞬間。雷蒙德走進(jìn)黑暗的酒店房間，模仿查理和他女友做愛(ài)的聲音的那場(chǎng)戲完全是達(dá)斯汀的即興發(fā)揮，“笑果”極佳。《雨人》于1988年上映時(shí)很不被看好，卻在全球范圍內(nèi)獲得了超過(guò)4億美元的票房，讓所有人大為震驚。我們公司參與利潤(rùn)分配即后端利潤(rùn)分成的客戶們，包括達(dá)斯汀、湯姆、巴瑞和馬克·約翰遜，都拿到了超出薪酬好幾倍的錢。隨后，這部影片獲得了八項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。在1989年3月舉行的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，我的妻子朱迪和我坐在達(dá)斯汀后面一排。巴里·莫羅和羅納德·巴斯當(dāng)晚已經(jīng)獲得了*佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，這是個(gè)不錯(cuò)的兆頭。隨后，頒發(fā)*佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，臺(tái)上喊出了達(dá)斯汀的名字，自豪感讓我激動(dòng)不已。我的這位朋友加入了斯賓塞·屈塞、弗雷德里克·馬奇、加里·庫(kù)珀和馬龍·白蘭度的行列，成為奧斯卡多次獲獎(jiǎng)?wù)呔⒕銟?lè)部的一員。達(dá)斯汀比我年長(zhǎng)近10歲，但我感覺(jué)自己像他的父親，也像所有客戶的父親—我就是那個(gè)抓住他們自行車的后座，跟著他們?cè)诮稚弦贿吪芤贿吀吆啊暗牛箘艃旱牛 钡母赣H。達(dá)斯汀給CAA帶來(lái)了《杜絲先生》，但《雨人》是我?guī)Ыo他的，這是一個(gè)至關(guān)重要的區(qū)別。即便如此，當(dāng)他在獲獎(jiǎng)感言中一開始就說(shuō)出“感謝我的經(jīng)紀(jì)人邁克爾·奧維茨在這部電影七零八落的時(shí)候用膠水把它粘在了一起”這句話的時(shí)候，我驚呆了。我曾經(jīng)多次出現(xiàn)在奧斯卡獲獎(jiǎng)?wù)叩闹轮x名單里，但是從沒(méi)有像這樣。巴瑞·萊文森隨后獲得了*佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，他說(shuō)：“我必須感謝邁克爾·奧維茨，他在這部電影那么多岌岌可危的時(shí)刻都竭盡全力讓它渡過(guò)難關(guān)。”我們獲得*佳影片獎(jiǎng)時(shí)，馬克·約翰遜感謝我“連續(xù)幾周甚至幾年的支持”。《視相》雜志奧斯卡專題的主編也把“邁克爾·奧維茨—奧斯卡英雄”作為綜合報(bào)道的總標(biāo)題。我欣喜若狂。在隨后的奧斯卡晚宴上，我一入場(chǎng)就被祝賀的人群圍住了，達(dá)斯汀和湯姆·克魯斯也在其中。同樣獲得*佳男
全能經(jīng)紀(jì):CAA創(chuàng)始人邁克爾·奧維茨的創(chuàng)新經(jīng)紀(jì) 作者簡(jiǎn)介
邁克爾·奧維茨（Michael Ovitz）1975年創(chuàng)立了CAA，并擔(dān)任公司董事長(zhǎng)至1995年。他被媒體稱為“好萊塢最有權(quán)勢(shì)的人”“奧斯卡英雄”。他是史蒂文·斯皮爾伯格、湯姆·克魯斯、羅伯特·德尼羅、大衛(wèi)·萊特曼、肖恩·康納利、比爾·默瑞、保羅·紐曼和馬丁·斯科塞斯等好萊塢巨星的知己。曾任迪士尼總裁，投資人，硅谷企業(yè)家顧問(wèn)。
書友推薦
- >
我從未如此眷戀人間
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
自卑與超越
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
山海經(jīng)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
李白與唐代文化
本類暢銷
