包郵 親愛(ài)的邦尼,親愛(ài)的沃洛佳 納博科夫-威爾遜通信集 1940-1971
預(yù)估到手價(jià)是按參與促銷活動(dòng)、以最優(yōu)惠的購(gòu)買方案計(jì)算出的價(jià)格(不含優(yōu)惠券部分),僅供參考,未必等同于實(shí)際到手價(jià)。
-
>
魯迅全傳:苦魂三部曲-增訂版(全三冊(cè))
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識(shí)
親愛(ài)的邦尼,親愛(ài)的沃洛佳 納博科夫-威爾遜通信集 1940-1971 版權(quán)信息
- ISBN:9787532789788
- 條形碼:9787532789788 ; 978-7-5327-8978-8
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
親愛(ài)的邦尼,親愛(ài)的沃洛佳 納博科夫-威爾遜通信集 1940-1971 本書特色
★ 解讀《洛麗塔》的關(guān)鍵鑰匙 ★ 揭秘納博科夫一生故事的珍貴信件,國(guó)內(nèi)首度出版 ★ 文學(xué)大師×辛辣批評(píng)家,如何從親密無(wú)間到分道揚(yáng)鑣 ★ 關(guān)于金錢、疾病、工作、寫作、《紐約客》、書籍、人物和蝴蝶…… 文學(xué)大師納博科夫與著名批評(píng)家威爾遜跨越30年的珍貴通信資料,國(guó)內(nèi)首度出版。忠實(shí)呈現(xiàn)納博科夫從籍籍無(wú)名到風(fēng)靡文壇的文學(xué)生涯,見(jiàn)證兩人友誼如何從親密無(wú)間到分道揚(yáng)鑣。頗具默契的深度交流,火花四濺的思想碰撞,直言不諱的犀利妙評(píng),鮮為人知的文壇軼事,盡在其中。本書是納博科夫文學(xué)譜系的重要組成部分,一把解讀納博科夫作品的關(guān)鍵鑰匙。
親愛(ài)的邦尼,親愛(ài)的沃洛佳 納博科夫-威爾遜通信集 1940-1971 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書收錄了小說(shuō)大師納博科夫與其摯友——有名評(píng)論家埃德蒙·威爾遜在1940年至1971年間的通信,是兩位智者之間頗具默契的深度交流。火花四濺的思想碰撞,直言不諱的犀利妙評(píng),鮮為人知的文壇軼事,盡在其中。正如這些坦誠(chéng)的信件將證明的,在兩人的*終疏離之前,是四分之一個(gè)世紀(jì)的個(gè)人與智性的親密接觸。兩位作家相互激發(fā)、促進(jìn)性的交往,持續(xù)而充滿生機(jī)的觀點(diǎn)交流,都在他們各自的作家傳中得到重要反映。加州大學(xué)伯克利分校教授西蒙·卡林斯基在此前版本的基礎(chǔ)上作了擴(kuò)充和修訂,更詳細(xì)地追溯了兩位作家之間友誼的復(fù)雜性。
親愛(ài)的邦尼,親愛(ài)的沃洛佳 納博科夫-威爾遜通信集 1940-1971 目錄
編者按
導(dǎo)言:親愛(ài)的邦尼,親愛(ài)的沃洛佳;或,親近與分歧
書信
索引
親愛(ài)的邦尼,親愛(ài)的沃洛佳 納博科夫-威爾遜通信集 1940-1971 節(jié)選
第55封信 親愛(ài)的邦尼: 上周三我沒(méi)有去弗吉尼亞,而是遭遇重感冒襲擊,只好臥床。德米特里也一樣。在俄國(guó),這種病有個(gè)綽號(hào)“ispanka”(西班牙太太)。 以下是我旅行中收集的眾生相的一些異型: 1. 教戲劇的婦女。嗜好:像溫莎公爵夫人。驚人地相似。當(dāng)公爵夫人(據(jù)新聞?wù)掌└淖儼l(fā)型,她也改變(跟她的模特兒保持一致,就像據(jù)說(shuō)一些擬態(tài)的蝴蝶所做的那樣)。把她遇到的人分成a. 立刻說(shuō)起這種相似的人;b. 需要一些時(shí)間才發(fā)現(xiàn)的人;c. 只對(duì)第三方說(shuō)起它的人;d. (*好)當(dāng)她的面,自動(dòng)地說(shuō)起沃利,無(wú)須有意表明是聯(lián)想;以及e. 那些忽略的人.或沒(méi)有看到的人。她是過(guò)去陪伴過(guò)幾個(gè)溫莎人的老姑娘,這種嗜好讓生活值得過(guò)下去。 2. 小個(gè)子男人,長(zhǎng)著溫和、水汪汪的眼睛;有點(diǎn)兒牧師般的外貌。非常安靜,沉默寡言,小小的假牙。以腹語(yǔ)者的口吻冒出某個(gè)平淡無(wú)奇的問(wèn)題(“你在這個(gè)國(guó)家待多久了?”),又復(fù)歸沉悶。職業(yè):一些俱樂(lè)部的秘書。性生活要么僅限于時(shí)不時(shí)的可憐的小獨(dú)奏,要么不存在。帶我到林肯紀(jì)念堂。突然奇跡發(fā)生:忽地停下,緊盯旗桿,眼睛放光,鼻孔翕張,激動(dòng)異常。盤問(wèn)一個(gè)衛(wèi)士:“那是你們豎立的新旗桿嗎?”想知道(聲音顫抖)準(zhǔn)確高度。“七十英尺,我猜。”松了一口氣。你看[,]他的熱情在旗桿,他在后院里剛獲得的那根新旗桿是七十五英尺高(他來(lái)年要用一根一百英尺的,他說(shuō))。擁抱鍍銀的球體,仰頭看。是的,差不多七十。“可你注意到了沒(méi)有,”我說(shuō),“上面有點(diǎn)偏。”現(xiàn)在可高興了,因?yàn)樗缓苤保伤牧⒌霉P直。小個(gè)子男人活潑歡快了起碼半小時(shí)。第二天,我碰巧提到波蘭(Poland)和極地(Poles)時(shí),我注意到,他激動(dòng)了一陣子。對(duì)那位維也納巫師來(lái)說(shuō)是好的案例(他可能還注意到,在俄語(yǔ)里,“pol”指“性”)。 3. 出色的黑人學(xué)者和組織者。七十歲,但看上去只有五十。黝黑的臉,灰色的山羊胡子,細(xì)密的皺紋,大耳朵——活像埃米爾·詹寧斯很契合地扮演的一個(gè)穿便服的白俄將軍。花斑的手。才智橫溢的談話者,帶有舊世界的氣息。Trés gentilhomme. 吸特別的土耳其香煙。其他更重要的方面,迷人,杰出。告訴我,他去英國(guó)時(shí),在海峽渡輪上被列為“陸軍上校(Colonel),因?yàn)樗o(hù)照上的名字附加有“Col. ”。 4. 我旅館里只穿襯衫的男人。當(dāng)我晚上十點(diǎn)穿過(guò)過(guò)道回房間時(shí),他伸出粉紅色的頭,提議睡前喝一杯。我不想得罪他,于是我們坐在他的床邊,喝點(diǎn)威士忌。他顯然厭煩得要死,想從我敷衍的陪伴中撈更多。開(kāi)始跟我講,絮絮叨叨地,都是他在佛羅里達(dá)的蔗糖生意,他來(lái)瓦爾多斯塔的理由(雇黑人勞力),還有他工廠的許多雞零狗碎。我的整個(gè)身體就像一個(gè)大大的哈欠。我不停地偷看手表,想,再給他十分鐘,我就上床睡覺(jué)。我在口袋里摸火柴,用 于在亮燈的門廊里采集蛾子的小藥盒掉了出來(lái),滾到地板上。他撿了起來(lái),說(shuō)道:“可能是我的,我用它們采集蛾子。”原來(lái)是昆蟲學(xué)家,一度跟我工作過(guò)的美國(guó)自然歷史博物館有接觸。我不再看表了。這是我第二次被如此愚弄(**次是在波士頓的地鐵,被福布斯教 授騙)。 5. 大塊頭男人,學(xué)院校長(zhǎng)。他做的**件事是以*精微的方式討論勃朗寧的《我*后的公爵夫人》《鷹的羽毛》。他讓學(xué)生用教名稱呼他——他叫我麥克納博,因?yàn)樗l(fā)不準(zhǔn)我的名字。他用一輛慘不忍睹、快要散架的小汽車去給羅斯福夫人接站,這是他工作日用的,卻沒(méi)有開(kāi)他那豪華的帕卡德,整個(gè)社區(qū)為之震驚。妙趣橫生地談?wù)撍淖娓福粋(gè)邦聯(lián)英雄——接著又讓我讀他就這個(gè)主題寫的東西——你知道的,家庭回憶錄——寫得很差。此外卻是一個(gè)*出色的紳士,跟我一樣自我中心。 6. 普爾曼“休息室”(其實(shí)是廁所)的老人。跟兩個(gè)很能自我克制、不茍言笑的列兵滔滔不絕。主要的用詞就是“天啦”“見(jiàn)鬼”和“操”,每一句收尾時(shí)都一股腦兒涌出來(lái)。可怕的眼睛,黑黢黢的指甲。不知怎的,讓我想起俄國(guó)“chernosotenetz”那種好戰(zhàn)派。仿佛回應(yīng)我一閃而過(guò)的念頭似的,他開(kāi)始對(duì)猶太人一陣猛攻。“他們和他們尿褲子的孩子。”他說(shuō),接著對(duì)著面盆就是一口痰,卻差了好幾英寸。 我收集的還有很多,但這夠了。我喜歡在床上寫作。非常感謝你邀請(qǐng)我們?nèi)ミ^(guò)感恩節(jié),但我筋疲力盡——我的經(jīng)濟(jì)也筋疲力盡。從欣賞等角度說(shuō),我的旅行(我會(huì)在十二月三日至十二日重新開(kāi)始)是一次很大的成功,但經(jīng)濟(jì)上卻是一次失敗,因?yàn)槲业膶W(xué)院沒(méi)有支付旅費(fèi)。 非常想見(jiàn)到你。有一天我見(jiàn)到威克斯了[……]他會(huì)在一月號(hào)上發(fā)表我的一篇小說(shuō)和一首詩(shī)歌。 你的 弗 第100封信 [郵戳日期為一九四四年六月九日下午] 親愛(ài)的邦尼: 我在醫(yī)院接到你的信,由于下面這些奇怪的情形,我住到了這里: 在進(jìn)攻日那一天,某種“桿菌”誤把我的內(nèi)臟當(dāng)作了登陸場(chǎng)。在靠近哈佛廣場(chǎng)的一家小型香腸店里,我吃了某種弗吉尼亞火腿,然后在博物館愉快地研究一只標(biāo)本的生殖器,那來(lái)自加州克恩縣的哈維拉。突然我感到一陣惡心。告訴你,我那時(shí)身體相當(dāng)好,我還帶了網(wǎng)球拍,準(zhǔn)備跟我的朋友克拉克(棘皮動(dòng)物——如果你知道我想說(shuō)什么)在傍晚時(shí)分打一局。突然,正如我所說(shuō),我的胃嘰里咕嚕地往上泛酸。我設(shè)法跑到了博物館外面的臺(tái)階上,想把前面那塊草地作為我可憐的目標(biāo),可還沒(méi)來(lái)得及到那里,我就在臺(tái)階上嘔吐出雜七雜八的東西來(lái):幾片火腿,一些菠菜,一小塊土豆泥,幾口啤酒——一共八十美分的食物。劇烈的痙攣折磨著我,我勉強(qiáng)挨到廁所,一陣棕色的血污又從我悲慘身體的另一頭噴瀉而出。我有一股英雄氣,強(qiáng)迫自己爬上樓,鎖好實(shí)驗(yàn)室的門,又在克拉克的辦公室留了字條,取消了網(wǎng)球比賽。然后,我三步一吐、五步一晃地往家走,路人看了很開(kāi)心,心想我這對(duì)進(jìn)攻的慶祝也太過(guò)分了。 親愛(ài)的邦尼和瑪麗,你們?cè)撟⒁獾剑耙惶燹崩瓗У旅滋乩锶ゼ~約了,德米特里要做闌尾炎手術(shù)(原計(jì)劃安排在七號(hào)星期三,今天是星期四,沒(méi)有任何消息,我非常擔(dān)心 *)。如此,當(dāng)我終于爬到家里時(shí),我是多么孤獨(dú)無(wú)助。我模糊地記得:我脫掉了衣服,上面全是上吐下瀉弄得一塌糊涂的污穢物;我躺在房間的地上,對(duì)著我的廢紙簍又吐了一陣火腿和血污;在一陣一陣的痙攣中,我想去打個(gè)電話,可它在那架高得出奇的鋼琴上,似乎遙不可及。我設(shè)法把那玩意兒刮到地上,這一*終成就讓我有了點(diǎn)精神,于是撥起了卡爾波維奇家的電話號(hào)碼。 還有一點(diǎn):那天早晨卡爾波維奇夫人給我打過(guò)電話,說(shuō)她剛把丈夫從他們?cè)诜鹈商氐霓r(nóng)場(chǎng)帶過(guò)來(lái),他們?cè)谀莾哼^(guò)周末,然后他就生重病了。此外,回來(lái)后他們才想起,多布任斯基 (畫家)和妻子要從紐約過(guò)來(lái),在他家過(guò)夜,他們忘得一干二凈。她想知道,我是否了解多布任斯基一家,又絮絮叨叨地描畫悲慘的景象,擔(dān)心多布任斯基跟他的妻子把一個(gè)空房子弄得底朝天。我告訴她,跟克拉克打完網(wǎng)球后我就去。 所以,當(dāng)她聽(tīng)到我對(duì)著電話筒喘氣、請(qǐng)求幫助時(shí),她說(shuō):請(qǐng)不要扮小丑——這是幽默大師們經(jīng)常遇到的事——我費(fèi)了老半天說(shuō)服她,我要死了。順便說(shuō)一句,我還對(duì)著話筒吐了一次,我想這種事情以前從未發(fā)生過(guò)。她終于意識(shí)到出事了,于是跳進(jìn)汽車,十多分鐘后,她見(jiàn)到了癱在房間角落里的我。在整個(gè)一生中,我從未經(jīng)受過(guò)如此劇烈而丟人的痛苦。她叫了救護(hù)車,轉(zhuǎn)眼間出現(xiàn)了兩個(gè)警察,他們想知道:1. 這個(gè)女人是誰(shuí),2. 我服的是何種毒。這種浪漫情調(diào)對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)分了,我狠狠地罵了他們。然后他們著手把我弄下去。那擔(dān)架跟我們的樓梯間不配(美國(guó)效率),于是我在大呼小叫、歪歪扭扭中,被兩個(gè)男人和卡爾波維奇夫人架下了樓。幾分鐘后,我到了一個(gè)可怕的房間里,坐在一張硬椅上,旁邊一個(gè)黑人嬰兒在一張臺(tái)子上嚎叫——這正是劍橋市立醫(yī)院。一個(gè)醫(yī)學(xué)院的年輕學(xué)生(也就是說(shuō),僅僅學(xué)醫(yī)三個(gè)月)采取的是荒謬的中世紀(jì)的方法,他把一根橡皮管插到我的鼻子里,試圖給我洗胃。結(jié)果是,我的左鼻孔里面太窄,什么也沒(méi)法通過(guò),右鼻孔又是S形的(這是一九二〇年劍橋大學(xué)拳擊比賽的結(jié)果,我進(jìn)了半決賽,然后被擊倒——一根軟骨嚴(yán)重受損)。因此,一點(diǎn)也不奇怪,管子沒(méi)法進(jìn)去——同時(shí)我當(dāng)然疼痛萬(wàn)分。我明白了那個(gè)不幸的年輕人絕不稱職,便堅(jiān)決要求卡爾波維奇夫人把我?guī)ё摺ツ膬憾夹校聦?shí)上還簽了字保證承擔(dān)拒絕救助的一切后果。之后,我經(jīng)受了*嚴(yán)重的嘔吐和別的——滑稽的是,你在廁所里不能同時(shí)做這兩件事。于是上吐下瀉輪番進(jìn)行,一刻不停。 卡爾波維奇夫人想起來(lái),傍晚六點(diǎn)鐘(已經(jīng)快到點(diǎn)了)有醫(yī)生要去看望她生病的丈夫。于是她叫一個(gè)瘦小的、老大不情愿的員工把我送上出租車,又經(jīng)過(guò)一番難以置信的折磨,我發(fā)現(xiàn)自己躺在卡爾波維奇家客廳的沙發(fā)上,正在五條毯子下發(fā)抖。我徹底崩潰了,那個(gè)醫(yī)生(不錯(cuò)的家伙)到來(lái)時(shí),他既摸不到我的脈搏也測(cè)不到我的血壓。他開(kāi)始打電話,我聽(tīng)到他說(shuō)“十分嚴(yán)重”“一分鐘也不能耽擱”。五分鐘后(可憐的卡爾波維奇給晾在了一邊,而迷路的多布任斯基夫婦則在夢(mèng)魘般的陌生街上漂泊)他安排好了一切——瞧!我被送到馬修·奧布里醫(yī)院 (薇拉去年住過(guò),肺炎),半私人病房——另“一半”是位老人,因嚴(yán)重的心臟問(wèn)題奄奄一息(我整夜睡不著,他一直哼哼唧唧ahannement .在跟某位不知是誰(shuí)的“亨利”說(shuō)了諸如“我的小乖乖,你不能那樣對(duì)待我。好好待我”之后,他死于黎明時(shí)分——這一切很有趣,對(duì)我很有用)。在醫(yī)院,兩三夸脫的鹽水注入了我的靜脈——我躺在那里,吊針一直插在前額,過(guò)了一整夜和昨天大半天。醫(yī)生說(shuō),這是食物中毒,并叫它“出血,結(jié)腸炎” 10。與此同時(shí),德米特里正在紐約開(kāi)刀,我跟薇拉說(shuō)過(guò)要立即把情況告訴我,因此我擔(dān)心,她聯(lián)系不上我會(huì)怎么想。也許電話壓根兒就沒(méi)法工作——若是昨天接到我音訊的卡爾波維奇夫人(我忘記問(wèn)她了)沒(méi)有把它復(fù)位(它躺在地板上,散架了)。這里的事情停當(dāng)后,我剛給薇拉寫了一封詳細(xì)的信,我想她*好要知情,免得沒(méi)完沒(méi)了地誤解和瞎猜。一通注射后,昨天下午,醫(yī)生看我狀態(tài)好了,我告訴他我餓了。五點(diǎn)鐘,給我送來(lái)了以下晚飯:一杯菠蘿汁,濃湯,意大利燴飯(如果我拼寫正確),培根(培根!),還有漂在罐頭奶油里的罐頭梨。這也是美國(guó)(醫(yī)院)效率的一個(gè)方面。雖然我覺(jué)得,對(duì)前一天差點(diǎn)死于中毒的人——仍在床上便盆里便血——來(lái)說(shuō),這樣的食物是*不應(yīng)該碰的,但我太餓了,于是吃了個(gè)精光。此時(shí)我被轉(zhuǎn)到普通病房(不顧我的反對(duì)),那里的收音機(jī)喋喋不休地播放著節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂(lè)、香煙廣告(聲音發(fā)自肺腑地嗲)和種種插科打諢,直到(晚上十點(diǎn))我對(duì)護(hù)士咆哮說(shuō),把那玩意兒關(guān)掉(讓醫(yī)務(wù)人員和病人又驚又惱。這是美國(guó)生活中一個(gè)很奇怪的細(xì)節(jié)——他們其實(shí)并不聽(tīng)收音機(jī),每個(gè)人實(shí)際上都在說(shuō)話、干嘔、狂笑、跟[非常迷人的]護(hù)士打情罵俏——一直如此——但顯然那玩意兒發(fā)出的不可思議的聲音[除了在別人家里以及旅行時(shí)在車廂里偶爾聽(tīng)過(guò)一陣外,這確實(shí)是我**次聽(tīng)到收音機(jī)]某種程度上構(gòu)成了病房里的人們的“生活背景”,因?yàn)槁曇粢煌V梗⒓赐耆察o下來(lái),我很快就睡著了)。今天早晨(星期四,八號(hào))我感覺(jué)很好——吃了一頓很不錯(cuò)的早餐(當(dāng)然啦,雞蛋煮得很老),還想洗個(gè)澡,卻在走廊上被逮住,強(qiáng)行按到床上。現(xiàn)在我被用輪椅推到了陽(yáng)臺(tái)上,我可以在那里抽煙,享受我的死里逃生。我希望明天能夠回家。 好了,就是這樣。我親愛(ài)的,謝謝你安排五百美元的事。我會(huì)給懷特夫人寫信,我(三四天前)已寄了一則短篇給她。五月二十五日康奈爾的“酒會(huì)”上,我朗讀了這篇小說(shuō),相當(dāng)成功。這筆錢來(lái)得un moment très propice。我不得不跟援助作家協(xié)會(huì)——紐約的一家俄國(guó)機(jī)構(gòu),阿爾達(dá)諾夫老弟籌備的,還有津濟(jì)諾夫——借了二百美元。針對(duì)阿爾達(dá)諾夫在Nov[yi] Russk[ii] Journal上的*新一篇文章,我寫了批評(píng)文章,他很大度地接受了。 我現(xiàn)在又精神抖擻地寫小說(shuō)了,希望兩個(gè)月后完成。我非常喜歡你關(guān)于俄國(guó)婦女著作的文章 。*新一期的《紐約客》有一篇很棒的佩雷爾曼的作品——還有那首關(guān)于夏洛克·福爾摩斯和雪的詩(shī)歌。近來(lái)我特別喜歡魏爾倫——“Mes h.pitaux”之類的作品。可薇拉對(duì)這些事容易焦慮,因此如果你聯(lián)系得上她,叫她不要趕回劍橋——完全沒(méi)有必要,因?yàn)槲液芎谩菢犹M(fèi)事了。卡爾波維奇夫婦或許會(huì)為我準(zhǔn)備接下來(lái)兩三天的食物。 [被納博科夫劃掉] [在頁(yè)邊] 不對(duì),我看到你的信是從韋爾弗利特發(fā)出的。我想你們已經(jīng)回紐約了。向你倆致意。我們還不能確定暑期的計(jì)劃,但我預(yù)感很快會(huì)見(jiàn)到你們。你的身體怎樣?你還不碰酒,酒,酒嗎?以前我擔(dān)心你的身體,后來(lái)接到你的信,我猜你已經(jīng)好了。對(duì)吧? 你溫柔的 弗 薇拉跟安娜·費(fèi)金住一起,西104街250號(hào) [被納博科夫劃掉]
親愛(ài)的邦尼,親愛(ài)的沃洛佳 納博科夫-威爾遜通信集 1940-1971 作者簡(jiǎn)介
弗拉基米爾·納博科夫(1899—1977),二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說(shuō)家和文體家。出生于圣彼得堡。1940年,移居美國(guó),在哈佛大學(xué)等高校執(zhí)教,以小說(shuō)家、詩(shī)人、批評(píng)家和翻譯家的身份享譽(yù)文壇,著有《洛麗塔》《普寧》和《微暗的火》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。1961年,遷居瑞士蒙特勒。1977年病逝。 埃德蒙·威爾遜(1895—1972),美國(guó)著名評(píng)論家和作家,曾任美國(guó)《名利場(chǎng)》和《新共和》雜志編輯、《紐約客》評(píng)論主筆。 西蒙·卡林斯基(1924—2009),加州大學(xué)伯克利分校斯拉夫語(yǔ)語(yǔ)言和文學(xué)榮譽(yù)教授。
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
我從未如此眷戀人間
- >
隨園食單
- >
經(jīng)典常談
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
有舍有得是人生
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
山海經(jīng)
-
¥27.3
¥38