中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
每個人都是一條河/胥得意 版權(quán)信息
- ISBN：9787521219982
- 條形碼：9787521219982 ; 978-7-5212-1998-2
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
每個人都是一條河/胥得意 本書特色
我?guī)缀跏前橹鴾I水讀完《每個人都是一條河》的。在胥得意的筆下，這“每條河”簡直就是每條“淚河”。 胥得意在部隊度過了人生*好的年華，并在這個大熔爐里真切地鍛造了自己。正是這種鍛造，使他清清楚楚地知道：“每個人都是一條河，河越走越寬闊，而它終點消弭于更為寬廣的懷抱。而一旦一個人成了別人生命中的一條河，這條河便不會干涸，只能一直流，一直流，流得久了，就流成了上善的味道！ ——徐迅
每個人都是一條河/胥得意 內(nèi)容簡介
在這部散文集里，在胥得意的筆下，這“每條河”簡直就是每條“淚河”。從楊子榮、八女投江、劉英俊，到杜富國、張浩、森林消防員以及許許多多平凡的人生……英雄血脈相連，英雄的行為崇高偉大！叭说膬(nèi)心是一塊地，種什么種子極為重要！瘪愕靡庠谔角筮@些平凡而特殊生命升華的同時，其實也在探尋英雄的性格和英雄形成的生活“種子”。
每個人都是一條河/胥得意 目錄
追尋生命的升華 徐迅 /1
**輯 英雄在懷念中永生
請讓我在心中默念你的名字 /3
春天里，一個生命在林海雪原隕落 /11
秋水漫過八個女人的身軀 /21
風吼馬嘶人悲壯 /28
還在等那些身影凱旋 /34
他們，已化作不朽的山脈 /39
光榮的母親養(yǎng)育光榮的兵 /43
青山依在，英雄不老 /48
她在產(chǎn)房，他在天堂 /52
在你的注視下，長成你的樣子 /55
我的祝福是你紅毯那頭的等候 /60
匯聚起來的力量有多大 /64
媽媽后來的故事有多少 /67
冰與火的重奏 /70
那個墓地，那片菊花 /79
第二輯 平凡也需要被記得
每個人都是一條河 /85
落葉掩埋住的青春 /92
家門 /107
堅強的父親養(yǎng)育堅強的兵 /112
他陪哥哥守森林 /118
“王勇”期望的樣子 /123
疤痕是勇士的勛章 /129
我知道腳的疼痛會蔓延至心 /133
許你一城浪漫煙火 /139
危難之時，總見你的身影 /143
春風吹拂的秀發(fā) /148
愛情的正確打開方式 /152
我珍存了軍嫂無數(shù)葉子一樣的故事 /156
塞罕壩上的望火樓 /164
鐵打的漢子溫柔的淚 /170
點盞燈，照亮你回家的路 /174
有多少身影正在走來 /180
溫暖遠山的紅圍巾 /186
放棄也是追求 /189
高原山谷里的歌聲 /194
南國游記 /199
大地之上 /208
家鄉(xiāng)正在話新年 /218
把軍禮敬給心中的國旗 /223
那一樹早綻的玉蘭 /228
森林里沒有輸贏的籃球賽 /232
聽古榆講過去的日子 /235
亡靈*后一次在鄉(xiāng)路上巡游 /238
第三輯 家風連著的是國風
被黨徽所溫暖的靈魂 /243
即將消逝的村莊 /251
拉著手，我們一起相伴成長 /256
遼西酒事 /261
沒有刻意父親就活成了我的偶像 /270
我的另一個文學啟蒙老師 /274
如風一樣奔跑的少年 /277
自尊是母親饋贈我的*好財富 /284
無可替代是故鄉(xiāng) /289
創(chuàng)作談：總有淚水漫潤心田 /293
展開全部
每個人都是一條河/胥得意 節(jié)選
**輯 英雄在懷念中永生 請讓我在心中默念你的名字 2019年4月1日上午，當突然接到去四川西昌采訪“3·30”木里火災(zāi)的任務(wù)后，我便意識到這將是一次悲重與煎熬的行程，接下來的日子將是心碎與淚水相伴的日子。哪怕到《中國應(yīng)急管理報》成為了一名記者，在我內(nèi)心深處，我更愿意認定自己作家的身份而不是記者。因為我在很多時候無法極度理智，也無法克制自己的情感。 在此之前，我是森林消防隊伍中的一員。在我的文學作品以及文藝舞臺上，我寫過許許多多的森林消防員，知道他們無數(shù)的故事。在森林消防隊伍中，我曾經(jīng)是一個特殊的存在。只要是和我相識交往過的基層指戰(zhàn)員，都會成為我的朋友，而我也會記住他們的名字。*開始，他們會叫我首長，后來叫老師，但是叫著叫著，我就成為了他們的大哥。有的消防員會不好意思地對我說：“大哥，你比我爸還大呢！北M管他們叫我大哥，但是說實話，在我心中，我把1991年之后出生的消防員都愿意叫成孩子，與同事們聊天時總習慣性地說“那個孩子”。因為，我是從1991年成為軍人的，成為軍人便是真正的男人了。所以，我把在我參軍后出生的他們會當成自己的孩子。 一路上，我希望每一次航班、每一次列車都能趕得上，我想盡早抵達他們的身邊。盡管他們生死未卜，但作為一個老森林人，我知道兇多吉少。但還是在心中祈禱著，當濃煙散去，30個失聯(lián)的他們能夠突然出現(xiàn)在哪一個山坡上，向著尋找他們的戰(zhàn)友大聲地笑著，就像是他們故意在濃煙中和戰(zhàn)友們開了玩笑，捉起了迷藏，看他們找得累了找不到了，覺得這個游戲失去了意義，便從煙火中現(xiàn)身了。這不是矯情，我就是這樣想的。 到達成都時，飛往西昌的飛機沒有了，只有火車到達還買不到票。我和總編室主任杜振杰只能趕往火車站。下了汽車，我們倆便向售票處跑去，向來不拿求人口吻說話的我急忙求助執(zhí)勤的警察，請求他把我們送進站。站在警察面前，我語無倫次，調(diào)整了好半天的呼吸才讓他們知道我的請求。因為我沒有說出“犧牲”這樣的字眼，我只是說“有急事”“出事了”，我不愿讓那些字眼從我口中說出。 當我們在火車上找好座位坐下來時，手機里傳來了消息，用的詞匯是“全部”。淚水再也忍不住傾瀉而下，我感覺滾燙的洪流正在面部劃過，而整個頭鼓漲漲的。我不是脆弱，我是心疼那些孩子，那些弟兄。人的疼痛不是用語言來描述的。我只是覺得眼淚流出來會好一些，但是眼淚卻像源源不斷的泉水一股股地涌出。我不想讓周圍的人看到我的樣子。當我站在洗漱池邊抬頭看到鏡子中一個中年男人哭成那個樣子時，我感覺眼前站著一個陌生的人。我好想伸出手給他擦一下淚水，因為我知道他的心中曾經(jīng)裝下過什么，而他與這支英勇的戰(zhàn)斗集體并沒有因為他的轉(zhuǎn)業(yè)而有情感上的任何分割。 那一夜，火車在漫漫的黑夜中穿行，我不知道天明后將會面對什么。我對同行的主任說，想喝一杯酒。他懂我，他說我陪你喝吧。我早都發(fā)現(xiàn)，他的眼淚已流過好幾回了。 車燈熄掉后，睡不著，我坐在邊座上望向窗外。我能夠想象出森林消防員戰(zhàn)斗的樣子，生活的樣子，訓練的樣子，調(diào)皮的樣子，生氣的樣子，撒嬌的樣子，還有故意氣你的樣子，但是無論多少樣子出現(xiàn)，都沒有他們倒下的樣子。這么多年了，我和他們踢過球，登過臺，拍過電影，唱過歌，喝過酒，他們啥樣子我也是啥樣子。我通常把他們當成是一個完整的人，有溫度的人，很少把他們當成是兵。就是在那時，有朋友發(fā)來信息告訴我犧牲名單出來了，告訴我一個叫代晉愷的也在其中。這個名字在我們一個共同的微信群里出現(xiàn)過，而且發(fā)信息的那個戰(zhàn)士非？隙ǖ馗嬖V我，“他一定知道你”“或者你的書他的書柜里都有”，這樣一個與我并不曾相識的孩子從那天開始進入了我的世界。凌晨的時候，我躺到了鋪上，在那幾乎半睡半醒的睡夢中，一直都是在說失聯(lián)的人員都沒事，一睜眼，火車還在隆隆地前行著。旅客們呼呼地睡著，這個世界真的靜好。我在黑暗中告訴自己，他們真可能是沒事。 到達西昌時天還沒亮。但是部分犧牲戰(zhàn)友的遺體被運回西昌的視頻已出現(xiàn)在新聞中。一切真成事實了。在森林部隊時，我渴望過好幾回來傳說中美麗的西昌看看，但想不到我竟然會以這種方式來到了這里。有時一座城會因一個人的存在而讓我溫暖，站在凄冷的西昌火車站廣場，我覺得生活正在對我進行著無情地打擊。 這一次采訪，我心中一直感謝著我的主任。他是一個志同道合的老師。在成都的時候我就想連夜趕往西昌，想一刻不停地奔向那座林火爆燃的山嶺，可是我怕年近60歲的他身體吃不消，是他提出來連夜向西昌出發(fā)，我焦慮的心里安穩(wěn)了許多。我倆的共識是寧可坐在要行駛長達一夜的火車上，也不想躺在舒適的床上焦急地等待次日的出發(fā)。到達西昌后，我們向協(xié)調(diào)組提出要趕赴現(xiàn)場。我們不怕路遠，我只想離那些兄弟和孩子們近一點。 去往木里的路讓我領(lǐng)教了蜀道難的所有含義。一個接一個隧洞連成了二百多公里的路程，其中一個隧洞竟然有35里。開車的段師傅說這條路是從西昌通往木里的唯一道路，這也便是說，我正走在幾天前我的兄弟戰(zhàn)友們出征的路上。而今，壯士一去不復返。 到達里爾村后，我們見到了指揮所人員。當我們提出要到火災(zāi)現(xiàn)場時，得到的回答是不可能。因為，當?shù)爻Ｄ昱郎皆綆X的藏民到達那里都要5個小時，參戰(zhàn)的消防員們到達那里也要8個小時，已時過中午，加之高原缺氧，我們真的到達不了。 當聽說還有6位戰(zhàn)友的遺體正在運回的路上時，我和杜主任在向?qū)У膸ьI(lǐng)下走上了唯一的山路。那條山路實在太陡，曲曲折折不知通向哪里，不足半米寬，我盡可能靠在山的一面行走，時不時地用手抓住一下植被，因為另一側(cè)就是懸崖陡壁，而山下的屋子遠遠看去，就是一個個小方塊。由于走得急，我和主任開始喘了起來。此次撲火，西昌大隊和木里大隊的弟兄們就是從這條路向火場進發(fā)的。前方是戰(zhàn)場，身邊是懸崖，我不知道這些弟兄在黑夜中到底是如何跋涉攀爬的。但我相信他們心中裝著必勝的信念。我了解他們，也懂他們的作風。 我要往前，我要接兄弟們回家？墒巧綄嵲谔撸。對面送給養(yǎng)回來的藏民告訴我們，再走3個小時也到不了*前方的指揮所，而他們也還沒有遇見運送遺體的隊伍。我們只好無奈地返回山下來等。 在山下接收站處，我遇到了幾個接收戰(zhàn)友遺體的森林消防員，其中有在火場成功逃生的趙茂亦和楊康錦。我想向趙茂亦打聽一些情況，可是一向侃侃而談的我竟然不知道和他說什么。他說他不想接受各種采訪，我說，我不是采訪，我想和你聊聊天。四川總隊后勤部副部長趙振強對他說：“是自己人，你說說吧！边@時，趙茂亦指了指身邊的另外一個消防員說：“他也是一起跑出來的！ 那是一個入職一年半的消防員，我習慣性地把他們認定成二年兵。面對眼前兩個死里逃生的孩子，我的眼淚一下汪在眼窩里，一句話也不敢再問，我怕失聲哭出來，帶壞他倆剛剛在驚慌中平復的情緒。因為我已經(jīng)聽到了自己哽咽的聲音。我應(yīng)該比他們堅強才對，可是我真的堅強不起來。他倆表情木然地講述著他們的經(jīng)歷，他們的講述我十分認可，因為我不習慣聽各種報告會上的豪言壯語，英勇激烈，他們講自己逃離時的狼狽不堪，講自己當時的失魂落魄，講劫后余生的后怕，這才是真實的他們。不管以前我寫過多少文章描述他們，贊美他們，但我覺得他倆的講述才是*有生命的語言。講著講著，我們?nèi)齻頭抵在一起流起了眼淚。我緊緊地摟著楊康錦，撫摸著他的頭。和趙茂亦比起來，他還是一個孩子。他們倆都是讓人心疼的孩子。那個時刻我猛地意識到，他們逃出來了就是英雄，他們讓這個世界減少了多少痛苦呀，將來他們還要帶著心靈的傷痛繼續(xù)戰(zhàn)斗。 在等待中，遠處高高的山路上出現(xiàn)了一個由二十多人組成的急匆匆奔來的隊伍。趙振強說：“回來了。”我的呼吸一下子提了起來，氣息就在嗓子眼兒進出。因為在此之前，我看到了地上堆放著前一天用過的簡易擔架，現(xiàn)在，又有一副用兩根木棍臨時做成的擔架擔著弟兄們回來了。那個隊伍已經(jīng)走了十來個小時。救援時，二十幾個人要把遇難者從山崖下包裹好，一點點連拉帶抬地運上山，然后再從山上輾轉(zhuǎn)地運到接收站。但是此時，他們呼啦啦急匆匆歸來的樣子就像是凱旋，一瞬間，我覺得那些不知名的孩子就是大英雄。*簡易的擔架成為了他們?nèi)松?牛的座駕，一路壯歌灑遍了山崖。隊伍在模糊的視線里走到了身邊，藏民們滿臉煙塵，滿臉凝重，呆滯地看了一眼我們，退到一邊。我和其中兩個握了握手，我在心中感謝他們把我的弟兄們送回來了。 每一個運送的隊伍中，一前一后都有一個消防員。他們除了眼仁是白色的，臉上衣服上，全是炭灰全是煙漬，我除了能夠給他們一個緊緊的擁抱其余的什么也給不了。其中叫王二強的班長讓我一輩子都不會忘記，他的眼神看起來有些可怕，像是要殺掉敵人，但是又不知道敵人在哪里。后來，我看見了他吃飯的樣子。他在山上包裹過戰(zhàn)友的遺體，又把他們送了回來，手黑得看不出模樣，但是他洗都不洗一下便開始 進餐。 趙茂亦和楊康錦早向我講過了他們的指導員胡顯祿，從山上搜救了兩天，找到所有戰(zhàn)友們后他終于也下山了。他的鼻梁上一道血口子已經(jīng)結(jié)上了痂，嘴唇由于干裂出了血。我以前作為指導員曾經(jīng)多次被評為標兵和優(yōu)秀，看著胡顯祿，我覺得他才是*優(yōu)秀的，他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷讓我覺得他才配得上優(yōu)秀。 我說過，我是在代晉愷犧牲后才記住他的。第三具抬下山的遺體就是他，雖然面目全非，但不用鑒定就是他。燒焦的照相機，貼身留下的兩部手機，被熟悉他的戰(zhàn)友證明了就是他。我站在近處望著他，覺得他離我竟然這樣近，這種近是心靈上的近。我甚至想幫他整理一下什么。后來，杜主任說，多年采訪他已經(jīng)不敢再面對這樣的情景，問我怕不怕，我說不怕。都是自己的弟兄，怕什么。后來老消防員程雪力告訴我，他對代晉愷講過我好多次。我絕對相信如果他還活著，他一定會和我有著無數(shù)的交集。因為他就是一線報道員，我周圍那么多人都和他是朋友？粗倪z體，我覺得他才是*優(yōu)秀的新聞工作者，他是沖在**線的戰(zhàn)地記者。他只會寫真實的新聞，拍攝激烈的戰(zhàn)斗場面，而不會像有些人無病呻吟，以假充真。 西昌的日子，是被淚水浸透的日子。不想早早地睡，睡得早會做夢。夢中他們會一個一個地回來、出現(xiàn)、交談，因為這些天的日子里，當我一點點知道他們的故事時，他們開始隔著時空成為了我的朋友。 新聞中，關(guān)于他們的故事還有家人的消息不斷地傳出。但是我實在不忍心采訪任何一個家屬，我不會因為新聞而去觸碰那一顆顆滴血的心，良知告訴我不要去揭開那些傷痕累累的疤。他們需要用時間來修補心上的創(chuàng)傷。我知道，從此，我真的成為了他們家人的親人和朋友，只要他們有事找到我，或者需要我做什么能做到的事情，我會努力去做。這些年來，我采訪過很多烈士和英雄，從戰(zhàn)機失事犧牲的張浩和王曉東，到濟南武警犧牲的王成龍，從森林消防早年犧牲的張池到排雷受傷的杜富國，無論對他們哪一個，我都是懷著極大的真誠與認可去講述他們。所以，我在朋友圈中告訴朋友們：請允許我以后慢慢地來講述這次犧牲的戰(zhàn)友兄弟們的故事。我不會把他們描述成英雄，只是會告訴你們他們的生命曾經(jīng)鮮活。我對成功逃生的弟兄們說，我想找個機會約你們的酒。我也對自己說，要對待好生命中走過的每一個人。 我參加過追悼會，但我不敢想象這次追悼會的樣子。烽煙滾滾唱英雄，青山垂淚側(cè)耳聽。在追悼會現(xiàn)場，我見到了在一線搜救了三天歸來的四川森林消防總隊政委金德成，他一把握住了我的手，特別緊。不用說什么，我們兩個蒙古人的眼淚一同涌了出來。手握得更緊了。手代替語言在無聲地交流著。 攝影機鏡頭把追悼會現(xiàn)場傳播了出去，我就不描述了。但是我還要告訴大家，站在廣場上，瞻望著那滿滿一墻的照片，我的那些弟兄的眼睛個個炯炯有神，胸也高高地挺著，正視著前方。其實有一個孩子的臉在照片上還若隱若現(xiàn)地有一絲笑。這讓我想起了寫過的一篇小說《照相》，講的是一個戰(zhàn)士照標準照時一定要笑出來，他對攝影師說，他的這張照片將來有一天可能會當成烈士遺像，他要坦然地對待從事的職業(yè)，他做好了犧牲的準備。 追悼會上，我的目光一遍遍地檢驗著他們的容貌，生前我們隔著山隔著水，但一旦相識卻不會隔著心，我知道在他們走后，他們卻走進了我的心。當我捧著菊花走向他們時，他們就在我眼前的高處站著，我在想，如果我們早就相識，我會如何稱呼他們呢。我就這樣在心中念著他們的名字從那面墻前走過，目光從一張臉上移到下一張臉上，我念的是萬昆、飛飛、阿浩、代旭、晉愷、更繁、方偉、阿啟、大鵬、帥帥……其中有一個，看著他可愛的樣子，我還想罵他一句：“臭小子，你咋就丟了呢？！” 兄弟們、孩子們，我來送過你們了，我在心中一一默念著你們的名字。你們?yōu)槭裁床换卮穑浚∥也恢莱宋，還有誰會是這樣稱呼他們。我從來不在意任何人的非議，我只是按著內(nèi)心活著。所以，我覺得我更喜歡作家這個身份。記者的文字太過于理智與冷靜，不太像是從我心里流出來的。 追悼會上有個預(yù)備消防戰(zhàn)士作為代表發(fā)言。他叫郎志高，我加了他的微信。我在微信告訴他：孩子，一切會慢慢過去。他說：嗯，謝謝首長。我說：以后要保護好自己。他說：我會堅持下去的。我對他說的*后一句是：你很男人！但更是父母的孩子。相信他能懂。 離開追悼會現(xiàn)場時，我?guī)捉切∨苤。我緊緊地抱住自己的雙肩，身體像是空了，我怕自己會飛起來飄向空中。就在這時，一雙有力的胳膊緊緊地摟住了我。我哭得更甚，那個時候，我知道我也是一個被人關(guān)愛的人。我一時猜不出他是誰，只能聽到他的抽泣聲。 人的一生，和你笑過的人你可能會很快忘記，但是和你一起哭過的人，你卻記得*深。我的主任，他用淚水陪了我這些天。
每個人都是一條河/胥得意 作者簡介
胥得意， 蒙古族，職業(yè)記者，曾為武警上校，中國作家協(xié)會會員、中國報告文學學會會員。主要從事小說、報告文學、散文創(chuàng)作，微電影編導、動漫劇本創(chuàng)作、晚會策劃編導等。出版有長篇小說、小說集、報告文學、長篇散文等16部。
書友推薦
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
隨園食單
- >
李白與唐代文化
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
莉莉和章魚
- >
山海經(jīng)
本類暢銷
