-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
梁曉聲說人生 版權信息
- ISBN:9787020173808
- 條形碼:9787020173808 ; 978-7-02-017380-8
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
梁曉聲說人生 本書特色
《梁曉聲說人生》 散文版《人世間》之人生 《人世間》作者梁曉聲的清醒與熱愛 積極的人生不妨做減法。——梁曉聲 ※人生真是匆匆得令人恐慌。 ※所謂積極的清醒的人生,無非就是要找到那一種*適合自己的人生方式。 ※人啊,如果你正處在青春時期,無論什么樣的挫折,無論什么樣的失落,無論什么樣的不公平,都不要讓它損害或玷污了你的青春! 梁曉聲散文全三冊套裝:《梁曉聲說東北》《梁曉聲說親情》《梁曉聲說人生》 茅盾文學獎獲獎作家梁曉聲的散文版《人世間》 名篇薈萃,全套書匯集梁曉聲全部散文精華 大多數世人活得真是難能可貴!——梁曉聲
梁曉聲說人生 內容簡介
該書是梁曉聲的散文集,以“說人生”為綱,以他記述自己的人生感悟、與青年學生的交往為主要遴選內容,重點反映梁曉聲的人生價值觀和他對年輕人的希冀。作家對人生的思考、對價值觀的打量、對社會變遷帶給青年人的沖擊感同身受,文字具有質樸而打動人心的梁氏風格,帶有鮮明的個人印記。
梁曉聲說人生 目錄
梁曉聲說人生 節選
姻緣備忘錄 屈指算來,為人夫十三載矣。 人生真是匆匆得令人恐慌。 十七年前,我從上海復旦大學畢業,成為北京電影制片廠文學部*年輕的編輯之后,曾受到過許多關注的目光。十年“文革”在我的同代人中遺留下了一大批老姑娘,每幾個家庭中便有一個。一名二十八歲的電影制片廠的編輯,還有“復旦”這樣的名牌大學的文憑(盡管不是正宗的),看去還斯斯文文,書卷氣濃,了解一下品德——不奸不詐,不紈绔不孟浪,行為檢束,于是同事中熱心的師長們和“阿姨”們,都覺得把我“推薦”給自己周圍的某一位老姑娘簡直就是一件義不容辭的歷史責任…… 然而當年我并不急著結婚。 我想將來成為我妻子的那個姑娘,必定是我自己在某種“緣”中結識的。 我期待著那奇跡,我想它總該多多少少有點兒浪漫色彩的吧?…… 也覺得組建一個小家庭對我而言條件很不成熟。我毫無積蓄,基本上是一個窮光蛋。每月四十九元工資,寄給老父老母二十元,所剩也只夠維持一個單身漢的*低生活水平。平均一天還不到一元錢。 結婚之前總得“進行”戀愛,戀愛就需要一些額外的消費。但我如果請女朋友或曰“對象”吃一頓飯,那一個月肯定就得借錢度日。而我自己窮得連一塊手表都沒有。兵團時期的手表大學畢業前賣了,分配到北影一年后還買不起一塊新表。 當然,我不給老父老母寄錢,他們也能吃得上穿得上。他們也一而再、再而三地叮囑我,為自己結婚積蓄點兒錢吧!但我每月照寄不誤。我自幼家貧。二十八歲時家里仍很窮。還有一個生病的哥哥常年住在醫院里。我覺得我可以三十八歲時再結婚,卻不能不在二十八歲時以自己的方式報答父母的養育之恩。對老父親老母親我總有一種深深的負疚感——總認為二十八了才開始報答他們(也不過就是每月寄給他們二十元錢)已實在是太晚了,方式也太簡單了…… 在期待中我由二十八歲而三十二歲。奇跡并沒有發生,“緣”也并沒到來。我依然的行為檢束。單身漢生活中沒半點兒浪漫色彩。 四年中我難卻師長們和“阿姨”們的好意,見過兩三個姑娘,她們的家境都不錯,有的甚至很好。但我那時忽然生出想調回哈爾濱市,能近在老父母身旁盡孝的念頭,結果當然是沒“進行”戀也沒“進行”愛…… 念頭終于打消,我自己為自己“相中”了一個姑娘,缺乏“自由戀愛”的實踐經驗,開始和結束前后不到半個小時。人家考驗我而我不能理解為什么對我還需要考驗(又不是入黨)。誤會在半小時內打了一個結,后來我知道是誤會,卻已由痛苦而漸漸索然。這也足見“自由”是有代價的這話有理。 于是我現在的妻子某一天走入了我的生活。她單純得很有點兒發傻。二十六歲了決然地不諳世故。說她是大姑娘未免“抬舉”她,充其量只能說她是一個大女孩兒。也許與她在農村長到十四五歲不無關系……她是我們文學部當年的一位黨支部副書記“推薦”給我的。那時我正寫一部兒童電影劇本。我說悠悠萬事惟此為大,待我寫完了劇本再考慮。 一個月后我把這件事都淡忘了。可是“黨”沒有忘記,毅然地關心著我呢。 某天“黨”鄭重地對我說:“曉聲啊,你劇本寫完了,也決定發表了,那件事兒,該提到日程上來了吧?” 倏忽地,我覺得我以前真傻。“戀愛”不一定非要結婚嘛!既然我的單身漢生活里需要一些柔情和女性帶給我的溫馨,何必非拒絕“戀愛”的機會呢!…… 這一閃念其實很自私,甚至也可以說挺壞。 于是我的單身漢宿舍里,隔三日岔五日的,便有一個剪短發的、大眼睛的大女孩兒“轟轟烈烈”而至,“轟轟烈烈”而辭。我的意思是——當年她的生氣勃勃,走起路來快得我跟不上。我的單身宿舍在筒子樓,家家戶戶走廊里做飯。她來來往往于晚上——下班回家繞個彎兒路過。一聽那上樓的很響的腳步聲,我在宿舍里就知道是她來了。沒多久,左鄰右舍也熟悉了她的腳步聲,往往就向我通報——哎,你的那位來啦!…… 我想,“你的那位”不就是人們所謂之“對象”的別一種說法嗎?我還不打算承認這個事實呢! 于是我向人們解釋——那是我“表妹”,親戚。人們覺得不像是“表妹”,不信。我又說是我一位兵團戰友的妹妹,只不過到我這兒來玩的。人們說凡是“搞對象”的,*初都強調對方不過是來自己這兒玩玩的…… 而她自己卻儼然以我的“對象”自居了。鄰居跟她聊天兒,說以后木材要漲價了,家具該貴了。她聽了真往心里去,當著鄰居的面兒對我說——那咱們湊錢先買一個大衣柜吧! 搞得我這位“表哥”沒法兒再窘。于是的,似乎從**面之后,她已是我的“對象”了。非但已是我的“對象”了,簡直就是我的未婚妻了。有次她又來,我去食堂打飯的一會兒工夫,回到宿舍發現,我壓在鋪桌玻璃板下的幾位女知青戰友、大學女同學的照片,竟一張都不見了。我問那些照片呢?她說她替我“處理”了。說下次她會替我帶幾張她自己的照片來……而紙簍里多了些“處理”的碎片……她吃著我買回的餃子,坦然又天真。顯然的,她絲毫也沒有惡意。仿佛只不過認為,一個未來家庭的未來的女主人,已到了該在玻璃板下預告她的理所當然的地位的時候了我想,我得跟她好好地談一談了。于是我向她講我小時候是一個怎樣的窮孩子,如今仍是一個怎樣的窮光蛋,以及身體多么不好,有胃病,肝病,早期心臟病等等。并且,我的家庭包袱實在是重哇!而以為這樣的一個男人也是將就著可以做丈夫的,意味著在犯一種多么糟糕多么嚴重的大錯誤啊。一個女孩子在這種事上是絕對將就不得、湊合不得、馬虎不得的。但是嘛,如果做一個一般意義上的好朋友,我還是很有情義的。當時的情形恰如一首歌里唱的——我向她講起了我的童年/她瞪著大而黑的眼睛癡癡地呆呆地望著我…… 我曾以這種頗虛偽也頗狡猾的方式成功地嚇退過幾個我認為與我沒“緣”的姑娘。 然而事與愿違。她被深深地感動了,哭了。仿佛一個善良的姑娘被一個窮牧羊人的命運感動了——就像童話里所常常描寫的那樣…… 她說:“那你就更需要一個人愛護你了啊!……” 于是我明白——她正是從那一時刻開始真正愛上了我。 我一向期待的所謂“緣”,也正是從那一時刻顯現了面目,促狹地向我眨眼的…… 三個月后到了年底。 某天晚上她問我:“你的棉花票呢?” 我反問:“怎么,你家需要?” 翻出來全給了她。 而她說:“得買新被子啦。” 我說:“我的被子還能蓋幾年。” 她說:“結婚后就蓋你那床舊被呀?再怎么不講究,也該做兩床新被吧?” 我瞪著她一時發愣。 我暗想——梁曉聲你還有什么好說的?看來這個大女孩兒,似乎注定了就是那個叫上帝的古怪老頭賜給你的妻子。在她該出現于你生活中的時候,她*適時地出現了…… 十個月后我們結婚了。我陪我的新娘拎著大包小包乘公共汽車光臨我們的家。那年在下三十二歲。沒請她下過一次“館子”。 她在我十一平方米的單身宿舍里生下了我們的兒子。三年后我們的居住條件有所改善,轉移到了同一幢筒子樓的一間十三平方米的住室里…… 妻子曾如實對我說——當年完全是在一種人道精神的感召下才決定了愛我。當年她想——我若不嫁給這個憂郁的男人還有哪一個傻女孩兒肯嫁給他呢?如果他一輩子討不上老婆,不成了社會問題? 我相信她的話。相信她當年肯定是這么想的。細思忖之,完全可能像她說的那樣。當年肯真心愛這樣的一個窮光蛋,并且準備同時能做到真心地視我的老父老母弟弟妹妹為自己親人的,除了她,我還沒碰著。 她是唯一沒被我的“自白”嚇退的姑娘……十三年間我的工資由四十九元而五十幾元而七十幾元而八十幾元、九十幾元…… 一九九二年底,我的基本工資升至一百二十五元至今…… 十三年間她的工資由五十幾元而六十幾元、七十幾元、八十幾元漸次升至一百多元…… 一九九二年以前她的工資始終高于我的工資十幾元。 一九九二年我們的工資一度接近,但她有獎金,我沒有獎金,實際工資仍比我高。 現在,她的單位經濟效益不錯,實際工資則比我高得多了。 我有稿費貼補,生活還算小康。而我們的起點,卻是從一窮二白開始的。著實過了五六年拮據日子呢! 十三年內,我幾乎整個兒影響了她——我不喜歡娛樂,尤其不喜歡戶外娛樂,故我們這三口之家,是從來也不曾出現在娛樂場所的。*傳統的消遣方式,也不過就是于周末晚上,借一盤或租一盤大人孩子都適合看的錄像帶,聚一處看個小半通宵。我對豪奢有本能的反感——所以我的家是一個儉約的家,從大到小,沒一樣東西是所謂名牌。我們結婚時的一張木床,當年五十七元憑結婚證買的,直至去年才送給了鄉下來的傳達室師傅。我不能容忍一日三餐浪費太多的時間精細操作,一向強調快、簡、淡的原則。而她是喜歡烹飪的,為我放棄愛好,練就了一種能在十幾分鐘內做成一頓飯的本事。她常抱怨自己變成了急行軍中的炊事員。我還不許她給我買衣服,買了也不穿。我的衣服鞋子,大抵是散步時自己從早市上買的。看著自己能穿,絕不砍價,一手錢,一手貨,買了就走。仿佛自己買的,穿起來才舒適。大上其當的時候,也無悔。不在乎。有時她見我穿得不土不洋,不倫不類,枉自嘆息,卻無可奈何。而在這一點上至今我決不讓步。我偏執地認為,一個男人為買一件自己穿的衣服而逛商場是荒誕不經的。他的老婆為他穿的衣服逛商場也是不可原諒的毛病。因為那時間從某種意義講已不完全屬于她,而屬于他們。現代人的閑暇已極有限,為一件衣服值得嗎!她當然也因她當妻子的這一種“特權”被粗暴取消與我爭執過,但*終還是屈從于我,徹底放棄了“特權”,不得不對我這個偏執的丈夫實行“無為而治”…… 兒子一天天長大了,漸漸地我覺得自己老之將至了,精力早已大不如前。每每看妻子,似乎才于不經意間發現似的——她也早已不是十三年前的大女孩兒,臉上有了些許女人的歲月滄桑的痕跡…… 我*感激的,是我老父親老母親住在北京的日子里,她對他們的孝心。我老父親生病時期,我買了一輛三輪車,專為帶老父親去醫院。但實際上,因為我那時在廠里掛著行政職務,倒是她經常蹬著三輪車帶我老父親去醫院。不知道老人家是我父親的,還以為是她父親呢。知道了卻原來是我的父親,無不感慨多多。如今,將公公當自己的父親一樣孝順的兒媳,尤其年輕的兒媳們,不是很多的…… 我*感到安慰的,是我打算周濟弟弟妹妹們的生活時,她一向是理解的,支持的。我的稿費的一半左右有計劃地用于周濟弟弟妹妹們的生活。我總執拗地認為我有這一義務。能盡好這一義務便感到高興。在各種社會捐助中,尤其對窮人,對窮人孩子的捐助,倘我哪一次錯過,下一次定加倍補上。不這么做,我就良心不安。貧困在我身上留下的印痕太深,使我成為一個本能的毫無怨言的低消費者。舊的家具、舊的電視機,不一定非要換成新的,換成名牌。幾千元我拿得出來的情況下,倘我無動于衷,我便會覺得自己未免“為富不仁”了,盡管我不是“大款”,幾千元不知凝聚著我多少“爬格子”的心血。沒有一個在此方面充分理解我對窮人的思想感情并支持我的妻子,那么家里肯定經常吵鬧無疑…… 好丈夫是各式各樣的。除了吸煙我沒有別的壞毛病。除了受過兩次婚外情感的滲透我沒什么“過失”。我非是“登徒子”式的男人,也從不“拈花捻草”“招蜂惹蝶”。事實上,在男女情感關系中我很虛偽。如果我不想,即或與女性經年相處,同行十萬八千里,她們也是難以判斷我究竟喜愛不喜愛她們的。我自認為,我在這一方面常顯得冷漠無情,并且,我不認為這多不好。虛偽怎么會反而好呢?其實我內心里對女性是充滿溫愛的。一個女性如果認為我的友愛對她在某一時期某種情況之下極為重要,我今后將不再自私。 *重要的,我的妻子贊同我對友愛與情愛的理解。在這一前提下,我才能學做一個坦蕩男人。我不認為婚外戀是可恥之事,但我也不喜歡總在婚外戀情中游戲的一切男人和女人。愛過我的都是好女孩兒和好女人,我對她們的感激是永遠的。真的,我永遠在內心里為她們的幸福祈祝著…… 我對妻子坦坦蕩蕩毫無隱私。我想這正是她愛我的主要之點。我對她的坦蕩理應獲得她對我的婚外情感的尊重。實際上她也做到了。她對我“無為而治”,而我從她的“家庭政策”中領悟到了一個已婚男人該怎樣自重和自愛…… 好妻子也是各式各樣的。十三年前的那個大女孩兒,用十三年的時間充分證明了她是一個好妻子——*適合于我的“那一個”。 我給未婚男人們的忠告是——如果你選擇妻子,*適合你的那一個,才是和你*有“緣”的那一個。好的并不都適合。適合的大抵便是對你*好的了…… 信不信由你!
梁曉聲說人生 作者簡介
梁曉聲,當代著名作家,中國作家協會會員。曾創作出版大量有影響的小說、散文、隨筆和影視作品。現為北京語言大學人文學院教授。 代表作有《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》《年輪》《雪城》《人世間》《我和我的命》等。曾獲茅盾文學獎、全國中篇小說獎、全國短篇小說獎等獎項。
- >
我從未如此眷戀人間
- >
中國歷史的瞬間
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
月亮與六便士
- >
莉莉和章魚
- >
煙與鏡
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
隨園食單