-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
天堂 版權(quán)信息
- ISBN:9787532790890
- 條形碼:9787532790890 ; 978-7-5327-9089-0
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
天堂 本書特色
??本書是古爾納代表作,布克獎(jiǎng)、惠特布萊德獎(jiǎng)入圍作品。
??無濾鏡再現(xiàn)故土少年成長(zhǎng)之路,后殖民書寫幾代移民前生尋夢(mèng)天堂之旅。
??附古爾納獲獎(jiǎng)感言未刪節(jié)全譯,一睹跨越兩個(gè)大陸、多種文明交融下的成長(zhǎng)與寫作之秘密。
天堂 內(nèi)容簡(jiǎn)介
故事發(fā)生在百年前處于德國(guó)殖民陰影下的東非桑給巴爾,這片多種文明交融、多種宗教并存的古老土地。男孩優(yōu)素福被父親抵押給商人阿齊茲償債,從此跟隨商隊(duì)行走異鄉(xiāng),親歷生存之難。他困惑于他成長(zhǎng)儀式上的領(lǐng)路人阿齊茲的陰陽莫測(cè);他好奇于被深鎖在花園背后的瘋女人的泣泣私語;他癡迷于旅途中那座火焰墻般的巍峨懸崖,它仿若天堂之門,令他天眼開啟:是忍辱偷生,守著方寸店鋪?zhàn)兂梢粋(gè)小掌柜,還是在殘酷的世界中變得像鐵一樣結(jié)實(shí),去找尋有花園和噴泉,更有自由與尊嚴(yán)的窮人的天堂?
《天堂》發(fā)表于1994年,是古爾納的代表作之一。作者借少年未經(jīng)世事、不加濾鏡的視角,將一個(gè)男孩的成長(zhǎng)故事嵌于社會(huì)動(dòng)蕩、歷史變遷的大背景中,通過書寫一代移民的前生,來“努力保存那種記憶,找回人們賴以生活,并以此認(rèn)知自我的那些時(shí)刻與故事”。
天堂 目錄
**章 有圍墻的花園
第二章 山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)
第三章 內(nèi)陸之旅
第四章 火焰門
第五章 心心念念的樹林
第六章 血塊
附錄:
2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克??古爾納獲獎(jiǎng)演說“寫作”
天堂 節(jié)選
有圍墻的花園 1 先說那個(gè)男孩。他名叫優(yōu)素福,十二歲那年突然離開了家。他記得那是旱季,每天都是一個(gè)樣。花兒出人意料地開放又死去。奇怪的蟲子從石頭底下爬出來,在炙熱的陽光下抽搐而死。太陽使遠(yuǎn)處的樹木在空氣中顫抖,使房屋顫栗喘息。每有腳步踏過都?jí)m土飛揚(yáng),白天的時(shí)光被一種硬邦邦的寂靜所籠罩。那種準(zhǔn)確的時(shí)刻會(huì)隨著季節(jié)重現(xiàn)。
當(dāng)時(shí),他在火車站的站臺(tái)上看到兩個(gè)歐洲人,是他有生以來**次所見。他并不害怕,起初不怕。他經(jīng)常去車站,去觀看火車咣當(dāng)咣當(dāng)、十分優(yōu)雅地進(jìn)站,然后再等待它們?cè)谀俏豢囍樀挠《刃盘?hào)員的三角旗和哨子的指揮下緩緩開出。優(yōu)素福常常一連等幾個(gè)小時(shí)才有火車抵達(dá)。那兩個(gè)歐洲人也在等待,他們站在帆布遮陽篷下,行李和看似貴重的物品整齊地堆放在幾英尺之外。那個(gè)男人是大塊頭,個(gè)子非常高,以至于不得不低著頭,以免碰到為他遮陽的帆布。那個(gè)女人站在棚子的里側(cè),兩頂帽子半遮著她發(fā)亮的面龐。她的褶飾白上衣在領(lǐng)口和手腕處都扣著紐扣,裙子長(zhǎng)及鞋面。她也身材高大,但有所不同。她顯得凹凸有致,有柔韌性,似乎可以變成另一種形狀,而他則像是由一整塊木頭雕鑿而成。他們凝望著不同的方向,仿佛素不相識(shí)。優(yōu)素福默默注視,看到那女人用手帕擦著嘴唇,不經(jīng)意地擦去干燥的皮屑。男人是紅臉膛,他的視線緩緩掠過車站狹小的環(huán)境,留意到上鎖的木倉庫和那面大黃旗,旗子上的圖案是一只怒目圓瞪的黑鳥,而優(yōu)素福則得以久久地打量他。接著他轉(zhuǎn)過身來,發(fā)現(xiàn)優(yōu)素福在看他。男人先是移開視線,接著又回過頭來久久地盯著優(yōu)素福。優(yōu)素福的目光無法挪開。突然,男人齜牙咧嘴不自覺地低吼一聲,并奇怪地握了握拳頭。優(yōu)素福看到這一警告拔腿就跑,口里念叨著他所學(xué)過的在需要真主突然和出其不意的幫助時(shí)該說的話。
他離開家的那年也是后廊的柱子被蛀蟲啃噬的那一年。他爸爸每次經(jīng)過時(shí),都會(huì)憤怒地拍打柱子,讓它們知道他明白它們?cè)谕媸裁窗褢颉Vx在梁柱上留下細(xì)長(zhǎng)的印跡,正如干涸河床上翻起的泥土是動(dòng)物打洞的標(biāo)志。優(yōu)素福拍打柱子時(shí),它們聽起來軟和而空洞,并散出腐爛的粉末。當(dāng)他哼哼唧唧要吃飯時(shí),媽媽要他去吃蛀蟲。
“我餓了。”他拖著哭腔對(duì)她說,年復(fù)一年,他越來越粗魯?shù)刂貜?fù)這句無師自通的嘮叨。
“去吃蛀蟲吧,”媽媽說,然后看到他惡心而痛苦的夸張表情,不禁笑起來,“去呀,你隨時(shí)可以用它們填肚子。別讓我阻攔你。”
他生無可戀地嘆口氣,試圖用這種方式向她表明,她的玩笑是多么差勁。有時(shí)他們吃骨頭,媽媽把它們煮成一種稀湯,表面泛著色澤和油光,底下則藏著一團(tuán)團(tuán)軟乎乎的黑色骨髓。*糟糕的情況下,只有燉秋葵,但優(yōu)素福即使再餓,也咽不下那種黏黏的糊糊。
當(dāng)時(shí)他的阿齊茲叔叔也來看望他們。他的來訪很短暫,間隔時(shí)間也長(zhǎng),往往有一群旅行者、運(yùn)夫和樂手陪同。在從海洋到高山、湖泊和森林,以及穿越干燥的平原和內(nèi)陸光禿禿的石山的漫長(zhǎng)旅行中,他會(huì)在他們這兒落腳。他的隊(duì)伍常常有鑼鼓和大小號(hào)角開道,當(dāng)他們一行進(jìn)入鎮(zhèn)里時(shí),動(dòng)物們倉皇逃走,孩子們失控瘋跑。阿齊茲叔叔身上散發(fā)出一種奇怪而獨(dú)特的氣味,混有皮革和香水、樹膠和香料,另外還有一種讓優(yōu)素福聯(lián)想到危險(xiǎn)的難以形容的味道。他習(xí)慣性地穿著一件薄而飄逸的細(xì)棉長(zhǎng)袍,頭上戴著一頂鉤針編織的小帽。他氣質(zhì)優(yōu)雅,舉止禮貌而沉著,看上去更像是在進(jìn)行午后散步,或者像是前去晚禱的信徒,而不是一個(gè)在荊棘叢中和噴著毒液的毒蛇堆里穿行的商人。即使在剛剛抵達(dá)的喧囂中,在橫七豎八胡亂堆放的包裹間,周圍都是疲憊而吵鬧的運(yùn)夫,以及警惕性強(qiáng)、精于算計(jì)的商人,阿齊茲叔叔也能顯得鎮(zhèn)定自若。而這次來訪他是獨(dú)自一人。
優(yōu)素福總是很喜歡他的來訪。他爸爸說,他的來訪令他們很有面子,因?yàn)樗且晃桓挥泻统雒纳倘恕猼ajirimkubwa ——但還不僅如此,盡管有面子總是值得歡迎的事。阿齊茲叔叔每次來這兒落腳,都肯定會(huì)給他一枚十安那 硬幣。他什么都不用做,只需要適時(shí)露面。阿齊茲叔叔看到他,微微一笑,把硬幣賞給他。每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻來臨,優(yōu)素福覺得自己也很想微笑,但猜想這樣會(huì)不妥,于是便控制住自己。優(yōu)素福對(duì)阿齊茲叔叔發(fā)亮的皮膚和神秘的氣味感到驚奇。即使在他離去后,他的香味還會(huì)留連數(shù)日。
到此行的第三天,阿齊茲叔叔顯然即將離開。廚房里有不同尋常的活動(dòng),還有確定無疑的一頓大餐的混合香氣。好聞的油煎香料,燉椰子醬,酵母面包和大餅,烤餅干和煮肉。優(yōu)素福得保證自己一整天都不要離屋子太遠(yuǎn),以防媽媽備餐時(shí)需要幫忙,或者想聽聽他對(duì)某道菜的意見。他知道在這類事情上她很看重他的意見。或者她可能忘記攪拌某種醬汁,或者在熱油剛開始冒煙應(yīng)該倒入蔬菜時(shí)錯(cuò)過那一刻。這是一件不好把握的事情,因?yàn)樗m然希望能夠留意廚房,卻不想媽媽看到他在一旁無所事事。否則她肯定會(huì)給他派遣各種差事,這本身就夠糟糕了,但還可能使他錯(cuò)過跟阿齊茲叔叔告別。總是在離開之際,那枚十安那硬幣才轉(zhuǎn)手,因?yàn)榘R茲叔叔會(huì)伸出手來讓優(yōu)素福親吻,當(dāng)優(yōu)素福彎下腰去時(shí),阿齊茲叔叔會(huì)撫摸他的后腦勺,然后輕松熟練地把硬幣放進(jìn)他手里。
他爸爸通常工作到午后。優(yōu)素福猜測(cè)他回來時(shí)會(huì)帶著阿齊茲叔叔,所以還有大把的時(shí)間要打發(fā)。他爸爸的生意是經(jīng)營(yíng)一家旅店。為了發(fā)財(cái)和出名,他嘗試過一連串的生意,這是*新的一樁。他心情好時(shí),在家里會(huì)給他們講故事,講那些他曾經(jīng)認(rèn)為會(huì)成功的其他計(jì)劃,講得讓它們聽起來滑稽可笑。有時(shí),優(yōu)素福聽到他抱怨自己的生活如何一步走錯(cuò)步步都錯(cuò)。旅店位于卡瓦小鎮(zhèn),樓下開小吃店,樓上房間有四張干凈床位。他們?cè)谶@個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)生活了四年多。在此之前,他們住在南方,在一個(gè)農(nóng)業(yè)地區(qū)的另一座小鎮(zhèn),他爸爸在那兒開了一家店鋪。優(yōu)素福記得那兒的一座綠色山丘和遠(yuǎn)處的山影,還有一個(gè)老人坐在店前道路的凳子上,用絲線繡帽子。他們之所以來到卡瓦,是因?yàn)榈聡?guó)人當(dāng)時(shí)在修建通往內(nèi)陸高原的鐵路線,把這里設(shè)為一個(gè)站點(diǎn),使它成為一個(gè)繁華小鎮(zhèn)。但繁華曇花一現(xiàn),火車現(xiàn)在只停下來運(yùn)木材和取水。上次旅程中,阿齊茲叔叔就是利用這條線路抵達(dá)卡瓦,再步行西進(jìn)。他說,下次遠(yuǎn)行時(shí),他會(huì)盡量搭乘到*遠(yuǎn)一站,然后取道西北或東北。他說,那些地方都還有很多生意可做。優(yōu)素福有時(shí)聽到爸爸說,小鎮(zhèn)要徹底完蛋了。
前往海濱的火車傍晚出發(fā),優(yōu)素福覺得阿齊茲叔叔會(huì)搭乘那一趟。從阿齊茲叔叔的神態(tài)來看,優(yōu)素福猜測(cè)他是在返程。但有些人你永遠(yuǎn)也說不定,沒準(zhǔn)到頭來他會(huì)乘車上山,而那趟車是下午三點(diǎn)左右離開。優(yōu)素福對(duì)兩種結(jié)果都有心理準(zhǔn)備。他爸爸希望他每天晌禮 后下午都去旅店——按爸爸的說法,是去學(xué)做生意,學(xué)會(huì)自立,但其實(shí)是為了緩解店里兩個(gè)年輕人的壓力,他們?cè)趶N房打雜洗刷,給客人端菜送飯。旅店的廚師經(jīng)常喝酒罵人,見人就罵,只對(duì)優(yōu)素福例外。一看到優(yōu)素福,他滔滔不絕的臟話就戛然而止,轉(zhuǎn)而滿臉堆笑,但優(yōu)素福在他面前還是害怕發(fā)抖。這一天,他沒有去旅店,也沒有做晌禮,正是一天中*熱的時(shí)刻,他覺得不會(huì)有人費(fèi)心找他。所以,他躲在陰涼的角落和后院的雞舍后面,直到隨午后的塵土升起的令人窒息的氣味把他趕了出來。他藏進(jìn)他們家隔壁的陰暗的貯木場(chǎng),這里有深紫色的影子和圓形茅草屋頂,他一邊傾聽蜥蜴謹(jǐn)慎而疾速潛行的聲音,一邊密切留意那枚十安那硬幣。
貯木場(chǎng)的寂靜和幽暗并未使他不安,因?yàn)樗?xí)慣了獨(dú)自玩耍。他爸爸不喜歡他去離家很遠(yuǎn)的地方玩。“我們周圍都是野蠻人,”他說。“都是washenzi ,他們不信真主,只崇拜住在樹林和巖石中的幽靈和魔鬼。他們*喜歡的就是綁架小孩子并隨心所欲地利用他們。你也別跟那些毫無責(zé)任心、成天游手好閑的人以及他們的孩子在一起,他們不會(huì)管你,讓野狗把你吃掉。待在附近安全的地方,以便有人看著你。”優(yōu)素福的爸爸希望他跟住在附近的印度店主的孩子們一起玩,但當(dāng)他試圖靠近他們時(shí),那些印度孩子會(huì)向他扔沙子、奚落他。“滾開,滾開。”他們對(duì)他大喊,并朝他的方向吐唾沫。有時(shí),他跟一些在樹蔭或屋檐下消磨時(shí)光的大男孩坐在一起。他喜歡跟那些孩子在一起,因?yàn)樗麄兛偸侵v笑話啊、大笑啊。他們的父母外出打工,要么為修建鐵路的德國(guó)人干活,要么在終點(diǎn)站做計(jì)件工作,要么為旅行者和商人當(dāng)幫手。他們只是干一份活才拿一份報(bào)酬,有時(shí)根本沒活可干。優(yōu)素福曾經(jīng)聽那些孩子說,如果他們干活不夠出力,德國(guó)人會(huì)把他們吊死,如果年齡太小不好吊,就砍掉他們的頭。德國(guó)人天不怕地不怕。他們?yōu)樗麨椋l也擋不住。有個(gè)孩子說,他爸爸曾經(jīng)看到一個(gè)德國(guó)人把手伸進(jìn)熊熊大火卻沒有燒傷,簡(jiǎn)直像個(gè)幽靈。
天堂 作者簡(jiǎn)介
阿卜杜勒拉扎克·古爾納,坦桑尼亞裔英國(guó)作家,2021年因“他對(duì)殖民主義文學(xué)的影響,以及對(duì)身處于不同文化夾縫中難民處境毫不妥協(xié)且富有同情心的洞察”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。古爾納1948年出生于東非海岸的桑給巴爾島,20世紀(jì)60年代移居英國(guó)并求學(xué),最終在肯特大學(xué)獲得博士學(xué)位,留校任教至今。他的主要學(xué)術(shù)興趣是后殖民主義寫作和與殖民主義有關(guān)的論述,特別是與非洲、加勒比和印度有關(guān)的論述。曾擔(dān)任凱恩非洲文學(xué)獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)評(píng)審,2006年入選皇家文學(xué)學(xué)會(huì)。古爾納的作品圍繞難民主題,主要描述殖民地人民的生存狀況,聚焦于身份認(rèn)同、種族沖突及歷史書寫等,他展現(xiàn)的后殖民時(shí)代生存現(xiàn)狀被認(rèn)為具有重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。代表作有《天堂》《海邊》《來世》等。
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
煙與鏡
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
隨園食單
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
回憶愛瑪儂