掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書(shū)更多>
-
>
東洋鏡:京華舊影
-
>
東洋鏡:嵩山少林寺舊影
-
>
東洋鏡:晚清雜觀
-
>
關(guān)中木雕
-
>
國(guó)博日歷2024年禮盒版
-
>
中國(guó)書(shū)法一本通
-
>
中國(guó)美術(shù)8000年
中圖價(jià):¥29.8
加入購(gòu)物車
非必要清單 版權(quán)信息
- ISBN：9787547319864
- 條形碼：9787547319864 ; 978-7-5473-1986-4
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
非必要清單 本書(shū)特色
適讀人群 ：一般讀者影評(píng)人木衛(wèi)二休整數(shù)年，再度推出包含36篇未發(fā)表文章的影評(píng)集。 從出生到現(xiàn)在，每一個(gè)年份選擇一部電影，以電影作為生命標(biāo)尺的儀式感。 一本書(shū)，亦是一座隨身攜帶的小小電影院，二維的文字世界折射三維光影世界，用閱讀一篇短文的時(shí)間，溫習(xí)坐在電影院里的心緒。
非必要清單 內(nèi)容簡(jiǎn)介
從1984年到2019年，36年的人生，通過(guò)電影可收獲超過(guò)生命長(zhǎng)度的時(shí)空旅程，體驗(yàn)超出生活經(jīng)驗(yàn)本身的人生故事。知名獨(dú)立影評(píng)人木衛(wèi)二用36篇電影隨筆記錄了他透過(guò)銀幕感受到的，用影像記錄的不同地域、不同個(gè)體、不同時(shí)代、不同文化語(yǔ)境下的社會(huì)百態(tài)，既從專業(yè)角度分析影片攝影、剪輯等技術(shù)環(huán)節(jié)，又分享導(dǎo)演生平、影片拍攝過(guò)程等臺(tái)前幕后的故事，還將電影的故事與自己的生活經(jīng)歷互文，字里行間展現(xiàn)了深深的電影之愛(ài)，不失為當(dāng)代迷影文化的一個(gè)側(cè)影。
非必要清單 目錄
我知道那個(gè)年輕人想拍什么
電影就是要與人慰藉
親愛(ài)的安德烈，我也老了
為歷史而活的孩子
吉卜力吉祥物的故事
音樂(lè)*光榮
厭倦了扮演自己
黃金時(shí)代電影的遺孀
馬德里的一棵樹(shù)
我的青春任意門
你還沒(méi)死，你還不是孤身一人
時(shí)間給了我們答案
伊瓜蘇瀑布往何處去
電影人的職業(yè)精神
你就騎這破玩意兒來(lái)找我的？
擁抱80年代
想和今敏喝一杯
第二道門
在電影里死去，在電影里永存
反掌人生
毛茸茸給了他一切，也帶走了一切
保持清醒
夢(mèng)中的自己是個(gè)陌生人
所有的河流都連在一起
我必須懷疑
遺忘是如此危險(xiǎn)
你是個(gè)大笨蛋，老爸
生是一部電影，死是一張照片
賽車上的古龍
愛(ài)讓我們看到更多
該換個(gè)活法了
沒(méi)成為你以為的那個(gè)人，真的很抱歉
一個(gè)人的宇宙，有多大
現(xiàn)代啟示錄
氣球去哪了
展開(kāi)全部
非必要清單 節(jié)選
我知道那個(gè)年輕人想拍什么 《黃土地》 又一次想起《黃土地》，是在看《我和我的祖國(guó)》的時(shí)候。 陳凱歌在其執(zhí)導(dǎo)的“白晝流星” 這一單元，爭(zhēng)議*大。不少人干脆沒(méi)看懂。 想來(lái)也不奇怪。“白晝流星” 是命題作文里面*離題的那部分。電影里的少年，要感謝的對(duì)象，是另一位第五代導(dǎo)演田壯壯飾演的老李。晨光投照在內(nèi)蒙古的原野，少年追隨老者，騎著駿馬馳騁。這片土地如此遼闊，似乎永無(wú)盡頭。往某個(gè)方向狂奔而去，就可以進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空的黃土地。 1984年的《黃土地》，宣告中國(guó)第五代導(dǎo)演的橫空出世。這是載入電影史的。 **次看完《黃土地》，整夜都響著山谷的風(fēng)聲和女孩的歌聲。那年我２３ 歲，愛(ài)好看電影，不時(shí)寫(xiě)點(diǎn)字，想著能不能靠它謀一條生路。后來(lái)我在中國(guó)電影資料館和絲綢之路電影節(jié)重看《黃土地》，再和別人提及電影史和“第五代”，就像誤入被冷落的新石器時(shí)代遺址。“陳凱歌” 三字，已然等同于過(guò)時(shí)。 中國(guó)電影資料館那次觀影，膠片老化，未經(jīng)修復(fù)。畫(huà)面上的黃土地，已經(jīng)變成了紅土地。全程擦痕跳動(dòng)，大小噪點(diǎn)密布，好似剛從砂礫中出土，隨時(shí)要斷片燃燒。 絲綢之路電影節(jié)時(shí)，我看的《黃土地》就已經(jīng)是修復(fù)版本了。我認(rèn)為，它是先后修復(fù)的幾部國(guó)產(chǎn)影片（《老井》《盜馬賊》等） 中，觀影感受*好的一部。是日放映，相當(dāng)可怕，值得一記。影廳后半?yún)^(qū)，嗷嗷亂叫的小孩，還有慰問(wèn)懇談會(huì)的大聲嚷嚷，輕易就蓋過(guò)陜北的嘹亮歌聲。為了離那片黃土地更近一些———我坐到了電影院排，在四百多公里的地理距離上，縮短了兩三米。 電影畫(huà)面中高天厚土，一個(gè)又一個(gè)的空鏡頭，撲面打來(lái)。 “在這片古老的土地上，終年縈繞著信天游的旋律。” 出完字幕介紹，**幀畫(huà)面上方，是一截天空，下邊是黃土高原，植被破壞、風(fēng)吹日曬、流水沖刷之后，出現(xiàn)了小學(xué)地理課本上的千溝萬(wàn)壑。天與地，上下比，大約１ ∶ ６。當(dāng)鏡頭搖動(dòng)起來(lái)，黃土的厚度，制造了前所未有的視覺(jué)壓迫。這時(shí)候，天就幾乎看不著了。 空鏡頭如此不拘一格，連人物鏡頭也是。人頭、人臉，全部被壓在畫(huà)面*下方，面相甚至都不完整。它們被強(qiáng)行切割———就仿佛那天，加上那地的重量，快要把這些人給擠到土里頭去了。 張藝謀的攝影厥功至偉，我戲稱它是破壞性構(gòu)圖。這種破壞，來(lái)自有違傳統(tǒng)故事片的機(jī)位、角度和構(gòu)圖法，把久經(jīng)自然破壞和人為災(zāi)禍的歷史，拉踩到了鏡頭之中，就好比那遍地溝壑，也爬成了老農(nóng)的滿臉褶子。 今天的主流觀眾在電影院看到這架勢(shì)，不免以為攝影師睡著了，要么就是正騰出手訓(xùn)人打架，連炮口都歪了。大銀幕上看《黃土地》，攝影大膽又老辣。空鏡、人物鏡頭以外，張藝謀還用長(zhǎng)焦鏡頭拍黃河水，線條顏色各不同，簡(jiǎn)直是一張又一張的攝影作品———是真藝術(shù)，“老天賞飯吃” 般的才華。 當(dāng)時(shí)，陳凱歌、張藝謀還沒(méi)有被稱為第五代導(dǎo)演。他們都是年輕人，想著要冒尖，行非常規(guī)之事。陳凱歌試圖用畫(huà)面代替敘事，告別過(guò)去的“假模式”。故事雖簡(jiǎn)單，但《黃土地》并沒(méi)有放棄敘事。好比電影講翠巧喜歡上了八路軍戰(zhàn)士顧青，但她想從封建婚姻出逃的迫切愿望，未必就弱于這份感情。翠巧要逃出這片自古以來(lái)的黃土地，尋找自由———電影就講這么個(gè)事。這個(gè)故事不簡(jiǎn)單的地方，是面朝黃土背朝天的貧瘠環(huán)境下，你來(lái)我往的情感，沒(méi)有任何遮蔽，完全暴露在天地之間，讓位于但求繁衍的生存壓力。這樣的對(duì)手戲，用不上工筆，只能大寫(xiě)意。 １９ 世紀(jì)末的莫理循，２０ 世紀(jì)８０ 年代的保羅·索魯，當(dāng)他們通過(guò)徒步、騎騾、搭火車等各種方式橫穿中國(guó)時(shí)，*大感慨是東部中國(guó)，國(guó)人把山間谷底能耕耘開(kāi)墾的土地，全都利用開(kāi)發(fā)了。一旦跨過(guò)４００ 毫米等降水量線，農(nóng)耕文明就陷入了尷尬的被動(dòng)。黃土高原上，農(nóng)民收成可憐，與不甘心的莊稼一道，將半截身子，插入了土里，動(dòng)彈不得。 《黃土地》帶給過(guò)我許多感動(dòng)。尤其近十分鐘的送別戲里，翠巧以成熟大人口吻，千叮萬(wàn)囑顧大哥，你要這般又那樣。終于，他們不再說(shuō)話，陷入了沉默。顧青轉(zhuǎn)身離去，翠巧唱起了一曲又一曲的山歌，目送遠(yuǎn)走的八路軍戰(zhàn)士，還有傾注于他的希望。那歌聲在山谷里回旋往復(fù)，飄蕩千里，卻穿不透那厚過(guò)老天的黃土。 顧青的背影，越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，化為點(diǎn)。它是寂寂山谷中吹過(guò)去的風(fēng)，跟黃土融為了一體。這些詞曲是本子上記不下的，那是翠巧唱給他的心之聲。 “山歌也救不了翠巧我，翠巧我。” 翠巧一步一步，回到山的那頭，去接受身為女子的無(wú)情命運(yùn)。凄風(fēng)嗚咽，悲涼不已。 電影訴說(shuō)著這一切真實(shí)的情感，曲折地說(shuō)，話中有話，曲中有情。它成功的地方，在于“迂回”，那迂回的山路，無(wú)人的空谷，穿透的歌聲和不絕的黃河水。十年前，這一段曾使我落淚。如今我第三次看《黃土地》，依然濕了眼眶。 生活在黃土高原的人，正對(duì)鏡頭，穿著大體一致，身綁灰藍(lán)破襖，頭扎羊肚子白手巾。目力所及，個(gè)個(gè)灰頭土臉，人人沉默無(wú)言。畫(huà)面上明明有顏色，看起來(lái)卻誤以為沒(méi)有顏色———沒(méi)有預(yù)示希望和生命力的顏色———以至于結(jié)婚喜事一來(lái)，那刺眼醒目的大紅，幾乎是這個(gè)地方所能擁有的*鮮艷的顏色。它是人類還在茍活和繁衍的證據(jù)。 如同信天游唱法， 《黃土地》也反復(fù)運(yùn)用比興手法。比者，是以彼物比此物。那些沉默不言的農(nóng)民老漢，求雨壯漢，是底層掙扎求生的中國(guó)人的一部分。他們想活下去。翠巧則是萬(wàn)千中國(guó)女性的化身，她們勤勞善良，身懷才藝，卻不得自由。她使我想起蕭紅的《呼蘭河傳》，寫(xiě)小團(tuán)圓媳婦慘遭虐待，婆家拿著“三從四德” 的幌子對(duì)她晝夜毒打。入夜傳來(lái)的凄厲哭嚎，連小孩子都聽(tīng)得清清楚楚。人們明明都聽(tīng)到了，但無(wú)人出聲，無(wú)人施以援手。 《黃土地》雖寫(xiě)出了翠巧的出走，但像大雁一樣結(jié)隊(duì)而來(lái)又分散開(kāi)去的文藝工作者，沒(méi)能救得了她。他們都是自己做不了主的人。 翠巧和顧青**次出現(xiàn)在同一個(gè)場(chǎng)景，正是婚宴。翠巧背后的紅對(duì)聯(lián)上，寫(xiě)著“三從四德”。被邀請(qǐng)入座的顧青，席間夸一鄉(xiāng)親信天游唱得好。邊上人倒也直接給話了：討不到婆姨，光會(huì)唱酸曲。電影很適時(shí)地，端上來(lái)一盤做做樣子的魚(yú)。魚(yú)是木頭雕的，淋上醬汁，就是個(gè)大菜了。黃土地上的人，貧瘠如此。歌再怎么唱，也唱不出大米白面。聽(tīng)到*后，情投意合都是酸的，當(dāng)不了飯吃。 顧青后來(lái)要走了。固定鏡頭里，他和翠巧兩人一直有對(duì)話，但顧青從未出過(guò)門，也沒(méi)有進(jìn)入畫(huà)面。鏡頭已經(jīng)提前告知，顧青對(duì)翠巧的命運(yùn)無(wú)能為力。顧青所眼見(jiàn)的沉重與痛苦，何嘗不是開(kāi)頭婚禮中黃花閨女配老光棍的重現(xiàn)。翠巧的悲劇，是那天，那土，還有那跨不過(guò)的河。一條河流就是一段看得見(jiàn)的歷史，是生活在這片土地上的人的血脈所在；我們每個(gè)人身體里，都淌著一條河。 興者，先言他物以引起所詠之辭也。翠巧的歌，是唱給顧青的，也是唱給自己聽(tīng)的。她給了自己*大的悲憫和同情，她敵不過(guò)那命運(yùn)。翠巧的希望殞滅，不是**起，也不是*后一起。這樣的曲，真酸入我心里。 張藝謀也在祈雨一段，提前演練了他后來(lái)的“集體主義團(tuán)體操美學(xué)”。高亢激越的聲聲祈求，接連不斷。土地在三拜九叩之下，突然擁有了異常鮮活的顏色。它仿佛聽(tīng)到了人們的歡呼，施與感應(yīng)，熱血沸騰并腫脹了起來(lái)。又話說(shuō)回張藝謀主演的《老井》，還有前些年一時(shí)成為話題的《驢得水》，缺雨求水的大歷史故事，在銀幕上從沒(méi)斷過(guò)，且一定是發(fā)生在偏北一隅。 陳凱歌當(dāng)年為什么能拍出《黃土地》？有位老師說(shuō)得好，他（陳凱歌和張藝謀） 的目的，純粹就是為了拍《黃土地》。當(dāng)時(shí)他們一無(wú)所有，電影就是他們的全部。后來(lái)有資本注入，陳凱歌拍出《霸王別姬》，且給全體主創(chuàng)帶來(lái)一世聲名。許多人看完都會(huì)點(diǎn)頭，說(shuō)陳凱歌就靠這個(gè)可以吃一輩子飯；而我更懷念的，卻是片里片外大家都想討一口飯吃的《黃土地》。 《黃土地》還讓我想到那本薄薄的《少年凱歌》。 “眼前視野開(kāi)闊，遠(yuǎn)山一層淡似一層，在陽(yáng)光和云的游戲中忽明忽暗。我和身邊的一切沒(méi)有區(qū)別，都只是自然的一部分。我知道我找到了一個(gè)友人，它很寬大，足以容納許多生命。我并不對(duì)它娓娓談情，只是傾聽(tīng)和注視。它也并不溺愛(ài)我，只是暗示。這是一個(gè)生和死并存的世界。” 我知道那個(gè)年輕人想拍什么。看完電影，我看懂了，被感動(dòng)了。
非必要清單 作者簡(jiǎn)介
木衛(wèi)二 閩南人，大學(xué)時(shí)開(kāi)始電影評(píng)論 現(xiàn)專職寫(xiě)作，兼從事策展和選片工作 著有《浪跡：電影與旅行》《獨(dú)立日：用電影延長(zhǎng)三倍生命》 微信公眾號(hào) @木衛(wèi)號(hào) 豆瓣& 微博 @木衛(wèi)二
書(shū)友推薦
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
煙與鏡
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
自卑與超越
- >
二體千字文
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
本類暢銷
