-
>
上海花園動(dòng)植物指南
-
>
世界鳥(niǎo)類百科圖鑒:亞洲鳥(niǎo)類/歐洲鳥(niǎo)類/非洲鳥(niǎo)類/澳洲鳥(niǎo)類(全五冊(cè))
-
>
科壇趣話:科學(xué)、科學(xué)家與科學(xué)家精神
-
>
愛(ài)因斯坦在路上:科學(xué)偶像的旅行日記
-
>
不可思議的科學(xué)史
-
>
動(dòng)物生活史
-
>
影響世界的中國(guó)植物(全新修訂版)
浮動(dòng)的海岸:一部白令海峽的環(huán)境史(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN:9787544790789
- 條形碼:9787544790789 ; 978-7-5447-9078-9
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:
浮動(dòng)的海岸:一部白令海峽的環(huán)境史(精裝) 本書(shū)特色
《浮動(dòng)的海岸》是關(guān)于白令陸橋的首部綜合性環(huán)境史著作。芭絲謝芭??德穆思根據(jù)自己與該地區(qū)原住民一起生活與采訪的經(jīng)歷,并結(jié)合豐富的檔案資料,展現(xiàn)了在這一有限的空間中所發(fā)生的社會(huì)、政治和環(huán)境的沖突。作者通過(guò)自然界的透鏡,將人類的生活與經(jīng)濟(jì)視為基本的能量循環(huán),從而為人類歷史的書(shū)寫(xiě)提供了新鮮而富有遠(yuǎn)見(jiàn)的視角。 本書(shū)是美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)、《圖書(shū)館雜志》、《科克斯書(shū)評(píng)》、《自然》雜志年度☆佳圖書(shū),獲得了美國(guó)環(huán)境史學(xué)會(huì)☆佳環(huán)境史圖書(shū)獎(jiǎng)、西方歷史學(xué)會(huì)哈爾??K.羅斯曼圖書(shū)獎(jiǎng)、西方歷史學(xué)會(huì)W.圖倫汀??杰克遜獎(jiǎng)、美國(guó)歷史學(xué)會(huì)約翰??H.鄧寧獎(jiǎng)、埃里克??岑西生態(tài)經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)、喬治??珀金斯??馬什獎(jiǎng)、茱莉亞??沃德??豪獎(jiǎng)、威廉??米爾斯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
浮動(dòng)的海岸:一部白令海峽的環(huán)境史(精裝) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
浮動(dòng)的海岸》是首部關(guān)于白令海峽——從俄羅斯到加拿大的北極陸地和海域——的綜合性歷史著作。自19世紀(jì)以來(lái),人類在白令陸橋這片極北之地開(kāi)啟了一場(chǎng)極具現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)的試驗(yàn)。作者通過(guò)講述白令陸橋動(dòng)物和礦產(chǎn)資源的歷史,揭示了一百五十多年來(lái)人類如何將這一偏遠(yuǎn)地區(qū)的生態(tài)財(cái)富轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與國(guó)家力量的過(guò)程。作為一部講述人類開(kāi)發(fā)與北極生態(tài)之間關(guān)系的開(kāi)創(chuàng)性著作,《浮動(dòng)的海岸》打破了以往人們所熟悉的環(huán)境史敘事,而以一種新鮮的視角重新審視了白令陸橋這一被忽視的景觀。 在本書(shū)中,德穆思根據(jù)自己與當(dāng)?shù)厝艘黄鹕畹慕?jīng)歷,并利用對(duì)當(dāng)?shù)厝说牟稍L資料及相關(guān)檔案,向我們講述了一個(gè)深刻而迷人的故事,揭示了人類的巨大需求與野心給這個(gè)資源有限的星球帶來(lái)的且將繼續(xù)帶來(lái)的動(dòng)態(tài)變化和無(wú)法預(yù)見(jiàn)的后果。與許多環(huán)境史學(xué)者一樣,面對(duì)人類對(duì)地球系統(tǒng)所造成的影響,德穆思不再認(rèn)同英國(guó)歷史學(xué)家柯林伍德在20世紀(jì)30年代所提出的觀點(diǎn),即自然和人類必須擁有不同的歷史。在德穆思的筆下,自然與人類的歷史是相互交織的,人類及其觀念與地域、動(dòng)植物、礦藏資源等非人類部分彼此互動(dòng),相映成趣。
浮動(dòng)的海岸:一部白令海峽的環(huán)境史(精裝) 目錄
序曲??北遷
**部分??大海,1848—1900
**章 鯨魚(yú)的國(guó)度
第二章 鯨落的消逝
第二部分??海岸,1870—1960
第三章??浮動(dòng)的海岸
第四章??行走的海冰
第三部分??陸地,1880—1970
第五章??變動(dòng)的苔原
第六章??氣候的變化
第四部分??地下,1900—1980
第七章??不安的地球
第八章??救贖的元素
第五部分??大洋,1920—1990
第九章??熱量的價(jià)值
第十章??覺(jué)醒的物種
尾聲??物質(zhì)的轉(zhuǎn)換
致 謝
資料來(lái)源注釋
注 釋
浮動(dòng)的海岸:一部白令海峽的環(huán)境史(精裝) 節(jié)選
**章:鯨魚(yú)的國(guó)度 18世紀(jì)末的某一天,一頭弓頭鯨寶寶出生了。時(shí)值深冬,數(shù)月以來(lái)太陽(yáng)低照,溫度也很低,使得白令海遠(yuǎn)至南部的海面也結(jié)上了冰。鯨魚(yú)媽媽找到浮冰上一塊開(kāi)闊的空間用以分娩。在倒轉(zhuǎn)的藍(lán)色晶瑩的冰層間有一塊是空心的,灰白色的寶寶被鯨魚(yú)媽媽放在上面,呼吸了它的**口空氣。沿著這塊浮冰薄薄的邊緣,其他的弓頭鯨媽媽也產(chǎn)下了它們的寶寶。伴隨著一股血流,鯨魚(yú)媽媽安靜地產(chǎn)下了寶寶,小鯨魚(yú)游入了海中,這片海是兩萬(wàn)多頭鯨魚(yú)的家園。 在春日暖陽(yáng)下,白令海表面的冰層向北漂移。鯨群也跟隨著冰層向北遷徙,穿過(guò)了白令海峽,鯨魚(yú)寶寶一會(huì)兒自己游,一會(huì)兒趴在媽媽的背上休息。海洋里不時(shí)有浮冰融化成水,它們與其他小弓頭鯨群相會(huì)合,頭鯨一路上吐出串串水泡,引領(lǐng)著鯨群。到了6月,鯨魚(yú)媽媽、鯨魚(yú)寶寶和它們的鯨群,一起向阿拉斯加和加拿大北部的波弗特海游去,其穿行的脊背標(biāo)示著海冰的下緣。在沒(méi)有夜晚的漫長(zhǎng)慵懶的日子里,鯨魚(yú)媽媽給寶寶喂食,寶寶嬉戲玩耍,有時(shí)短暫地游散開(kāi)去,然后成環(huán)形向前游。夏日漸去,進(jìn)入9月和10月,鯨魚(yú)又一次向西游入楚科奇海,鯨魚(yú)寶寶游動(dòng)時(shí)抓緊媽媽的鰭。初冬的寒冷黑暗使浮冰加厚了很多,海洋中的哺乳動(dòng)物有缺氧而呼吸困難的危險(xiǎn),這時(shí)候鯨魚(yú)會(huì)游向南方。此時(shí),鯨魚(yú)寶寶已經(jīng)出生半年多了,它更加勇敢,能夠在更深的地方潛水,在水面呼吸的時(shí)間也更長(zhǎng)了。 從海面上看,白令海顯得空曠蒼涼—夏季藍(lán)灰色的海面不時(shí)會(huì)有風(fēng)暴,不見(jiàn)太陽(yáng)的冬日里,海上覆蓋的是厚厚的冰層。然而,白令海峽是世界深海環(huán)流的終點(diǎn)。源于北大西洋的水流在幾個(gè)世紀(jì)后到達(dá)白令海,在此匯集了大江大河沖刷而來(lái)的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。在海峽處,兩個(gè)大陸向彼此靠攏,由于風(fēng)和海底地形,產(chǎn)生了渦流。溫暖的海水和冰冷的海水匯流,將鐵、氮、磷等元素帶到海洋表層。在海洋表面,這些元素遇到了夏日充足的太陽(yáng)能,遇到了大氣中的碳元素,形成了有機(jī)生命體。海水接觸了空氣,加上太陽(yáng)的照射,二百多種光合浮游生物成形了。這些浮游生物和藻類是白令海*原始的生命形式。億萬(wàn)的浮游生物和藻類就這樣在這片世界上*為豐饒的海洋生態(tài)系統(tǒng)安家了。 浮游生物所做的事情是所有生命體都會(huì)做的*基本的事情——不斷繁殖。它們不斷地將太陽(yáng)光轉(zhuǎn)化為淀粉組織,使海洋充滿能量,這些卡路里需要供養(yǎng)三百多種脂肪豐厚、成群成堆的浮游動(dòng)物,它們形色各異,從小蝦、仔稚魚(yú)到神話的縮影——水螅、觸角怪以及由體刺、液囊和膠狀組織構(gòu)成的生物。鯨魚(yú)的任務(wù)是把這些分散的能量聚集起來(lái),以此供養(yǎng)其上百噸的巨大身體。嘴巴是它們的工具,它們有著和小船一樣長(zhǎng)的下巴和薄板狀的胡須,它們的胡須比牙齒還多,進(jìn)食時(shí)能夠幫助它們從水中過(guò)濾出來(lái)磷蝦。在浮游生物密集的地區(qū),鯨魚(yú)能在六周時(shí)間吃下去一個(gè)季度需要的食物。弓頭鯨媽媽也就是這樣用十四個(gè)月的時(shí)間在體內(nèi)孕育出一個(gè)一噸重的寶寶。寶寶出生后,媽媽還要?jiǎng)诶垡荒甓啵妒澈Q笊铮a(chǎn)出滋養(yǎng)寶寶的奶水。鯨魚(yú)無(wú)不如此。在二百多年前,鯨魚(yú)吃掉了白令海里一半的初級(jí)生物。 正是因?yàn)榧橙×撕Q笾械哪芰浚L魚(yú)具有了自己的力量。弓頭鯨在海洋世界里能做好多事情,其中之一便是和其他鯨魚(yú)共同生活在一起。即使獨(dú)自遨游時(shí),它們的歌聲也時(shí)而輕快、時(shí)而婉轉(zhuǎn)、時(shí)而低沉,有時(shí)刺耳如咯咯吱吱的鉸鏈作聲,有時(shí)是低沉的轟隆聲,有時(shí)如鳥(niǎo)鳴一樣高昂。當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)成群的磷蝦時(shí),它們會(huì)唱歌示意其他鯨魚(yú),一小群鯨魚(yú)會(huì)像大雁一樣形成V字隊(duì)形,它們一邊向前游,一邊張開(kāi)大嘴捕捉成群的橈腳類動(dòng)物。它們的語(yǔ)言只有自己同類能明白,其他物種是無(wú)法理解的。 能夠跨越物種分野的是能量。弓頭鯨也用它們的肉體供養(yǎng)著其他生物。一些小鯨魚(yú)寶寶成為虎鯨的口中之物。一些鯨魚(yú)也成為人類的食材。每磅弓頭鯨的肉比任何其他北極陸地或海洋的物種所含的卡路里都要高。連一頭一歲的小弓頭鯨都?jí)蛞粋(gè)村莊吃半年的。尤皮克人、因紐皮亞特人以及沿岸的楚科奇人是*早捕獵小鯨魚(yú)的人。 對(duì)鯨魚(yú)的捕獵一直存在著。弓頭鯨能活到二百多歲,當(dāng)這頭鯨魚(yú)寶寶出生時(shí),美國(guó)還沒(méi)有購(gòu)買路易斯安那州,沙皇俄國(guó)也未曾擁有阿拉斯加,亞當(dāng)??斯密的《國(guó)富論》剛剛問(wèn)世幾十年,卡爾??馬克思的《資本論》將在五十多年后出版。在小鯨魚(yú)的一生中,它將見(jiàn)證人類如何夢(mèng)想烏托邦的到來(lái),如何發(fā)展核能招來(lái)災(zāi)禍,人類如何利用資本主義和社會(huì)主義現(xiàn)代性所帶來(lái)的意識(shí)形態(tài)和技術(shù)力量來(lái)重塑世界。 小鯨魚(yú)能幸存下來(lái)是令人驚嘆的,并不只是因?yàn)槎倌陮?duì)于哺乳動(dòng)物的生存來(lái)講確實(shí)很長(zhǎng)。鯨魚(yú)是將工業(yè)革命及其意識(shí)形態(tài)吸引至白令陸橋的重要因素。工業(yè)革命的本質(zhì)就是人類對(duì)能量的控制利用。商業(yè)捕鯨船就是其中的先鋒軍,船上所載的未必是革命者,而是意圖將鯨魚(yú)的軀體變?yōu)樯唐穪?lái)獲取利益的人們。他們殺戮鯨魚(yú),獲取利潤(rùn),是基于市場(chǎng)在不斷增長(zhǎng)的預(yù)期。在他們到來(lái)之前,這里的鯨魚(yú)不是用來(lái)販賣的,而是被尤皮克人、因紐皮亞特人和楚科奇人看作生靈。這些人也捕獵鯨魚(yú),但是他們相信這個(gè)世界有轉(zhuǎn)世輪回,萬(wàn)物難以久長(zhǎng)。在商業(yè)捕鯨船出現(xiàn)后的幾年中,鯨魚(yú)自己也認(rèn)識(shí)到了美國(guó)船只的危險(xiǎn),并學(xué)會(huì)了一些行為來(lái)躲避這些捕鯨船,以對(duì)抗商業(yè)對(duì)它們的渴求。 一 1852年的9月底,兩個(gè)捕鯨團(tuán)隊(duì)在楚科奇東北海岸相遇了。一對(duì)白令本地的捕獵者在他們帳篷附近的海邊搜尋時(shí),發(fā)現(xiàn)了三十三個(gè)衣衫襤褸的男人跨過(guò)苔原向東南方向緩緩前行。一開(kāi)始,本地捕獵者并沒(méi)有接近這些人。他們?nèi)藬?shù)眾多,而且語(yǔ)言也不通。然而,北極的絕望境地超越了語(yǔ)言。船員們打撈的物資—餅干、朗姆酒、糖漿、面粉、寵物豬的殘糧和臨時(shí)帳篷—不足以讓他們熬過(guò)已從群山之中呼嘯而來(lái)的冬季。本地捕獵者經(jīng)過(guò)觀察和思考,選擇了憐憫。 本地捕獵者對(duì)外來(lái)者還是有所了解的,他們?cè)谄涠敬迩f的海象皮帳篷中分成不同家庭。俄國(guó)探險(xiǎn)者謝苗??德茲涅夫曾在1648年路過(guò)此地。八年后,維圖斯??白令率領(lǐng)他的隊(duì)伍在辛哈克沿岸登陸。詹姆斯??庫(kù)克和約瑟夫??比林斯在18世紀(jì)末帶著大英帝國(guó)的重托探索了這片海峽。分別由奧托??馮??科策布和米哈伊爾??瓦西列夫率領(lǐng)的兩支俄國(guó)隊(duì)伍在19世紀(jì)初來(lái)到這里。哥薩克商賈在更遠(yuǎn)的西邊的奧斯特羅夫諾聚集點(diǎn)做著生意。在過(guò)去的幾個(gè)夏季里,更多的船只經(jīng)過(guò)這片海岸,他們的出現(xiàn)就好像海市蜃樓一樣神奇。但是,這些遭遇了海難的水手面色蒼白、行動(dòng)緩慢,他們既不想與本地人開(kāi)戰(zhàn),也不想做交易。他們蹲坐在自己的冬季帳篷里,行動(dòng)古怪。每天清晨,他們都會(huì)刮胡子。他們不喜歡本地人有著狂野手勢(shì)的儀式活動(dòng)。他們的歌聲很滑稽。村里的女人需要幫他們縫皮衣,教他們?nèi)绾未┢ひ隆K麄儙?lái)的糖漿和餅干很好吃,但是快不夠了。村民們給他們提供了住所和衣服,還把村莊里的食物分給他們吃,這食物便是鯨魚(yú)肉。 這些人是遭遇海難的“市民”號(hào)的幸存者。“市民”號(hào)從馬薩諸塞州的新貝德福德出發(fā),趕著第五個(gè)商業(yè)捕鯨季而來(lái)。對(duì)招待他們的村民,船員們的感激之情溢于言表。船長(zhǎng)托馬斯??諾頓后來(lái)這樣描述村民:“當(dāng)我們孤立無(wú)援、處境艱難時(shí),他們出乎意料地給予我們很多同情和幫助,這讓我們始料未及。”但是,感激之情也不能讓這些船員喜歡上鯨魚(yú)的味道。美國(guó)船員難以忍受滑滑的且嚼不爛的肉,特別是當(dāng)生吃的時(shí)候,“即使時(shí)間長(zhǎng)了也還是無(wú)法適應(yīng)這討厭的東西”。就像他不會(huì)與村民們分享他對(duì)洗浴、性、所有權(quán)、衣服和宗教的看法一樣,諾頓船長(zhǎng)沒(méi)有告訴村民們他對(duì)鯨魚(yú)肉的反感。諾頓和他的船員們?cè)诖迕竦淖∷冗^(guò)了冬日幽暗的日子,透過(guò)海豹油燈冒出的煙霧,他們相互審視著對(duì)方,由此也開(kāi)始了一段博弈,博弈的中心就是,白令人的生活應(yīng)受何種價(jià)值觀的引導(dǎo)。 從新英格蘭來(lái)的捕鯨者與白令本地的捕鯨者價(jià)值觀相異,并不是因?yàn)樗麄兏冻龅膭趧?dòng)不同,他們都是靠捕殺鯨魚(yú)為生。他們的差異在于對(duì)以下幾個(gè)基本問(wèn)題的看法不同:什么是人?什么是鯨魚(yú)?鯨魚(yú)的價(jià)值在哪里?未來(lái)會(huì)怎樣?諾頓將鯨魚(yú)看作供養(yǎng)村民們的“食材”,但對(duì)其他一無(wú)所知。他甚至不知道鯨魚(yú)的語(yǔ)言。 棲身于自己帳篷里的諾頓,也不知道在白令陸橋生活要面對(duì)不斷的變化。某一年,大雁群沒(méi)有來(lái)到它們經(jīng)常棲息的湖里。某個(gè)冬天,風(fēng)暴潮將海洋上的冰塊卷起,把它們帶入幾百英尺外的內(nèi)陸,所經(jīng)之處一切盡毀。某一時(shí)刻,一個(gè)蹲在冰面上等海豹上浮喘氣的獵人卻意外地遇到了北極熊。在這個(gè)變化莫測(cè)的世界中生活,尤皮克人、因紐皮亞特人和楚科奇人認(rèn)為,世界是沒(méi)有固定形態(tài)的,鮮有東西能一成不變,但是大多數(shù)東西都有靈魂。就像未來(lái)可能被突然侵襲陸地的海洋冰塊改變一樣,靈魂可以改變他們生活的土地。薩滿可以變成鯨魚(yú),再變成人;人*開(kāi)始可以是一頭海象,然后慢慢長(zhǎng)成一個(gè)男孩;一個(gè)強(qiáng)大的咒語(yǔ)可以讓人在五天里變?yōu)橐恢槐睒O熊;馴鹿可以有人類的面孔。人和其他事物之間沒(méi)有嚴(yán)格的界限,土地和海洋是鮮活地存在著的,有感覺(jué)和判斷力,也會(huì)一時(shí)興起做出危險(xiǎn)的事情。在這個(gè)充滿各種意志的世界里,生存依賴于相互合作。 弓頭鯨和人類的合作需要經(jīng)歷一種特殊的變化,它們需要奉獻(xiàn)出生命。出生于19世紀(jì)90年代的因紐皮亞特人阿薩特查克在八十年后說(shuō):“鯨魚(yú)從自己的國(guó)度觀察著人們。鯨魚(yú)會(huì)說(shuō),‘我們游向照顧窮人和老人的人們,我們把自己的肉身奉獻(xiàn)給他們’。”它們會(huì)根據(jù)捕獵者的道德品行以及在儀式上對(duì)鯨魚(yú)的重視來(lái)決定是否獻(xiàn)身。女人們會(huì)通過(guò)一些安靜的儀式來(lái)和鯨魚(yú)對(duì)話,儀式上有魔力的薩滿的舌頭會(huì)變成鯨魚(yú)的尾巴。在斯烏卡克,尤皮克人會(huì)把肉帶到海里,一邊喂給一直用身體供養(yǎng)人類的弓頭鯨,一邊低聲歌唱。倘若沒(méi)有這些儀式,鯨魚(yú)會(huì)告訴彼此,人類在道德上和行為上都不足以讓它們?yōu)橹I(xiàn)身。它們不愿為不值得的人而死,它們寧愿留在自己的國(guó)度。 如果鯨魚(yú)離開(kāi)了自己的國(guó)度,它們會(huì)在春天游弋于阿拉斯加附近,春秋季節(jié)活動(dòng)于楚科奇海灘和岬角附近,一些楚科奇的村民在夏天也會(huì)捕獵灰鯨。在鯨魚(yú)出沒(méi)的季節(jié),船員們準(zhǔn)備好能裝載六到八個(gè)人的海象皮小船,小船漂蕩在冰冷的海上。每條船上都有一位船長(zhǎng),這位船長(zhǎng)一般和他的妻子一樣,能夠和鯨魚(yú)進(jìn)行靈魂上的溝通,同時(shí)還具有熟練的捕鯨技巧。他還得確保魚(yú)叉、繩子、浮標(biāo)及魚(yú)槍等都是干凈潔白的,那是鯨魚(yú)們*喜歡的顏色。然后,船員們開(kāi)始在冰的邊緣觀察鯨魚(yú)。有人需要一直盯著水面,以便發(fā)現(xiàn)突然露出水面的黑色脊背。一隊(duì)人可能會(huì)觀察幾周的時(shí)間。他們不但不能點(diǎn)火,也不能多說(shuō)話。每個(gè)船員都穿著嶄新的淺色衣服,這樣水下面的鯨魚(yú)就會(huì)以為看到的是天空和冰面。在斯烏卡克,女人們送丈夫們?nèi)ズ@锊东C時(shí),會(huì)祈禱“獵手們就像透明人一般,人過(guò)不留影”。 鯨魚(yú)靠近的時(shí)候,捕獵者們只有幾分甚至幾秒的時(shí)間做出反應(yīng)。他們知道弓頭鯨的聽(tīng)力很敏銳,所以輕手輕腳、不聲不響。有經(jīng)驗(yàn)的船長(zhǎng)可能會(huì)等到鯨魚(yú)呼氣噴出的水花聲掩蓋住船和冰面的摩擦聲再做出行動(dòng)。當(dāng)船只偷偷接近鯨魚(yú)時(shí),尤皮克獵人會(huì)觀察鯨魚(yú)的肢體動(dòng)作,人們相信通過(guò)它們轉(zhuǎn)身和下潛的方式可以預(yù)測(cè)出船長(zhǎng)的壽命,以及鯨魚(yú)是否愿意獻(xiàn)身于人。當(dāng)鯨魚(yú)將要再一次潛入水中時(shí),捕獵者開(kāi)始行動(dòng)了。20世紀(jì)30年代,從小就在斯烏卡克以捕鯨為生的保羅??薩魯克描繪道,船長(zhǎng)“呼喊著船員們的名字,讓他們到鯨魚(yú)前面攔住鯨魚(yú)”。因紐皮亞特獵手一邊放出魚(yú)叉,一邊歌唱。 如果他們距離一只大鯨魚(yú)很近,船長(zhǎng)會(huì)等到它上來(lái)水面呼吸,露出側(cè)脊時(shí)再行動(dòng)。猛然一擊,每個(gè)魚(yú)叉的曲形后鉤都在弓頭鯨皮膚下面的肉里扎出一個(gè)深深的口子。人們把這些魚(yú)叉用粗繩綁在海象皮小船的浮板上,幾十個(gè)魚(yú)叉一起將鯨魚(yú)掙扎的身體拖出水面,鯨魚(yú)越想掙扎逃脫,鉤子陷入其心臟和脊椎的位置越深。殺掉抓到的鯨魚(yú)需要差不多一天的時(shí)間,周圍是冰冷的水和熱血形成的泡沫。這是很危險(xiǎn)的工作。大鯨魚(yú)會(huì)從船底躍起將船掀翻,把船上所載全部拋入冰冷的水中。楚科奇獵人所捕獵的灰鯨個(gè)頭很小卻很危險(xiǎn)。所以獵人們會(huì)捕獵一歲的灰鯨,以及弓頭鯨和灰鯨的幼崽。只需將魚(yú)叉扎入其心臟,小鯨魚(yú)很快就會(huì)死掉。雌性小弓頭鯨*受獵人的喜愛(ài),在因紐皮亞特語(yǔ)中它們有自己的名稱,叫作“因尤塔克”。有時(shí)候,鯨魚(yú)會(huì)跑掉。生于18世紀(jì)末的那頭弓頭鯨在其出生后的幾十年里,身上被扎下的魚(yú)叉不止一個(gè),在它的整個(gè)余生都會(huì)帶著這種古老的捕魚(yú)工具游走于海洋。 鯨魚(yú)死后,捕鯨者們把鯨魚(yú)的鰭肢綁在其身體上,然后把它拖向冰面或是陸地來(lái)進(jìn)行宰割。每個(gè)有勞動(dòng)能力的人都要來(lái)幫忙將鯨魚(yú)從水里拖出。到了陸地以后,鯨魚(yú)的身體成了深藍(lán)的一堆,冰上滿是浸入的鮮血,全村一起出動(dòng)將鯨魚(yú)的皮、鯨脂、肉和骨頭相分離,空氣中滿是血腥之氣。光是鯨魚(yú)的舌頭就有一噸重。孩子們也在宰殺現(xiàn)場(chǎng),嚼著小塊的鯨脂,臉上泛著油膩膩的光。除了骨頭,弓頭鯨的每個(gè)部位都進(jìn)了人類的嘴巴,從心臟到腸,再到據(jù)說(shuō)能夠預(yù)防壞血病的魚(yú)皮。女人們把肉埋入凍土層里以便能夠儲(chǔ)藏度過(guò)夏日。鯨脂也被保存起來(lái),可以食用,也可用以燈盞的燃燒,為半地下的房子供暖;一些房子的梁架就是用弓頭鯨的腭骨做的。 當(dāng)鯨魚(yú)巨大的身體被肢解開(kāi),就要按照社會(huì)等級(jí)進(jìn)行分配了:上好的尾鰭上的肉屬于*先下魚(yú)叉扎住鯨魚(yú)的船只,鰭肢屬于**只和第二只船,鯨魚(yú)下巴低一點(diǎn)的位置歸第四只和第五只船。還有一些人沒(méi)有分到,比如老人、弱者和寡婦,豐裕的家庭就需要照顧他們了,就像鯨魚(yú)將自己奉獻(xiàn)出來(lái)一樣,他們需要把得到的鯨魚(yú)分給這些需要的人。這樣的做法既現(xiàn)實(shí),又能獲得別人的尊敬,這樣能使捕獵者和他的妻子在群體中獲得領(lǐng)導(dǎo)地位,也值得未來(lái)更多的鯨魚(yú)為之獻(xiàn)身。捕到鯨魚(yú)后的幾天中人們大擺宴席,并舉行其他儀式活動(dòng),每個(gè)部落都會(huì)唱歌跳舞,供奉祭品。斯烏卡克的尤皮克獵人,將鯨魚(yú)扎破的眼睛流出的液體與木炭混合在一起作為涂料,在他們的捕鯨船上繪出神圣的圖案。提基格阿克的提基格阿格繆特人在將弓頭鯨的頭骨倒入海里之前,會(huì)在上面澆上新鮮的水,這樣它的靈魂會(huì)找到回家的路,并且能轉(zhuǎn)世再次成為鯨魚(yú)。就在前文所提到的那頭小弓頭鯨出生那年,大約18世紀(jì)末19世紀(jì)初的時(shí)候,提基格阿格繆特部落差點(diǎn)滅絕。一個(gè)夏天,滿載提基格阿格繆特人的一艘小船被科尼金的一隊(duì)人伏擊。隨后又被從諾塔克河沿岸來(lái)的一群內(nèi)陸人攻擊。第二次的攻擊更為慘重。一半的提基格阿格繆特人,差不多一百多人,死于弓箭之下,他們出事的地點(diǎn)后來(lái)被他們稱為“因紐克塔特”,意思就是“很多人殉難之地”。幸存者不得不將他們之前的大量領(lǐng)地拱手讓與他人。 像提基格阿格繆特大屠殺這樣的事件并不鮮見(jiàn)。不久之后,斯烏卡克島被海對(duì)面不到四十英里楚科奇半島上的翁加齊克人襲擊。謝苗??莉娜說(shuō),一個(gè)叫奈格帕克依的男人帶著一千人坐著皮船過(guò)來(lái),“屠殺了所有人,連孩子們都不放過(guò)”。政治爭(zhēng)奪一直在白令地區(qū)上演,無(wú)論是爭(zhēng)奪領(lǐng)地、貿(mào)易、奴隸,還是為了復(fù)仇或是因?yàn)樾叛龅牟町悺.?dāng)鄰近部落一個(gè)法力高強(qiáng)的女薩滿將戴著手套的手伸進(jìn)火中把武士的心臟從胸膛中扯出,當(dāng)楚科奇的牧民為了奴隸洗劫了尤皮克村莊,除了開(kāi)戰(zhàn)還能做什么呢?有些戰(zhàn)爭(zhēng)是在有著同樣語(yǔ)言的部落間爆發(fā)的,因紐皮亞特的凱塔格繆特部落的老婦人曾被卡內(nèi)格繆特的男人切成碎條,放在魚(yú)架上曬干。有的戰(zhàn)爭(zhēng)是在說(shuō)不同語(yǔ)言的部落間展開(kāi)的,比如楚科奇、尤皮克和因紐皮亞特三個(gè)部落之間也是戰(zhàn)火連連。沿著阿拉斯加海岸,大陸對(duì)岸五十英里之外說(shuō)楚科奇語(yǔ)的部落也會(huì)過(guò)來(lái)偷婦女。從19世紀(jì)白令陸橋本地流傳的歷史和外來(lái)者的記述中,我們知道這片區(qū)域并不是和諧寧?kù)o的,而是不斷發(fā)生著劇烈變化。 因紐克塔特大屠殺的八十年后,提基格阿克地區(qū)的居民告訴一個(gè)外來(lái)捕鯨者,在這場(chǎng)劫難之后他們的生活異常艱辛,因?yàn)椤八械念I(lǐng)袖、厲害的捕鯨者和有技巧的獵手”都被殺死了。在弓頭鯨出沒(méi)的海岸沿線生活的族群中,各個(gè)村莊里的權(quán)力分配要基于對(duì)鯨魚(yú)的捕獵和再分配。一個(gè)人如果可以讓鯨魚(yú)為之獻(xiàn)身,就會(huì)獲得道德上的權(quán)威和食物充足的實(shí)在好處,他的政治影響力就會(huì)增加,也就能夠占據(jù)領(lǐng)地、獲得俘虜。因紐克塔特的幸存者需要重新證明自己有這樣的能力。 在過(guò)去的幾十年間,他們做到了。年輕的獵手每到春天都會(huì)外出捕獵鯨魚(yú)。捕獵就是“每次帶著肉安全歸來(lái)時(shí)也獲得了知識(shí)。靠著祖先們流傳下來(lái)的智慧保駕護(hù)航,他們一路向前”。捕鯨時(shí),薩滿把鯨魚(yú)喚到岸邊,拿著魚(yú)叉的丈夫正在那里等待,縱然時(shí)光流逝,這一切依然世代相傳。他們的一舉一動(dòng)代表了整個(gè)民族的過(guò)去,他們?yōu)榱宋磥?lái)的生活而努力。如果托馬斯??諾頓在1852年發(fā)問(wèn)什么是鯨魚(yú),那么這就是白令人可能給出的很長(zhǎng)答案的一部分。它使人們?cè)诒睒O的夜晚也能看見(jiàn)光明,使人們能夠忍受酷寒、填飽肚囊。它有著鮮活的靈魂,它是自然給人類的饋贈(zèng),因?yàn)樗篮蟮能|體能夠供養(yǎng)人類生存,它能夠使一部分人獲得權(quán)力,它使人類共同勞作;因?yàn)樗祟愑辛酥T多期許和儀式,有了關(guān)于歷史的看法。 ……
浮動(dòng)的海岸:一部白令海峽的環(huán)境史(精裝) 作者簡(jiǎn)介
芭絲謝芭??德穆思(Bathsheba Demuth),美國(guó)布朗大學(xué)環(huán)境與社會(huì)史助理教授,主要研究北極地區(qū)的能源史與氣候史。她曾在在歐亞大陸和北美各地的北極社區(qū)生活多年,其性格形成期就是在白令陸橋度過(guò)的,親身經(jīng)歷了與遷徙動(dòng)物比鄰而居的生活。
- >
朝聞道
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
我從未如此眷戀人間
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
山海經(jīng)
- >
經(jīng)典常談