中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
我有所念人 版權信息
- ISBN：9787521218008
- 條形碼：9787521218008 ; 978-7-5212-1800-8
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
我有所念人 本書特色
面對故鄉及生活的真情書寫 劉緒才 高云峰的散文是以生活的原色為底色的創作，是典型的有時代痕跡的非虛構寫作。他的散文取材自己的故鄉及生活，圍繞著親情、鄉情以及豐富的社會記憶進行創作，主題集中，但題材又豐富多樣，多層面、多角度的展示了自己的生活觀察和生命體驗。 關于故鄉的寫作是很難在深度上出現大的突破的。但是，故鄉的獨異性和體驗的個人化特點又往往賦予這種題材的創作更多的意想不到的精彩。正是這個原因，魯迅筆下的紹興、沈從文筆下的湘西、汪曾祺筆下的高郵、莫言筆下的高密東北鄉等都具備了審美意義上的文學經典性。在高云峰的筆下，我們可以記住陜北榆林神木一個叫高念文的村鎮。這里有大的陡坡，有走上半天才能到達的集市，有野外的墳地，有窯洞，有在地上嘶叫的野麻雀，有黑豆秸，有大黑羊，有誘人的汽油味兒，更有身體佝僂的奶奶、為苦難而生的母親，當然還有一個不識愁滋味的少年，一個敏感但又自尊的孩童。就是以這個少年、這個兒童為中心，一個地域特征明顯的“故鄉”空間才成為了其散文的重要敘事內容。相對于這種“故鄉”空間的建構，這個少年、這個兒童的行旅以及成長體驗成為了敘事的中心。這個空間內的故事、風物以及作者刻意遮掩的情感和有意袒露的情懷消除了這個陜北地域對于讀者的陌生化，高云峰筆下“故鄉”的文學性逐漸顯現出來。 但是，上述這些關于故鄉的地方性知識的描寫僅僅是對地方物質的有意識的呈現，而在這些表現的后面，讀者應該讀出一個遠離故鄉的“我”的懷鄉情懷。作者采用這種典型的回溯式童年敘事視角，給讀者呈現了一個遠距離、有年代感但又不昏黃的“原鄉”想象。 不學頭陀法，前心安可忘。作者對“原鄉”的想象是立足于自己的童年切身體驗的，在他的記憶中，上個世紀60年代家鄉父老鄉親的群像：“晚春時節，天氣溫暖，天空湛藍，明晃晃的陽光下，人們一個個臉上熱氣騰騰，按季節本該換下棉衣了，可是很多人還是穿著棉襖，熱得不行，就敞開懷。更多的人，和我一樣穿夾襖，就是把棉襖里的棉花挖掉了，衣服顏色是一色的黑。來來往往的人一個個精瘦精瘦，臉色黢黑，黑是集市的底色。”（《少年不識愁滋味》）關于親人，如奶奶，“在我的記憶里，奶奶就是一個柱著拐杖，搖搖晃晃獨往獨來的小腳老婆婆。一個人站在鹼畔上，佝僂著身子，撐著棗樹枝做成的拐杖，望著村口，久久佇立，若寒風中的一顆苦杏樹，孤零零地枯瘦。”（《奶奶》）如母親，“母親一年四季除了下地干農活做飯洗鍋，手里總有針線活，不是織毛襪就是納鞋底。冬天的晚上，煤油燈下，一夜一夜地熬。積勞成疾，母親患上嚴重的支氣管炎，咳嗽一聲接著一聲，煤油燈下熬夜做鞋縫衣卻不能停息，常常是雞叫了，才和衣而臥。睡夢中會被母親的咳嗽聲驚醒，睡過去，再醒來，母親還在邊咳邊做。有時，是一邊唏噓哭泣，一邊做針線活，先抬起衣袖擦眼淚，再把針扎進鞋底。她沒有停下來痛哭的時間，也沒有停下來生病的時間。”（《為苦難而生的母親》）通過這種切身的體驗敘事，作者再次回到了故鄉，真正激活了“故鄉”的文學性。 解剖其散文的敘事結構，可以發現，“故鄉”在他的筆下被悄然置換成了散文文本中存在的“原鄉”這一情感意象。“原鄉”相較之于“故鄉”是被剔除了異空間“僑寓”意識的一個概念，“故鄉”帶有較為豐富的異地性想象，而“原鄉”則是強調在地性和時代感，這個概念排斥虛擬和想象，體現了強烈的寫實味道。正是這種強烈的寫實性與自敘傳的創作，以*原始的生存欲望為基礎，消弭了作者創作時的“望鄉”姿態，讓讀者真正融入了帶有年代感的故事氛圍中。 在高云峰的散文中，對話性是一個重要的寫作特點。文學創作，尤其是散文，帶有極強的對話性。這種對話性在他的筆下有兩個層面的體現，一是與歷史中自然風物、故事及人物的對話，一是與自我的對話。這種潛意識中的對話意識給他的散文創作帶來了別樣的風景，既激活了歷史，完成了審視歷史的文本意義，強化了歷史感，又通過自我的對話及反省，深化了文章的意義空間，突出了散文的哲理性。 與歷史中自然風物、故事及人物的對話，延展并豐富了他的散文的文本厚度。高云峰的散文，除了對故鄉的倚重，還善于篩選生活中的典型事件，通過生動的細節描寫，激活那些被皇天后土湮沒的小人物、煙火氣、流年的光影、掩映在土房子中的瑣碎的人情世故等，既喚醒了自己的記憶，又完成了與親人、鄉土風物、時代印記的對話。但是，他并不是簡單的將“故鄉”前置，而是在表現故鄉的文字中，將故鄉置于歷史、時代的氛圍中，將個人的觀察、體驗作為文本推進的內驅力。在他的筆下，少年時期有機會去趕集是一件奢侈的事情，“上世紀六十年代末一個春天，在我的腳力可以往返走四十里山路的年齡，二哥領著我去公社所在地花石崖趕了*一次集”；他寫花石崖，“陜北的村鎮大多在山溝里，花石崖更典型，四面是高高的黃土山，一條小河由北向南，東面的山起得稍緩一些，山洼上背北面南座落了一百多戶人家。西面的山起得急，在山根修了供銷社、糧站、郵電所等人民公社的機關”；他寫讓他銘記一生的攀爬死漢渠去偷黑豆的經歷，“我開始從渠底往坡頂爬。早晨的初陽照著凝霜的土地，四野寂靜無聲，頭頂有鳥兒啾啾叫著飛過。我的眼睛不敢向四周看，連走帶爬，氣喘吁吁直奔黑豆盤。按照奶奶的吩咐一抱取一小把，剛取了一小把，就聽見有人厲聲大喊。嚇得我扔掉黑豆秧就向坡底連跌帶跑奔了下去。”這樣的書寫細讀起來不就是一個個典型的趣味盎然的成長故事嗎？然而，在平緩的敘述背后，作者讓故鄉、讓親情蒙上了歷史的滄桑感，寫人物突出打上歷史印記的故事情節，寫故鄉時又較為輕松地跳出小我的記憶，讓時代出鏡。就這樣，作者建構了一個個體——時代互文的文本結構。 整體而言，他的散文具有一種與老友對話式的較強的對話特征。更為重要的是，作者在創作中格外重視與自我的對話。在西方，與自我的對話是產生哲學的基礎，而這種對話中的對談、停頓、詰問、否定乃至自我的戲謔等都構成了文學哲理表現的重要機制。在他的筆下，寫生命的體悟并不是簡單的自我對話，而是與時代、與社會的多頻互動。 在他的散文中運用*多的是對談和自我的戲謔。對談對于他的散文而言，具體體現在行文的口吻和內在的敘事節奏把握上。在《有多少人與我一樣，命運與房子緊密相連》中，作者寫到了房子對于愛情、婚姻的重要性，“如果你不準備將來結婚，那么你現在得有房子，這個邏輯很嚴密，無隙可乘。能不能和自己愛的人成一個家，得有一個房子，房子是家的前提，房子是安頓愛的地方，這沒錯。”在《奶奶》一文中，作者寫道“那個年代，生與死都是稀里糊涂的。孩子生下來是命，夭折也是命。活下來的是運氣，走了的，也沒人準確地知道是什么原因。對于逝者，媽媽記得，但也只能把這份記得深深地埋在心里。”一句話道出了那個時代作為母親的不易，這種體會的背后體現的則是作者對于生命的深刻體悟。至于自我的戲謔，作者在文章中曾經寫及小學過兒童節比賽百米跑的經歷，窮人家的孩子自尊、自強，但是赤腳跑完拿了*一名之后雙腳的疼痛卻給了作者一種深深的體悟，作者寫道：“雖然小組得了*一名，但不能參加第二次復賽，算棄權，無緣獎勵。我坐在小河邊灰溜溜地痛了好久，腳痛心也痛。”這種自我的戲謔并沒有帶給文章一絲輕松甚或幽默的色彩，而是將自己少時那種源于家境的窘迫感寫了出來，對一個情緒落寞的少年的描寫實在讓人難有輕松之感。 王安憶曾這樣這評家汪曾祺的散文敘事：“總是**平凡的字眼，組成**平凡的句子，說一件**平凡的事情。輕輕松松帶了讀者走一條**平坦順利簡直的道路，將人一徑引入，人們立定了才發現：原來是這里。”高云峰的文字也通過類似于此的一種敘事，面對故鄉、故人，尤其是面對自己的內心，形成了有特色的個人敘述的模式。在他的平凡的敘事中，有心的讀者是能夠讀出一個人的舊時光和有故事的曾經的。而再細讀，讀者或許還能讀出一份面對過往的坦然與從容的心態。而這些的表達，才是好的散文應該帶給讀者的東西。
我有所念人 內容簡介
高云峰的散文寫親人、故人，寫同學、同事，寫生命中給予他溫暖與感動的人。讀高云峰的散文，你會深刻地感到一個人的經歷就是一個時代的歷史，一個人的記憶就是一個時代的印記。作者用寫實的筆法，不虛構，不虛情，客觀冷靜地摹寫了生命中曾經有過的*重要的人，有歷史感、滄桑感、厚重感。作者通過人的命運與時代的關系，熱情謳歌了改革開放給全體中國人民帶來的幸福美好。
我有所念人 目錄
讓生命中*重要的人在文字中永生 1
為苦難而生的母親 4
叫聲爸爸 27
奶奶 你是風中的一片枯葉 56
刮草地的外爺 68
與岳父下棋 83
少年不識愁滋味 97
趕集記憶 117
我們村的女人們 133
母子間的禮物 153
你的青春在我的記憶里 163
天使駕到 179
我與房子 192
人生初見 205
點點滴滴在心頭 218
鴿哨，響過藍天 227
音樂如水在我干涸的心田流過 237
想請初戀吃頓飯 248
斯人已去 師范永存 257
客廳里的頒獎典禮 283
附錄 296
面對故鄉及生活的真情書寫 劉緒才
展開全部
我有所念人 節選
為苦難而生的母親 清明節，在母親的墳前燒過紙錢，從山上回到城里，竟不由自主地走到了母親曾經生活過的小巷里，在伸手去敲那扇鐵皮大門的瞬間，仿佛聽到了門里窸窸窣窣的開鎖聲，還有那夾雜在輕咳聲中的蒼老的我的乳名……“媽——”這一聲回響在心底卻發不出聲的呼喊，驚醒了我！望著緊閉的銹跡斑駁的鐵皮大門，我驀然意識到，母親喚兒乳名的聲音永遠不會再在門里響起！母親離開這個小院、離開我、離開她的孩子們已經整整十年了。 我對母親*早的記憶始于“襟有”（陜北把孩子送人的土話）弟弟這件事。記得那一天，家里來了一個干部模樣的人，身材高大，寬眉大眼，笑容慈祥。從進門開始，這個人眼神就沒有離開弟弟，對弟弟說：“只要你到我家，天天有好衣服穿，好東西吃。” 三歲的弟弟趴在母親的懷里，嚇得大氣不敢喘，更不敢正眼瞧一下這個要給他當爸爸的人。母親緊緊摟著弟弟，面露悲戚，眼睛無神而茫然。聽說要把弟弟“襟有”給別人，聞訊趕回家的二姐又哭又鬧，還破口大罵。二姐一哭鬧，我也跟著哭，心里萬分不解，如此聰明可愛的弟弟，母親咋就舍得給了別人？三個孩子一哭，母親的眼淚像斷了線的珠子往下掉。“干部模樣”的人看這一家母子哭成一窩，仿佛生離死別，眼睛紅紅的趕緊走了。 把弟弟“襟有”給別人，似乎是一個常說的話題，我聽鄰居、外爺、舅舅都給母親說過這樣的話：把孩兒給個好人家，孩兒逃個活命，大人也少受罪，母親始終沒有松口。母親三十六歲離婚，弟弟在母親三十六歲這一年出生，弟弟與母親的不幸一同降臨。也許，母親舍不去自己生命的牽掛是這個離不開母親的兒子，活下去的勇氣還是這個離開母親無法活的兒子。 “干部模樣”的人走了，母親邊抹眼淚邊對二姐說：“高叔叔是干部，又沒孩兒，讓福林（弟弟的小名）到人家逃個活命吧！”二姐聽媽媽這樣說，放聲大哭，邊哭邊說：“討吃一起討，餓死一起死，誰也不多余，就多余福林？”二姐的話戳到母親的痛處，母親忽然停住哭聲，歇斯底里地吼道：“罷！罷!罷!要死一起死！要死我先死！” 從此，無論任何人任何家庭，再提“襟有”，母親都堅決拒絕，沒有任何商量的余地。當我有了孩子，我明白了母親的心，也知道了母親的苦和痛。母子連心，送人是心頭剜肉，不是萬不得已母親怎能出此下策。二姐和我只是手足難舍，年幼無知，不懂母親把孩子送人其實是在親情與活命的兩難選擇中，選擇了后者。令母親沒想到的是，生生扯斷親情，比死都難！ 六十年代末，我們家就好像一條在風雨中逆水而行的破船，船上擠著瑟瑟發抖的五個孩子，不會駕船的母親用瘦弱的肩膀拉著纖繩牽著這條破船，為了船上的人能夠活命，母親在風雨中拼盡全力，以命相搏。仔細算來，那時母親還不到四十歲，但腰背佝僂，身材瘦小，面容滄桑，唯有眼睛不大但有神、秀氣、靈氣。 一九六五年，父親與母親離婚。當時，十七歲的大姐剛剛出嫁成家，目不識丁瘦弱多病的母親拉扯著五個孩子，大哥不滿十四歲，弟弟不滿周歲，中間還有二哥、二姐和我。父母離婚時判定母親和五個孩子的生活費每月30元。可是，一九六五年冬天離婚，一九六六年秋天“當權派”父親被打倒，不要說給家里生活費，自己連工資也沒有人發了。一家六口六張嘴，首先吃飯就成了大問題。生產隊分糧是“人七勞三”，就是按人頭分七成，按工分分三成。我們家一窩婦孺，盡管二哥十二歲就參加勞動，但工分掙得少，沒有勞力，三成分不到一成。 我的記憶，母親一年有兩個關不好過，秋天分完糧食要給人家打糧錢，每年大約五六十元，在當時這是一筆巨款，必須在舊歷年底要給清。另一個大關是每到第二年的三四月份，家里的糧就吃完了，母親稱之為“刮甕成干”，因為家里的糧食盛在瓷甕里。我在沒上學之前就知道了“青黃不接”這句成語是什么意思，黃的糧食吃完了，地里青的能吃的還沒有長出來。為了盡*大限度縮短青黃不接的時間，母親將僅有的糧食極盡節儉，稀飯清可鑒人，窩頭面兩斗糠一斗玉米磨成。稀飯喝了只是不抗餓，還沒有什么后遺癥，窩頭不僅扎喉嚨不好下咽，更嚴重的是吃進去三天才拉一次，每次干腸拉不出來要用筷子扣。我自己一個人不敢拉，看見大哥、二哥拉趕緊和他們湊在一起，拉不出來也有人幫忙。弟兄幾個拉出的糞便干硬干硬，每次都帶著血絲。倭瓜、土豆、酸菜頂多一半主食，樹皮、草籽只要是能充饑的東西，母親都會設法炮制成食物。就這樣，至少有一個月的時間要借糧。按遠近親疏挨著往過借，母親手里拿一個白洋布做的口袋，也就能裝十多斤，進了人家門，不用開口，人家就知道了來意。那年月普遍窮，不會有寬余的糧食，但是救命要緊，沒多有少，量力接濟，*少的有給借過一碗小米，別小看一碗米，可以和非主糧陪伴堅持三四天，沒有主糧，光吃其他植物，很快就會浮腫。有一年春天，我和二姐去胡家舅舅家借糧，頭天晚上去，到第二天早上，二姐讓我開口，我讓二姐說。因為胡家舅舅不是親舅舅，兩個人誰都不敢開口，在院子里忸怩。其實，頭一天晚上，舅舅就知道我們家一定是斷頓了，和妗子已經商量好接濟多少。 舅舅對我倆說：“是不是斷頓了？” 我和二姐爭著點頭。 舅舅嘆了一口氣說：“先救急吧，都不寬余。” 我和二姐歡天喜地的背著舅舅給的十多斤糧食返回，至少半個月內是餓不死了。再過半個月，地里就長出苜蓿，樹上就結出榆錢，槐花、檸條花就會漫山遍野，到那時，我和二姐就有了用武之地。為了不被餓死，母親把陜北山上長的有可能變為食物的植物，幾乎都試著吃過了。怕有的植物有毒，她先吃，吃過一天以后沒有什么危險后果，全家人再吃。小時候不能得病，無論什么病，一病至少在炕上昏昏沉沉睡半個月。那時雖然小，但只要聽到誰家的母親直聲哭喊，就知道這家的孩子病死了。饑餓的人營養差免疫力低，加上缺醫少藥，感冒、拉痢都會死人，得病不死全憑命拽。我的母親領著五個嗷嗷待哺的孩子，在饑餓和死亡線上掙扎，前行的力量就是身后緊跟的死神。 吃是大問題，穿也是大問題。全家人的衣服鞋襪全是手工縫制，冬換棉夏換單，光是衣服鞋襪一家六口人一個人常年做都忙不過來。母親一年四季除了下地干農活做飯洗鍋，手里總有針線活，不是織毛襪就是納鞋底。冬天的晚上，煤油燈下，一夜一夜的熬。積勞成疾，母親患上嚴重的支氣管炎，咳嗽一聲接著一聲，煤油燈下熬夜做鞋縫衣卻不能停息，常常是雞叫了，才和衣而臥。睡夢中會被母親的咳嗽聲驚醒，睡過去，再醒來，母親還在邊咳邊做。有時，是一邊唏噓哭泣，一邊做針線活，先抬起衣袖擦眼淚，再把針扎進鞋底。她沒有停下來痛哭的時間，也沒有停下來生病的時間。村里的嬸子、大娘也知道母親的艱難，盡可能地幫她做針線活。懂得母親縫衣做鞋的不易，我們弟兄幾個從春天地不涼開始，一直到秋天天涼之前都打赤腳，不穿鞋。哥哥、姐姐長個了，衣服短了不能穿，拆改拆改我和弟弟穿。棉衣挖去棉花就是冬春換季的夾襖，夏天大多數時間只穿半褲半褂。 住的家是爺爺土改時分的一孔土窯洞，傳說是我們村立祖高念文挖的。我考證我們村至少在明朝成化年（1464—1487）有了人生存的記載，由此說來，我們家的土窯洞有至少五百年的歷史。這個有五百歲的老窯，深不過五米，寬不過三米，高不過二米五，使用面積也就是十五平米。一半是炕，一半是地，地上四分之一的地方是鍋臺。不到六平米的炕上大小睡六口人，大姐回來或者親戚來了，我和二哥就要到別人家或是奶奶家借宿。這一孔老舊的土窯洞庇佑了寡母幼子一家六口人，也容納見證了母親所有的苦難。 物質上的壓力是有形的，對離婚鄙視的固有觀念，對“當權派”被打倒的幸災樂禍，茶余飯后的風言風語，都是彌漫在這個破碎的、風雨飄搖的家庭令人窒息的無形的精神壓力。別的不說，秋天每次分糧食，打谷場上總會聽到人家罵罵咧咧。母親總擔心生產隊的會計會有意給我們家少算，每次分糧，母親總是先把自家能分多少心算出來，現在想想真是一個奇跡。那時生產隊分糧，先是用木斗盤出總量，再按人七勞三計算。比如要分的糧食正好是一百斗，按人分的七十斗除以生產隊的總人數，再乘以家庭人口，是按人分的數。按勞動工分分的三十斗既要知道當時勞力的總工分數，又要算出每一分分多少，再乘每家的工分，才能算出按工分的數，人口數加工分數才是某一家人的總數。整個運算加減乘除四則混合運算全都得用上，會計用算盤噼里啪啦打幾個小時才能算出來。母親只要知道了總數，一會兒就知道我們家能分多少。有幾次，會計算的和母親不一致，母親讓重算，果然是會計錯了，為此會計和我們家結了仇。 孩子多自然會惹事多，尤其是我，是村里有名的調皮鬼孩子王，下河捉蝌蚪，上山追兔子，吵嘴打架，無所不極。母親是一個愛面子的人，特別怕別人罵“有人養，沒人教”這句話，對我們兄弟姊妹管教十分嚴。 一個夏日的晌午，趁大人們午休，我在生產隊飼養院的窯腦畔掏麻雀窩，小伙伴扯著我的雙腿，我的半個身子在上，半個身子探下去，用一根圪針條掏。麻雀窩里鳥蛋或者是幼仔，蛇都喜歡吃，有時鳥窩里會有蛇，不能伸進手掏。陜北窯洞為了防水，在離頂一尺的地方都安裝石板房檐，也是一尺多寬。房檐都是沙石板做的，年長日久，分化嚴重，極其脆弱，搞不好會連人帶石板檐一起掉下去。我把圪針條伸進麻雀窩，里邊的麻雀幼仔吱吱亂叫，頭頂上老麻雀飛來飛去，拼命嘶叫，恨不得撲在我的頭上撕啄。圪針條前端有刺，麻雀窩是老麻雀銜亂麻、布條、雞毛墊成，伸進去一轉就拉了出來，正準備伸手抓窩里的四只雀兒，忽然看見母親站在院子里怒目圓睜，手里提著一根柳條。手一哆嗦，雀窩掉在了院子里，四只還未長出羽毛的幼雀，一邊吱吱亂叫一邊掙扎，老麻雀圍著幼崽，拃著翅膀尖叫。“小林，下來！”母親叫我小名的腔調都變了，聲音不高，卻怒氣十足。我在窯頂，母親在院子里，逃走很容易，但我沒有這樣做，村子里有好多人看著，我不能讓母親沒有面子。盡管磨磨蹭蹭，我還是下到院子，還未站穩，屁股上就是一頓亂抽。我還沒哭，母親先哭了，她拉我走到掉下來的麻雀窩邊，那幾只小雀兒奄奄一息，母麻雀圍著自己快要死去的孩子一邊轉圈一邊嘶叫，并不怕人。母親指著地上嘶叫的母麻雀說：“媽媽就是這只母麻雀！”話未說完，泣不成聲。盡管懵懂，我還是恍然明白了母親的心，想起我們這個家，想起母親為兒女所做的一切，心如圪針條在掏。從此，我再沒有做過一次戕害小生靈的事。
我有所念人 作者簡介
高云峰，1962年生，陜西神木人。下鄉當過知青，下海經過商，當過小學校長、中學校長、大學專科學校書記、大學本科學校副書記，做過老師、秘書、官員、研究員，獲過內蒙古自治區第十二屆索龍嘎文學獎。
書友推薦
- >
莉莉和章魚
- >
山海經
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
唐代進士錄
- >
李白與唐代文化
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
本類暢銷
