掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥45.2
加入購(gòu)物車
爸爸條約 版權(quán)信息
- ISBN：9787521739664
- 條形碼：9787521739664 ; 978-7-5217-3966-4
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
爸爸條約 本書特色
★ 一部關(guān)于父子關(guān)系的令人上癮的小說。父親把兒子當(dāng)作私有財(cái)產(chǎn)，兒子想把父親扔到大街上，理解我們*親近的人到底有多困難？ ★ 父親這一身份在血緣之外，還關(guān)乎約束和承諾，責(zé)任和承擔(dān)，甚至逃避的欲望。 ★ 一曲關(guān)于家庭的頌歌，展現(xiàn)了家庭、家庭的活力，以及家人之間的沉默和界限。 ★ 生活中的一個(gè)真正挑戰(zhàn)：該如何在家人面前保持個(gè)性又適度妥協(xié)，如何防止你的家庭決定你的命運(yùn)。 ★ 入圍美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)決選。 ★ 彭博社2020年*佳圖書。
爸爸條約 內(nèi)容簡(jiǎn)介
一位年老多病、眼睛快要瞎了的爺爺回到瑞典看望成年子女，在十天的相處中，他與兒子的矛盾卻頻頻爆發(fā)。 他的兒子已經(jīng)做了父親，正在努力嘗試做一個(gè)“好爸爸”，希望晉升為爺爺?shù)母赣H能管好自己；而他卻認(rèn)為成天和紙尿布打交道、庸碌無為的兒子試圖擺脫自己。在一次次的爭(zhēng)吵和抗衡中，痛苦的記憶浮出水面，多方壓力之下，立志當(dāng)“好爸爸”的兒子終于離家出走……
爸爸條約 節(jié)選
I 星期三 身為爸爸的爺爺回到了他從未離開的故鄉(xiāng)，站在入關(guān)的隊(duì)伍中等待著。玻璃窗后的邊檢警察如果提及敏感問題，身為爺爺?shù)陌职謶?yīng)該保持冷靜。他不應(yīng)該嘲笑警察是豬玀，不應(yīng)該質(zhì)問警察的制服是不是從戲服店買的。他應(yīng)該保持微笑，主動(dòng)出示自己的護(hù)照，告訴邊檢警察自己是這個(gè)國(guó)家的公民，且從未離開六個(gè)月以上。為什么？因?yàn)樗募胰俗≡谶@里。包括他親愛的孩子們，他可愛的孫子孫女們，還有背叛他的前妻。他永遠(yuǎn)不會(huì)離開超過六個(gè)月的時(shí)間。六個(gè)月已經(jīng)是極限。大多數(shù)情況下，他都會(huì)離開五個(gè)月零三十天。偶爾也有五個(gè)月二十七天。 入關(guān)的隊(duì)伍緩緩向前移動(dòng)。大多數(shù)瑞典人都有三個(gè)孩子，而身為爸爸的爺爺只有兩個(gè)：一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。他愛他們，尤其是女兒。大家都說，從孩子身上總能看見爸爸的影子，可他完全找不出自己和孩子之間有任何相似之處。兩個(gè)孩子遺傳了媽媽的身高，媽媽的鼻梁，媽媽的固執(zhí)。他們完全就是媽媽的翻版。特別是兒子。兒子長(zhǎng)得簡(jiǎn)直和媽媽如出一轍，以至于身為爺爺?shù)陌职峙紶枴_切說是經(jīng)常——產(chǎn)生撲上去暴揍他一頓的沖動(dòng)。不過他并未付諸實(shí)踐。顯然。他是一個(gè)懂得自我約束的人。他長(zhǎng)期生活在這個(gè)國(guó)度里，非常清楚肆意宣泄情緒會(huì)帶來的糟糕后果。情緒應(yīng)該像食材一樣，被鎖在標(biāo)有首字母的小盒子內(nèi)，直到廚師準(zhǔn)備好配料和食譜，直到衛(wèi)生檢疫人員確定一切完全符合健康標(biāo)準(zhǔn)，它才能被釋放出來。 入關(guān)的隊(duì)伍悄無聲息。沒有人生氣憤怒，沒有人提高嗓門，沒有人推推搡搡。大家目光呆滯，壓抑地嘆著氣。爺爺也是如此。他回憶起自己還只是爸爸的時(shí)候。吵吵鬧鬧的家庭聚會(huì)，陽光燦爛的度假之旅，突如其來的大病小災(zāi)，還有鋼琴課，畢業(yè)典禮。他回憶起女兒——也可能是兒子——在手工課上做的緞帶，上面繡著一行字：世界上*好的爸爸。他是一個(gè)出色的爸爸。他也是一個(gè)出色的爺爺。沒人能否認(rèn)這一點(diǎn)。 身為爺爺?shù)陌职肿叩竭厵z窗口前。穿制服的女警察透過窗玻璃和他對(duì)視了一下，掃描了護(hù)照，然后揮手示意他入關(guān)。整個(gè)過程不過短短幾秒。 * 身為爸爸的兒子只等孩子們一睡著，就動(dòng)身前往辦公室。他騰出一只手收拾起散落一地的信件，用另一只手帶上了門。他將食品塞進(jìn)冰箱，將健身服扔進(jìn)衣櫥。他拿著廚房用紙和簸箕在房子里轉(zhuǎn)了好幾圈，先將廚房、浴室和前廳里積攢了好些天的死蟑螂清除干凈，然后才翻出吸塵器進(jìn)行打掃。他更換了臥室的床單，浴室的毛巾，在水槽里放滿水，將凝固了咖啡漬的水杯泡進(jìn)去。他打開陽臺(tái)門通風(fēng)換氣。他將廣告?zhèn)鲉、干癟的獼猴桃、發(fā)霉的橙子、揉皺的信封和棕色的蘋果核統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾桶。他看了看手表，意識(shí)到自己還有充足的時(shí)間，完全不用著急。 他蹲下身擦拭前廳和廚房的地板。他刷洗了浴缸、盥洗池和馬桶，然后將肥皂和海綿留在浴室內(nèi)。在他看來，如果全家人里只有他爸爸眼里有活，那么他很可能無法順利離開辦公室，就像上次一樣，還有上上次。 兒子將搭配濃縮咖啡機(jī)的膠囊咖啡倒進(jìn)塑料袋，將塑料袋放進(jìn)紙箱，又將紙箱放在食品儲(chǔ)藏室的*下層。他找出另一個(gè)塑料袋，將妹妹送給自己作為生日禮物的香薰蠟燭塞進(jìn)去，然后藏在工具箱里。他找出一些昂貴的金槍魚罐頭，以及幾只裝有松子、核桃仁和南瓜籽的玻璃罐，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)冰箱上方的空盒子里。他倒出前廳玻璃碗里的零錢，裝進(jìn)牛仔褲右側(cè)的口袋，然后將墨鏡塞進(jìn)背包。他轉(zhuǎn)了一圈，一切收拾妥當(dāng)。煥然一新的辦公室只等爸爸到來。他又看了看手表，是時(shí)間了，爸爸應(yīng)該隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)。 * 身為爺爺?shù)陌职终驹谛欣顐魉蛶。所有箱子看起來都差不多：有著太空飛船般锃亮的外殼和滑板式的輪子。從老遠(yuǎn)就能看出，它們應(yīng)該產(chǎn)自亞洲的廉價(jià)代工廠。他的箱子產(chǎn)自歐洲，相比之下要牢固得多。這只箱子已經(jīng)用了有三十多年，再堅(jiān)持個(gè)二十年不成問題。它沒有面臨開裂或崩壞風(fēng)險(xiǎn)的滑輪，外殼上貼滿了已經(jīng)倒閉的航空公司的行李簽 。他將箱子拖下行李傳送帶的時(shí)候，一個(gè)手臂健壯的年輕女孩主動(dòng)詢問是否需要幫助。不用，謝謝。爺爺答道，并向?qū)Ψ綀?bào)以一個(gè)微笑。他不需要任何人的幫忙，特別是那些指望得到金錢回饋的陌生人。 他將行李箱拎上手推車上，向出口處推去。他搭乘的那架飛機(jī)遭遇了一些技術(shù)故障，旅客們被迫在登機(jī)后又全體下機(jī)，然后再重新登機(jī)。他的孩子應(yīng)該已經(jīng)在網(wǎng)上查到了航班延誤的消息。兒子開車接上妹妹后，一路向北開上高速公路。兒子將汽車停在收費(fèi)高昂的臨時(shí)停車場(chǎng)，女兒從后備箱里取出爸爸熨燙整齊的大衣。他們已經(jīng)等候在路對(duì)面。女兒一臉燦爛的微笑，兒子戴著耳機(jī)。他們無需準(zhǔn)備任何禮物，只要出現(xiàn)就已經(jīng)足夠了。 * 在等待爸爸到來的時(shí)候，身為爸爸的兒子試著找些事情讓自己忙碌起來。在檢查過水壺里沒有蟑螂尸體后，他燒開熱水泡了杯茶。他打開電腦，查看物業(yè)管理委員會(huì)發(fā)來的年度報(bào)告，然后登陸稅務(wù)局的賬號(hào)，為拖延付款的一名自由記者和一名策展人申請(qǐng)了延期。他列出一張清單，上面都是下周日女兒生日派對(duì)前，需要辦妥的事宜：向那些尚未回復(fù)的家長(zhǎng)發(fā)出郵件提醒，確認(rèn)參加人數(shù)；設(shè)計(jì)游戲環(huán)節(jié)；購(gòu)買氣球、一次性餐具、塑料吸管、果汁、蛋糕配料；還有準(zhǔn)備釣魚用的魚線和魚鉤。他望向窗外。不必?fù)?dān)心，一切安然無恙。爸爸只是遲到了一點(diǎn)而已。 以前，兒子通常和妹妹在中心車站碰面，等待爸爸乘坐機(jī)場(chǎng)大巴到達(dá)。他們坐在正對(duì)站臺(tái)玻璃門后的長(zhǎng)椅上，把頭枕在彼此的肩膀或大腿上。他不時(shí)查看車站墻上的掛鐘，猜測(cè)機(jī)場(chǎng)大巴已經(jīng)開到了哪里。妹妹起身去了便利店，買了一杯覆盆子奶昔、一塊三明治和一杯外帶拿鐵回來。他摘下耳機(jī)，讓妹妹聽Royce da 5’9’’，Chino XL和Jadakiss的新歌。妹妹摘下耳機(jī)，打了個(gè)呵欠，重新談起一些打算搭夜車前往瓦爾貝里的退休老人剛才談及的私處衛(wèi)生的話題。尚未成為爸爸的兒子從長(zhǎng)椅上站起身，走到窗邊。尚未成為媽媽的妹妹將手袋當(dāng)作枕頭，舒展開身體橫躺在長(zhǎng)椅上閉目小憩。機(jī)場(chǎng)大巴每十五分鐘一班。爸爸的身影仍然沒有出現(xiàn)。兒子坐下來，站起來，又坐下來。一名酣然大睡的流浪漢剛剛被保安叫醒；兩名出租車司機(jī)玩起了紙牌游戲或是在賭馬；幾名迷迷糊糊的游客下了車，朝車站的一個(gè)出口走去，沒多久又折返回來，朝著另一個(gè)方向走去。他看了看正在小憩的妹妹。她怎么能表現(xiàn)得如此淡定？她就沒意識(shí)到事情有些不對(duì)勁嗎？他們的爸爸被抓走了。他剛一下飛機(jī)就遭到了軍隊(duì)的盤問，對(duì)方要求他出示護(hù)照，指控他不為人知的黑暗身份：秘密特工、毒品販子、反動(dòng)人士。此時(shí)此刻，他被關(guān)押在一間陰暗潮濕的牢籠里，極力申辯說，自己和那個(gè)為了抗議政府行為而在監(jiān)獄里自焚的男孩沒有半點(diǎn)關(guān)系。他說，我們的確是同一個(gè)姓，可那是個(gè)再平常不過的姓氏。我不是什么政客，只是一名銷售。他邊說邊露出職業(yè)化的微笑。要是有人能設(shè)法蒙混過關(guān)，逃出監(jiān)獄，那大概非爸爸莫屬。妹妹醒了，睜開眼頭一句話就是：坐吧，沒事的。深呼吸，耐心點(diǎn)。兒子搖了搖頭說，都過去一個(gè)半小時(shí)了。飛機(jī)一個(gè)半小時(shí)前就降落了，可他還沒到，總歸有點(diǎn)不對(duì)勁。妹妹將他摁回長(zhǎng)椅上，說，淡定。沒什么不對(duì)勁的。首先，他要等其他旅客下飛機(jī)后，將免費(fèi)贈(zèng)閱的報(bào)紙和未開封的紅酒收進(jìn)包里。然后，他要去自己*喜歡的洗手間上個(gè)廁所，接著再去取行李，仔細(xì)檢查自己的箱子。哪怕箱子上出現(xiàn)任何一處細(xì)微的刮痕——這種情況幾乎每次都不可避免——他都要排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)進(jìn)行投訴，對(duì)吧？?jī)鹤狱c(diǎn)點(diǎn)頭。他聲稱自己的箱子受到了損害，而機(jī)場(chǎng)工作人員一頭霧水，搞不清楚他是認(rèn)真的還是在開玩笑——那只箱子的歷史大概可以追溯到“二戰(zhàn)”時(shí)期了。他們說，對(duì)于輕微的刮擦，機(jī)場(chǎng)方面是不會(huì)負(fù)責(zé)的。他勃然大怒，嚷嚷說顧客就是上帝。兒子補(bǔ)充說，除非柜臺(tái)后值班的是一個(gè)年輕漂亮的姑娘。妹妹附和道，沒錯(cuò)。那他就會(huì)微微一笑，寬容地表示理解。兒子揚(yáng)起嘴角，問，然后呢？妹妹說，然后就是進(jìn)海關(guān)了。海關(guān)工作人員懷疑他有所隱瞞，所以攔住了他，提出各種各樣的問題，并且把他帶到后面的房間里，要求開箱查驗(yàn)他的行李。那他們查出什么了嗎？沒有，什么都沒有。箱子里幾乎是空的，只有幾件襯衫和一點(diǎn)零食而已。妹妹說，每次總要這么折騰一番，白白耗費(fèi)時(shí)間。 他們沉默地坐著。一輛大巴到站了。又一輛大巴到站了。隨著大巴在轟鳴聲中緩緩駛離站臺(tái)，爸爸的身影出現(xiàn)在對(duì)面的人行道上。他的形象就沒有變過：同一件磨毛了的夾克；同一雙穿舊了的皮鞋；同一只行李箱；同一個(gè)笑容；還有，見了面后的同一個(gè)問題：你們把我的大衣帶來了嗎？女兒和兒子迎上去，幫他披上大衣，接過他手里的箱子。他們嘴上說著歡迎回家，心里卻在疑惑，用回家這個(gè)詞是否真的合適。 * 身為爺爺?shù)陌职肿哌M(jìn)到達(dá)大廳，目光迎上接機(jī)的人群。一張張模糊的面孔仿佛監(jiān)控錄像里的一個(gè)個(gè)罪犯。年輕女子喝著外帶的熱茶；穿緊身褲留絡(luò)腮胡的男人盯著手機(jī)屏幕；兩名穿著考究的父母扛著一張尚未展開的橫幅，旁邊的親戚拍攝他們時(shí)，抬起的手臂像眼鏡蛇一樣直立；好些男人手里捧著鮮花，胳膊上還搭著外套。爸爸很清楚他們屬于哪個(gè)群體，他以前見過這類人——迎候泰國(guó)新娘的瑞典男人。他們?cè)诰W(wǎng)上結(jié)識(shí)彼此，還沒見過面就訂了婚。這些瑞典男人特意帶了外套，一來為了顯示自己的友好和善意，二來擔(dān)心瑞典的寒冷會(huì)讓熱帶來的妻子著了涼。可是好男人是不需要從地球另一端訂購(gòu)新娘的。他一邊想著，一邊走向出口。他知道孩子們不在這里，所以根本不需要東張西望？伤阅芨械阶约旱哪抗庠诓蛔杂X地搜尋著，眼睛里流露出難以壓抑的期待和渴望。 他看見一個(gè)規(guī)模龐大的非洲家庭，男主人長(zhǎng)得就像個(gè)毒品販子。他還看見一個(gè)巴基斯坦男孩，眼睛下方有一塊明顯的胎記。男孩用力眨著眼，似乎很緊張，又像是剛睡醒的模樣。從他的修身襯衫和花領(lǐng)巾來看，大概率是個(gè)同志。爺爺繼續(xù)往前走，經(jīng)過一家通宵營(yíng)業(yè)的咖啡館，經(jīng)過幾名出租車司機(jī)——他們的名牌上或印著瑞典語的姓氏，或印著英語的公司名，經(jīng)過日間營(yíng)業(yè)的貨幣兌換處，經(jīng)過一根粗大的立柱——上面貼著醒目的綠色標(biāo)簽，告知只有此處配備了一臺(tái)自動(dòng)體外除顫器。自動(dòng)體外除顫器是個(gè)什么鬼東西？果真那么重要的話，為什么全世界的機(jī)場(chǎng)沒有全部配備上？沒有，只有這里才有，這個(gè)奇怪的國(guó)度，政客們一致認(rèn)為，不配備一臺(tái)自動(dòng)體外除顫器 ，機(jī)場(chǎng)的到達(dá)大廳就沒有安全保障可言。 擺脫爸爸身份的爺爺推著手推車，朝向機(jī)場(chǎng)大巴站的位置走去，整個(gè)人陷入獵獵狂風(fēng)之中。他這一輩子曾無數(shù)次地從機(jī)場(chǎng)出發(fā)，又飛抵機(jī)場(chǎng)。晴天，雨天，冬天，夏天。時(shí)間和季節(jié)完全失去了意義。每次到達(dá)五號(hào)航站樓的時(shí)候，他都會(huì)遭遇如此猛烈的大風(fēng)。風(fēng)將圍巾吹成了旗幟，將大衣吹成了裙擺。風(fēng)鼓足了勁似的，刮得沒完沒了，等待巴士的人們不得不躲在水泥柱子之間，否則就會(huì)不自覺跳起滑稽的舞步：向左兩步，向后一步，向左兩步，向后一步……風(fēng)在耳邊狂笑著，越發(fā)囂張地打著節(jié)拍。 他瞄了一眼電子顯示屏，前一班機(jī)場(chǎng)巴士剛剛離開，下一班還有14分鐘到達(dá)。這該死的14分鐘。他的妻子從角落里探出腦袋，用愉快的聲音宣布道：只有14分鐘！還好不是114分鐘！他嘟囔說，這天冷得讓人絕望。她說，空氣從未有過地清新。他抱怨說，一個(gè)人都不來接我。她說，我不是在這兒嘛。他說，我病了。她說，不幸中的萬幸，你得的是糖尿病，又不是冠心病。糖尿病很容易控制，我聽說有人通過飲食搭配調(diào)理，后來都不需要注射胰島素了呢。退一萬步說，打打針，測(cè)測(cè)血糖也算是生活中的小情趣吧？他說，我的視力越來越差，*后總會(huì)瞎的。她問，可你現(xiàn)在還能看見我吧？他答道，可以。她笑著說，真是不幸中的萬幸。她的短發(fā)被風(fēng)吹成細(xì)碎散亂的一團(tuán)。不幸中的萬幸，這是她的口頭禪。無論發(fā)生什么事，這句話都被視為至理名言。聽說女兒的同學(xué)摔斷了胳膊，妻子一上來就問：右手還是左手？女兒回答說，左手。妻子于是說，真是不幸中的萬幸。女兒接著說，可他是左撇子。妻子說，那他正好可以趁機(jī)訓(xùn)練訓(xùn)練右手。不幸中的萬幸。想到這里，爸爸的嘴角不由浮現(xiàn)出微笑。風(fēng)勢(shì)稍稍減弱了些，周圍的一切瞬間安靜下來。妻子緩緩走到他身邊，伸出手，撫摸過他的鬢角，又親吻過他的臉頰。她的雙唇仿佛電梯按鈕般冰冷。可是……她輕輕說道。妻子？為什么還把我當(dāng)作你的妻子？我們不是已經(jīng)離婚二十多年了嗎？風(fēng)勢(shì)又猛烈了些，她驟然消失不見。他的軀體孱弱無力。一定是他的眼睛出了問題。他現(xiàn)在只想回家？伤呀(jīng)沒有家了。路邊停著出租車，不遠(yuǎn)處還有小火車。可他要等機(jī)場(chǎng)大巴。他總是坐機(jī)場(chǎng)大巴離開。
爸爸條約 作者簡(jiǎn)介
尤納斯·哈桑·霍米利出生于1978年，在斯德哥爾摩長(zhǎng)大，在巴黎學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。他于2003年出版第一本小說Ettögarött（ One Eye Red ）在瑞典的銷量超過20萬冊(cè)。他是第一個(gè)在《紐約客》上刊登短篇小說的瑞典作家。新書《爸爸條約》入圍2020年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)終選名單。 王夢(mèng)達(dá)，1984年出生，畢業(yè)于北京外國(guó)語大學(xué)，獲得瑞典語言文學(xué)學(xué)士及歐洲語言文化碩士學(xué)位。目前在上海外國(guó)語大學(xué)擔(dān)任講師。曾作為訪問學(xué)者多次赴瑞典交流進(jìn)修。翻譯《羅茲挽歌》《荒廢的時(shí)光》等多部瑞典文學(xué)作品。
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
推拿
- >
朝聞道
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
月亮虎
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
