中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
爸爸條約 版權信息
- ISBN：9787521739664
- 條形碼：9787521739664 ; 978-7-5217-3966-4
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
爸爸條約 本書特色
★ 一部關于父子關系的令人上癮的小說。父親把兒子當作私有財產，兒子想把父親扔到大街上，理解我們*親近的人到底有多困難？ ★ 父親這一身份在血緣之外，還關乎約束和承諾，責任和承擔，甚至逃避的欲望。 ★ 一曲關于家庭的頌歌，展現了家庭、家庭的活力，以及家人之間的沉默和界限。 ★ 生活中的一個真正挑戰：該如何在家人面前保持個性又適度妥協，如何防止你的家庭決定你的命運。 ★ 入圍美國國家圖書獎決選。 ★ 彭博社2020年*佳圖書。
爸爸條約 內容簡介
一位年老多病、眼睛快要瞎了的爺爺回到瑞典看望成年子女，在十天的相處中，他與兒子的矛盾卻頻頻爆發。 他的兒子已經做了父親，正在努力嘗試做一個“好爸爸”，希望晉升為爺爺的父親能管好自己；而他卻認為成天和紙尿布打交道、庸碌無為的兒子試圖擺脫自己。在一次次的爭吵和抗衡中，痛苦的記憶浮出水面，多方壓力之下，立志當“好爸爸”的兒子終于離家出走……
爸爸條約 節選
I 星期三 身為爸爸的爺爺回到了他從未離開的故鄉，站在入關的隊伍中等待著。玻璃窗后的邊檢警察如果提及敏感問題，身為爺爺的爸爸應該保持冷靜。他不應該嘲笑警察是豬玀，不應該質問警察的制服是不是從戲服店買的。他應該保持微笑，主動出示自己的護照，告訴邊檢警察自己是這個國家的公民，且從未離開六個月以上。為什么？因為他的家人住在這里。包括他親愛的孩子們，他可愛的孫子孫女們，還有背叛他的前妻。他永遠不會離開超過六個月的時間。六個月已經是極限。大多數情況下，他都會離開五個月零三十天。偶爾也有五個月二十七天。 入關的隊伍緩緩向前移動。大多數瑞典人都有三個孩子，而身為爸爸的爺爺只有兩個：一個兒子，一個女兒。他愛他們，尤其是女兒。大家都說，從孩子身上總能看見爸爸的影子，可他完全找不出自己和孩子之間有任何相似之處。兩個孩子遺傳了媽媽的身高，媽媽的鼻梁，媽媽的固執。他們完全就是媽媽的翻版。特別是兒子。兒子長得簡直和媽媽如出一轍，以至于身為爺爺的爸爸偶爾——確切說是經常——產生撲上去暴揍他一頓的沖動。不過他并未付諸實踐。顯然。他是一個懂得自我約束的人。他長期生活在這個國度里，非常清楚肆意宣泄情緒會帶來的糟糕后果。情緒應該像食材一樣，被鎖在標有首字母的小盒子內，直到廚師準備好配料和食譜，直到衛生檢疫人員確定一切完全符合健康標準，它才能被釋放出來。 入關的隊伍悄無聲息。沒有人生氣憤怒，沒有人提高嗓門，沒有人推推搡搡。大家目光呆滯，壓抑地嘆著氣。爺爺也是如此。他回憶起自己還只是爸爸的時候。吵吵鬧鬧的家庭聚會，陽光燦爛的度假之旅，突如其來的大病小災，還有鋼琴課，畢業典禮。他回憶起女兒——也可能是兒子——在手工課上做的緞帶，上面繡著一行字：世界上*好的爸爸。他是一個出色的爸爸。他也是一個出色的爺爺。沒人能否認這一點。 身為爺爺的爸爸走到邊檢窗口前。穿制服的女警察透過窗玻璃和他對視了一下，掃描了護照，然后揮手示意他入關。整個過程不過短短幾秒。 * 身為爸爸的兒子只等孩子們一睡著，就動身前往辦公室。他騰出一只手收拾起散落一地的信件，用另一只手帶上了門。他將食品塞進冰箱，將健身服扔進衣櫥。他拿著廚房用紙和簸箕在房子里轉了好幾圈，先將廚房、浴室和前廳里積攢了好些天的死蟑螂清除干凈，然后才翻出吸塵器進行打掃。他更換了臥室的床單，浴室的毛巾，在水槽里放滿水，將凝固了咖啡漬的水杯泡進去。他打開陽臺門通風換氣。他將廣告傳單、干癟的獼猴桃、發霉的橙子、揉皺的信封和棕色的蘋果核統統扔進垃圾桶。他看了看手表，意識到自己還有充足的時間，完全不用著急。 他蹲下身擦拭前廳和廚房的地板。他刷洗了浴缸、盥洗池和馬桶，然后將肥皂和海綿留在浴室內。在他看來，如果全家人里只有他爸爸眼里有活，那么他很可能無法順利離開辦公室，就像上次一樣，還有上上次。 兒子將搭配濃縮咖啡機的膠囊咖啡倒進塑料袋，將塑料袋放進紙箱，又將紙箱放在食品儲藏室的*下層。他找出另一個塑料袋，將妹妹送給自己作為生日禮物的香薰蠟燭塞進去，然后藏在工具箱里。他找出一些昂貴的金槍魚罐頭，以及幾只裝有松子、核桃仁和南瓜籽的玻璃罐，統統放進冰箱上方的空盒子里。他倒出前廳玻璃碗里的零錢，裝進牛仔褲右側的口袋，然后將墨鏡塞進背包。他轉了一圈，一切收拾妥當。煥然一新的辦公室只等爸爸到來。他又看了看手表，是時間了，爸爸應該隨時會出現。 * 身為爺爺的爸爸站在行李傳送帶旁。所有箱子看起來都差不多：有著太空飛船般锃亮的外殼和滑板式的輪子。從老遠就能看出，它們應該產自亞洲的廉價代工廠。他的箱子產自歐洲，相比之下要牢固得多。這只箱子已經用了有三十多年，再堅持個二十年不成問題。它沒有面臨開裂或崩壞風險的滑輪，外殼上貼滿了已經倒閉的航空公司的行李簽 。他將箱子拖下行李傳送帶的時候，一個手臂健壯的年輕女孩主動詢問是否需要幫助。不用，謝謝。爺爺答道，并向對方報以一個微笑。他不需要任何人的幫忙，特別是那些指望得到金錢回饋的陌生人。 他將行李箱拎上手推車上，向出口處推去。他搭乘的那架飛機遭遇了一些技術故障，旅客們被迫在登機后又全體下機，然后再重新登機。他的孩子應該已經在網上查到了航班延誤的消息。兒子開車接上妹妹后，一路向北開上高速公路。兒子將汽車停在收費高昂的臨時停車場，女兒從后備箱里取出爸爸熨燙整齊的大衣。他們已經等候在路對面。女兒一臉燦爛的微笑，兒子戴著耳機。他們無需準備任何禮物，只要出現就已經足夠了。 * 在等待爸爸到來的時候，身為爸爸的兒子試著找些事情讓自己忙碌起來。在檢查過水壺里沒有蟑螂尸體后，他燒開熱水泡了杯茶。他打開電腦，查看物業管理委員會發來的年度報告，然后登陸稅務局的賬號，為拖延付款的一名自由記者和一名策展人申請了延期。他列出一張清單，上面都是下周日女兒生日派對前，需要辦妥的事宜：向那些尚未回復的家長發出郵件提醒，確認參加人數；設計游戲環節；購買氣球、一次性餐具、塑料吸管、果汁、蛋糕配料；還有準備釣魚用的魚線和魚鉤。他望向窗外。不必擔心，一切安然無恙。爸爸只是遲到了一點而已。 以前，兒子通常和妹妹在中心車站碰面，等待爸爸乘坐機場大巴到達。他們坐在正對站臺玻璃門后的長椅上，把頭枕在彼此的肩膀或大腿上。他不時查看車站墻上的掛鐘，猜測機場大巴已經開到了哪里。妹妹起身去了便利店，買了一杯覆盆子奶昔、一塊三明治和一杯外帶拿鐵回來。他摘下耳機，讓妹妹聽Royce da 5’9’’，Chino XL和Jadakiss的新歌。妹妹摘下耳機，打了個呵欠，重新談起一些打算搭夜車前往瓦爾貝里的退休老人剛才談及的私處衛生的話題。尚未成為爸爸的兒子從長椅上站起身，走到窗邊。尚未成為媽媽的妹妹將手袋當作枕頭，舒展開身體橫躺在長椅上閉目小憩。機場大巴每十五分鐘一班。爸爸的身影仍然沒有出現。兒子坐下來，站起來，又坐下來。一名酣然大睡的流浪漢剛剛被保安叫醒；兩名出租車司機玩起了紙牌游戲或是在賭馬；幾名迷迷糊糊的游客下了車，朝車站的一個出口走去，沒多久又折返回來，朝著另一個方向走去。他看了看正在小憩的妹妹。她怎么能表現得如此淡定？她就沒意識到事情有些不對勁嗎？他們的爸爸被抓走了。他剛一下飛機就遭到了軍隊的盤問，對方要求他出示護照，指控他不為人知的黑暗身份：秘密特工、毒品販子、反動人士。此時此刻，他被關押在一間陰暗潮濕的牢籠里，極力申辯說，自己和那個為了抗議政府行為而在監獄里自焚的男孩沒有半點關系。他說，我們的確是同一個姓，可那是個再平常不過的姓氏。我不是什么政客，只是一名銷售。他邊說邊露出職業化的微笑。要是有人能設法蒙混過關，逃出監獄，那大概非爸爸莫屬。妹妹醒了，睜開眼頭一句話就是：坐吧，沒事的。深呼吸，耐心點。兒子搖了搖頭說，都過去一個半小時了。飛機一個半小時前就降落了，可他還沒到，總歸有點不對勁。妹妹將他摁回長椅上，說，淡定。沒什么不對勁的。首先，他要等其他旅客下飛機后，將免費贈閱的報紙和未開封的紅酒收進包里。然后，他要去自己*喜歡的洗手間上個廁所，接著再去取行李，仔細檢查自己的箱子。哪怕箱子上出現任何一處細微的刮痕——這種情況幾乎每次都不可避免——他都要排長長的隊進行投訴，對吧？兒子點點頭。他聲稱自己的箱子受到了損害，而機場工作人員一頭霧水，搞不清楚他是認真的還是在開玩笑——那只箱子的歷史大概可以追溯到“二戰”時期了。他們說，對于輕微的刮擦，機場方面是不會負責的。他勃然大怒，嚷嚷說顧客就是上帝。兒子補充說，除非柜臺后值班的是一個年輕漂亮的姑娘。妹妹附和道，沒錯。那他就會微微一笑，寬容地表示理解。兒子揚起嘴角，問，然后呢？妹妹說，然后就是進海關了。海關工作人員懷疑他有所隱瞞，所以攔住了他，提出各種各樣的問題，并且把他帶到后面的房間里，要求開箱查驗他的行李。那他們查出什么了嗎？沒有，什么都沒有。箱子里幾乎是空的，只有幾件襯衫和一點零食而已。妹妹說，每次總要這么折騰一番，白白耗費時間。 他們沉默地坐著。一輛大巴到站了。又一輛大巴到站了。隨著大巴在轟鳴聲中緩緩駛離站臺，爸爸的身影出現在對面的人行道上。他的形象就沒有變過：同一件磨毛了的夾克；同一雙穿舊了的皮鞋；同一只行李箱；同一個笑容；還有，見了面后的同一個問題：你們把我的大衣帶來了嗎？女兒和兒子迎上去，幫他披上大衣，接過他手里的箱子。他們嘴上說著歡迎回家，心里卻在疑惑，用回家這個詞是否真的合適。 * 身為爺爺的爸爸走進到達大廳，目光迎上接機的人群。一張張模糊的面孔仿佛監控錄像里的一個個罪犯。年輕女子喝著外帶的熱茶；穿緊身褲留絡腮胡的男人盯著手機屏幕；兩名穿著考究的父母扛著一張尚未展開的橫幅，旁邊的親戚拍攝他們時，抬起的手臂像眼鏡蛇一樣直立；好些男人手里捧著鮮花，胳膊上還搭著外套。爸爸很清楚他們屬于哪個群體，他以前見過這類人——迎候泰國新娘的瑞典男人。他們在網上結識彼此，還沒見過面就訂了婚。這些瑞典男人特意帶了外套，一來為了顯示自己的友好和善意，二來擔心瑞典的寒冷會讓熱帶來的妻子著了涼。可是好男人是不需要從地球另一端訂購新娘的。他一邊想著，一邊走向出口。他知道孩子們不在這里，所以根本不需要東張西望。可他仍能感到自己的目光在不自覺地搜尋著，眼睛里流露出難以壓抑的期待和渴望。 他看見一個規模龐大的非洲家庭，男主人長得就像個毒品販子。他還看見一個巴基斯坦男孩，眼睛下方有一塊明顯的胎記。男孩用力眨著眼，似乎很緊張，又像是剛睡醒的模樣。從他的修身襯衫和花領巾來看，大概率是個同志。爺爺繼續往前走，經過一家通宵營業的咖啡館，經過幾名出租車司機——他們的名牌上或印著瑞典語的姓氏，或印著英語的公司名，經過日間營業的貨幣兌換處，經過一根粗大的立柱——上面貼著醒目的綠色標簽，告知只有此處配備了一臺自動體外除顫器。自動體外除顫器是個什么鬼東西？果真那么重要的話，為什么全世界的機場沒有全部配備上？沒有，只有這里才有，這個奇怪的國度，政客們一致認為，不配備一臺自動體外除顫器 ，機場的到達大廳就沒有安全保障可言。 擺脫爸爸身份的爺爺推著手推車，朝向機場大巴站的位置走去，整個人陷入獵獵狂風之中。他這一輩子曾無數次地從機場出發，又飛抵機場。晴天，雨天，冬天，夏天。時間和季節完全失去了意義。每次到達五號航站樓的時候，他都會遭遇如此猛烈的大風。風將圍巾吹成了旗幟，將大衣吹成了裙擺。風鼓足了勁似的，刮得沒完沒了，等待巴士的人們不得不躲在水泥柱子之間，否則就會不自覺跳起滑稽的舞步：向左兩步，向后一步，向左兩步，向后一步……風在耳邊狂笑著，越發囂張地打著節拍。 他瞄了一眼電子顯示屏，前一班機場巴士剛剛離開，下一班還有14分鐘到達。這該死的14分鐘。他的妻子從角落里探出腦袋，用愉快的聲音宣布道：只有14分鐘！還好不是114分鐘！他嘟囔說，這天冷得讓人絕望。她說，空氣從未有過地清新。他抱怨說，一個人都不來接我。她說，我不是在這兒嘛。他說，我病了。她說，不幸中的萬幸，你得的是糖尿病，又不是冠心病。糖尿病很容易控制，我聽說有人通過飲食搭配調理，后來都不需要注射胰島素了呢。退一萬步說，打打針，測測血糖也算是生活中的小情趣吧？他說，我的視力越來越差，*后總會瞎的。她問，可你現在還能看見我吧？他答道，可以。她笑著說，真是不幸中的萬幸。她的短發被風吹成細碎散亂的一團。不幸中的萬幸，這是她的口頭禪。無論發生什么事，這句話都被視為至理名言。聽說女兒的同學摔斷了胳膊，妻子一上來就問：右手還是左手？女兒回答說，左手。妻子于是說，真是不幸中的萬幸。女兒接著說，可他是左撇子。妻子說，那他正好可以趁機訓練訓練右手。不幸中的萬幸。想到這里，爸爸的嘴角不由浮現出微笑。風勢稍稍減弱了些，周圍的一切瞬間安靜下來。妻子緩緩走到他身邊，伸出手，撫摸過他的鬢角，又親吻過他的臉頰。她的雙唇仿佛電梯按鈕般冰冷。可是……她輕輕說道。妻子？為什么還把我當作你的妻子？我們不是已經離婚二十多年了嗎？風勢又猛烈了些，她驟然消失不見。他的軀體孱弱無力。一定是他的眼睛出了問題。他現在只想回家。可他已經沒有家了。路邊停著出租車，不遠處還有小火車。可他要等機場大巴。他總是坐機場大巴離開。
爸爸條約 作者簡介
尤納斯·哈桑·霍米利出生于1978年，在斯德哥爾摩長大，在巴黎學習經濟學。他于2003年出版第一本小說Ettögarött（ One Eye Red ）在瑞典的銷量超過20萬冊。他是第一個在《紐約客》上刊登短篇小說的瑞典作家。新書《爸爸條約》入圍2020年美國國家圖書獎終選名單。 王夢達，1984年出生，畢業于北京外國語大學，獲得瑞典語言文學學士及歐洲語言文化碩士學位。目前在上海外國語大學擔任講師。曾作為訪問學者多次赴瑞典交流進修。翻譯《羅茲挽歌》《荒廢的時光》等多部瑞典文學作品。
書友推薦
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
有舍有得是人生
- >
煙與鏡
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
巴金－再思錄
- >
經典常談
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
