中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書(shū)更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥28.4
加入購(gòu)物車(chē)
中國(guó)當(dāng)代散文集:回鄉(xiāng)記(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN：9787559845221
- 條形碼：9787559845221 ; 978-7-5598-4522-1
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
中國(guó)當(dāng)代散文集:回鄉(xiāng)記(精裝) 本書(shū)特色
適讀人群 ：大眾《回鄉(xiāng)記》作者江子，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，出版過(guò)散文集《青花帝國(guó)》《去林芝看桃花》等作品。該書(shū)是以吉水贛江以西區(qū)域的歷史與現(xiàn)實(shí)的記憶為基準(zhǔn)，全面記錄了新時(shí)期環(huán)境下的農(nóng)民發(fā)展的進(jìn)程，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，出走與回歸等多層的農(nóng)村地域文化盡現(xiàn)眼前，從而展示了一個(gè)小小村落在歷史的進(jìn)程中所擔(dān)負(fù)的喜與樂(lè)，愛(ài)與愁，進(jìn)步與落后等農(nóng)民問(wèn)題。在作者近乎田野調(diào)查的描述中，農(nóng)民的切實(shí)問(wèn)題被形象地記錄下來(lái)，從而也為讀者刻畫(huà)了一幅轉(zhuǎn)型時(shí)期的現(xiàn)代農(nóng)民生活的“清明上河圖”。 江子《回鄉(xiāng)記》延續(xù)作家一貫以田野調(diào)查為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村人文深度寫(xiě)作，與當(dāng)下許多鄉(xiāng)村主題文學(xué)書(shū)寫(xiě)相比，《回鄉(xiāng)記》是一部從文化深層次的獨(dú)特角度去解讀中國(guó)當(dāng)下鄉(xiāng)村變遷的大書(shū)，也是一部試圖打通歷史與現(xiàn)實(shí)之書(shū)，而不僅僅是一部停留在一般現(xiàn)象、社會(huì)學(xué)意義上書(shū)寫(xiě)的作品。
中國(guó)當(dāng)代散文集:回鄉(xiāng)記(精裝) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
作者江子出生于贛江以西，曾經(jīng)出版過(guò)鄉(xiāng)村主題專著《田園將蕪》引起過(guò)較大反響，而這本《回鄉(xiāng)記》就是《田園將蕪》的續(xù)篇。《回鄉(xiāng)記》以吉水贛江以西區(qū)域的歷史與現(xiàn)實(shí)為研究對(duì)象，全面田野式考察農(nóng)民進(jìn)城、傳統(tǒng)留存、異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、出走與返回、新鄉(xiāng)賢的責(zé)任與命運(yùn)等，以圖全息呈現(xiàn)一塊經(jīng)典鄉(xiāng)土的歷史與現(xiàn)實(shí)，為當(dāng)下的鄉(xiāng)土中國(guó)留一份證詞。中國(guó)現(xiàn)在為三千年未有之大變局期，這種變局，鄉(xiāng)村的變遷是其標(biāo)志。江西是農(nóng)耕文明*有代表性的省份，通過(guò)書(shū)寫(xiě)新的歷史節(jié)點(diǎn)江西鄉(xiāng)村的常與變，可以解碼當(dāng)下中國(guó)。
中國(guó)當(dāng)代散文集:回鄉(xiāng)記(精裝) 目錄
**輯? 出走
練武記 003
行醫(yī)記 028
購(gòu)房記 040
懷罪的人 061
不系之舟 086
臨淵記 102
第二輯? 返回
磨盤(pán)洲 131
楊家?guī)X的樹(shù) 156
回鄉(xiāng)記 175
建房記 204
第三輯? 他鄉(xiāng)
高考記 231
三叔家的狗 254
指上的航行 267
明月此時(shí)（代后記） 283
展開(kāi)全部
中國(guó)當(dāng)代散文集:回鄉(xiāng)記(精裝) 節(jié)選
磨盤(pán)洲 吃過(guò)早飯，何袁氏就籌劃著去磨盤(pán)洲拜菩薩。她考慮到自己年事已高，去磨盤(pán)洲的路程并不算太近，因此就希望能盡量輕裝前行。她知道拜菩薩用的香燭鞭炮磨盤(pán)洲可以現(xiàn)請(qǐng)，隨身只需帶足香火錢(qián)就行。正月元宵剛過(guò)，按理天氣依然寒冷，早上的霜依然鋪了一地，可平日里冷冷的太陽(yáng)到今天卻有些火熱，剛剛到樹(shù)梢就把還貼著著紅彤彤的春聯(lián)的村子曬得暖和，村子里留下的幾個(gè)老人已經(jīng)爭(zhēng)先恐后地把被褥抱出來(lái)曬了。她還沒(méi)走到村口就感到身子在冒熱氣，考慮到要不了幾個(gè)時(shí)辰就可以回轉(zhuǎn)，于是又返回家中脫下了兒子媳婦買(mǎi)的她本來(lái)就嫌笨的羽絨服，同時(shí)落下了媳婦留給她她卻覺(jué)得用不著的手機(jī)。她就這樣輕輕松松地上了路。 何袁氏走在去磨盤(pán)洲的路上。從她的村莊楊家?guī)X到磨盤(pán)洲有七八里，一個(gè)來(lái)回也就十五六里，如果換作比現(xiàn)在年輕幾歲，她并不需要太多時(shí)間。現(xiàn)在雖然已經(jīng)八十歲了，可她耳不聾眼不花，腰板稱得上硬朗，腿腳也還靈便，雖然體力不比當(dāng)年，可包括往返加上在磨盤(pán)洲敬香逗留花上三四個(gè)小時(shí)也綽綽有余。中午飯食，只要口袋里裝上一點(diǎn)還來(lái)不及吃完的年貨就足可以對(duì)付。太陽(yáng)朗照，天地間宛如編織著萬(wàn)千金線，金黃的油菜花在路兩邊綻放，滿目的金黃讓走在拜菩薩路上的何袁氏有一種居身光明廣大、菩薩塑金的廟宇之中的錯(cuò)覺(jué)。許久沒(méi)有親近和打量的田園景色如此怡人，何袁氏的心情不免愉悅了起來(lái)。 從楊家?guī)X到磨盤(pán)洲，要過(guò)幾個(gè)村莊，走一座橋，上下幾個(gè)小坡，要穿過(guò)一大片曠野，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見(jiàn)村莊……這段路，何袁氏走了三十多年，她當(dāng)然是再熟悉不過(guò)。三十多年前，她遭遇了一場(chǎng)天大的變故。她的丈夫，一個(gè)看起來(lái)身體壯得像牛的莊稼漢，頓頓吃得下三碗干飯的中年男子，突然病亡，丟下四個(gè)大大小小的孩子給她。命運(yùn)給她開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑，讓她這個(gè)無(wú)辜的人，承受了*為嚴(yán)酷的刑罰。她感到天都塌了。死去丈夫的可怖面容，鏡中自己急劇消瘦不成人形的樣子，孩子們因父亡而變得病態(tài)的、隱忍的、可憐巴巴的眼神，都讓她產(chǎn)生一種命運(yùn)里有惡鬼隨行的錯(cuò)覺(jué)。她當(dāng)然義無(wú)反顧地挑起生活的重?fù)?dān)，把汗水摔在地上，指望幾畝薄田能淘出金子，一塊硬幣恨不得掰成兩半，自己身材再瘦小，兩手一無(wú)所持也要掙扎著把孩子們撫養(yǎng)成人。可是，她需要命運(yùn)給她一個(gè)說(shuō)法，她到底有何錯(cuò)，為什么把這么重的懲罰給她。她需要天地間有一個(gè)依靠，一個(gè)信念，在她每次快扛不住的時(shí)候能支撐她繼續(xù)。她更需要一個(gè)保護(hù)神，保佑她的生活再也不要出什么紕漏，保佑她的孩子們平平安安沒(méi)病沒(méi)災(zāi)地長(zhǎng)大。這個(gè)可憐的人把日子過(guò)得風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，已經(jīng)到了一根稻草都可以壓死她的地步。她的孩子一有頭疼腦熱，她就茶飯不思、夜不成寐，窗外一聲烏鴉的聒噪，飯桌上一只飯碗的失手打碎都會(huì)讓她疑神疑鬼，一顆偶爾出軌的火苗，都讓她懷疑是一場(chǎng)火災(zāi)的索引。她多需要有誰(shuí)能給她搭把手！在村里同樣苦命人的引導(dǎo)下，她開(kāi)始走向了磨盤(pán)洲。 村里同樣苦命的人說(shuō)磨盤(pán)洲的菩薩*靈驗(yàn)，并且對(duì)鄉(xiāng)下人*為慈悲。村里人舉例說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)向磨盤(pán)洲的菩薩求子得子，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)久病不愈，向磨盤(pán)洲的菩薩禱告結(jié)果不出一周竟奇跡般痊愈，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的牛不見(jiàn)了也向菩薩問(wèn)詢結(jié)果牛自行回了家，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)長(zhǎng)期到磨盤(pán)洲拜菩薩全家沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，兒孫出入平安，老人頤養(yǎng)天年。在某年春節(jié)過(guò)后，何袁氏跟著村里的苦命人，**次來(lái)到了磨盤(pán)洲，站在了被傳得神乎其神的、一言不發(fā)的菩薩面前。 何袁氏記得她**次到磨盤(pán)洲的情景。在菩薩面前，她有些慌，好像她是一個(gè)做錯(cuò)事眼神躲閃的孩子，而菩薩就是威嚴(yán)地盯著她看的爹和娘。因?yàn)槭穷^一次來(lái)，她還不能做到從容，頭也是磕得潦草不堪。她在心里把自己的苦楚向菩薩說(shuō)了一遍，因?yàn)榭喑啵谄褕F(tuán)上待的時(shí)間就有些長(zhǎng)，讓村里與她同來(lái)的人頗有些不耐煩。她還斗膽在心里詢問(wèn)了菩薩，為什么讓她遭遇那么多的苦，給她這個(gè)從未作惡的女人施以如此重的懲罰。她當(dāng)然也向菩薩求了福，祈望菩薩能保佑她的生活不要再出什么差錯(cuò)，兒女們能平安健康長(zhǎng)大。她祈愿她那死鬼丈夫的死抵消掉她家命運(yùn)里該有的不幸，如果這個(gè)家還有她所不知道的孽債未還，如果還要有報(bào)應(yīng)，就請(qǐng)全部應(yīng)在她的身上。到了*后，她擔(dān)心菩薩沒(méi)聽(tīng)清楚她說(shuō)的，就在心里把所有的話復(fù)述了一遍。也許是她的苦過(guò)于沉重，也許是她擔(dān)心菩薩因?yàn)樗钠砬筇酂o(wú)法全部滿足，她發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面，直至失控哭出了聲。 從磨盤(pán)洲回來(lái)后，何袁氏隱約感覺(jué)到菩薩應(yīng)了她的祈愿，成了她的家庭中隱形的成員。一些細(xì)微的征兆可以證明這一點(diǎn)：她的失眠變好了。她的頭發(fā)不再大把大把脫落了。她的只有兩三歲的兒子讓她揪心的咳嗽自行止住了。她家的牛懷上了小牛崽她也認(rèn)為是菩薩的功勞。她種的一棵南瓜苗少有地結(jié)下了十多個(gè)碩大的南瓜，她也認(rèn)為是菩薩暗中施了援手。因?yàn)樽杂X(jué)與菩薩搭上了關(guān)系，她的心不再是整天空落落的，而是沒(méi)來(lái)由的有了安慰。有一天她從鏡中看到，她的那張?jiān)?jīng)在突如其來(lái)的厄運(yùn)中如紙慘白的臉又恢復(fù)了些許紅潤(rùn)，嘴角不由得綻開(kāi)了笑意。 從此每一年春節(jié)過(guò)后，她都要去磨盤(pán)洲拜菩薩。每年觀音菩薩六月或九月的生日（傳說(shuō)觀音菩薩有三個(gè)生日），如果她有閑暇，也會(huì)去磨盤(pán)洲拜一拜。她有時(shí)和村里同樣苦命的人去磨盤(pán)洲，有時(shí)候她會(huì)孤身一人去磨盤(pán)洲，為的是能讓菩薩見(jiàn)證她的誠(chéng)心，能更清楚地聽(tīng)到她的苦辛和祈愿。每次去磨盤(pán)洲，她會(huì)首先還上前一次許下的愿，感激菩薩應(yīng)了她的請(qǐng)求，然后重新許上一個(gè)新的愿。由于經(jīng)常去拜菩薩，她已不再是初次時(shí)的潦草和慌張，而是從容，篤定，莊重。她把香插得整齊，比往自己頭上夾上發(fā)夾還要認(rèn)真，頭也磕得端莊有序。每一次跪拜，都可以看出她要低到塵埃里的決心，每一次雙手合十的禱告，她的眉宇間都充溢著把自己完全托付給菩薩的虔誠(chéng)。 幾十年來(lái)，何袁氏感覺(jué)自己從菩薩那里得到了太多的好處。她的孩子們?nèi)币律偈硡s個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人。他們并沒(méi)有因?yàn)楦赣H的缺席就心虛氣短缺精少神。她的三個(gè)女兒都先后成了妻子、母親。她的女婿都是本分人。她們的孩子個(gè)個(gè)都聰明伶俐。她*小的幺子福米早在十多年前就跟著村里的年輕后生去了廣東打工，成了廣東許多公司爭(zhēng)搶的高級(jí)模具師。他也早在十多年前結(jié)婚生子。她這個(gè)苦命的寡婦，先后成了外婆、奶奶，成了由她衍生的大家庭的頭面人物。那是一個(gè)祥和的大家庭，這個(gè)大家庭里的所有人，都富足有余，平安有余，積善有余，身體康健有余。村里當(dāng)年一起與她去磨盤(pán)洲拜菩薩的苦命人經(jīng)常笑說(shuō)她是一根苦藤上結(jié)了甜瓜。想想三十多年前的疾苦，看看今天兒孫滿堂的好日子，何袁氏有理由認(rèn)為那都是菩薩給她的饋贈(zèng)。 何袁氏應(yīng)該對(duì)磨盤(pán)洲的菩薩感恩戴德。何袁氏應(yīng)該經(jīng)常去磨盤(pán)洲走一走，多向菩薩噓寒問(wèn)暖，像任何一個(gè)知恩圖報(bào)的人那樣。可是何袁氏已經(jīng)有三五年沒(méi)有去過(guò)磨盤(pán)洲了。何袁氏感到自己對(duì)磨盤(pán)洲的菩薩虧欠得太多了。她的心里常常涌起天大的不安。今年春節(jié)剛過(guò)，她根本不聽(tīng)媳婦和孫子要她一起進(jìn)城的苦口婆心的勸告，獨(dú)自一個(gè)人留在了家中。趁著這難得的艷陽(yáng)天，她從家中走出，不緊不慢地走在了通往磨盤(pán)洲的路上。 空氣中的油菜花香讓人迷醉。路邊的水渠中流水潺潺，十分悅耳。鳥(niǎo)的叫聲讓人疑心春天已臨。走了七八里的何袁氏也沒(méi)覺(jué)得太累。她來(lái)到了磨盤(pán)洲，心滿意足地又跪在了菩薩的面前。她雖然已經(jīng)是一個(gè)八十歲的老嫗，可是在菩薩面前，她感覺(jué)自己依然是一個(gè)爹娘懷中需要呵護(hù)的孩子。她燃香，磕頭，煞有介事地在心里向菩薩和盤(pán)托出她的念想。她首先當(dāng)然要感激菩薩這么多年來(lái)對(duì)她這個(gè)苦命人的支撐、護(hù)佑，是菩薩的援手讓她有了相對(duì)安穩(wěn)的今天。她依然祈求菩薩能繼續(xù)保佑她一家老小命里風(fēng)調(diào)雨順，腳下出入平安。她祈望菩薩能給她的已成家庭主婦的三個(gè)女兒的命里再加點(diǎn)蜜，讓長(zhǎng)期在廣東打工謀生的兒子福米多一點(diǎn)好運(yùn)少一點(diǎn)風(fēng)雨，她那十來(lái)歲的孫子還要多有三分聰明，她與一起陪讀的兒媳瑞英能多一點(diǎn)相互理解和寬容就更好。因?yàn)橄氲阶约嚎赡芤锰啵幸粫?huì)兒她的臉變得紅了起來(lái)。然后她祈求菩薩的諒解，因?yàn)樽约耗晔乱迅撸搅孙L(fēng)燭殘年的地步。她的生活這幾年也發(fā)生了不大不小的變化：形勢(shì)逼迫，鄉(xiāng)村教育不成樣子，她只好離開(kāi)了村莊，與兒媳一起去了幾十里外的縣城，做了孫子的陪讀。她已經(jīng)再無(wú)時(shí)間和精力年年來(lái)磨盤(pán)洲拜菩薩。以后的她，只能把菩薩裝在心里，只在每月初一、十五，燃香向著磨盤(pán)洲的方向遙祝禱告。及至末尾，她看看時(shí)間還充足，還和菩薩說(shuō)了好一陣子的話，比如鄉(xiāng)下沒(méi)人種地，村莊沒(méi)人留守，村子里空蕩蕩呀，早上雞叫聽(tīng)起來(lái)都有幾分瘆人，菩薩怎么不管管，等等等等。她想這話說(shuō)給兒媳聽(tīng)兒媳會(huì)嫌她啰唆，但在慈悲為懷的菩薩面前，一切都無(wú)須遮掩，即使她說(shuō)錯(cuò)了菩薩也是會(huì)原諒的呀。 何袁氏肚子有些餓了。她向守廟的人討了一碗水。和著水吃完了她帶到路上的年貨，她慢慢起身走出了磨盤(pán)洲。一路上她都不停地向著磨盤(pán)洲回望，直到磨盤(pán)洲在視線中變小、消失，才心滿意足地往家的路上走。拜過(guò)了菩薩之后，她的心情是愉悅的，有一種如釋重負(fù)的輕松與坦然。她想她的心愿已了，明天她該乘車(chē)去縣城，一心一意與兒媳一起在某間簡(jiǎn)陋的出租房里做孫子的陪讀。在孫子的誦讀聲中終老，其實(shí)也會(huì)是一件不錯(cuò)的事兒呢。此刻在空無(wú)一人的路上，油菜花香在空氣中飄蕩，鳥(niǎo)的叫聲里沒(méi)有絲毫不祥。她不知不覺(jué)來(lái)到了一條水渠前。那是一條其實(shí)不寬也不深的水渠，多少年來(lái)她往返磨盤(pán)洲能輕松邁過(guò)自不在話下。她滿以為這一次也一樣不會(huì)擋著她，結(jié)果她的運(yùn)氣并不是太好。她掉下去了。水渠兩邊的土塊紛紛墜落。 2 吃過(guò)早飯，瑞英把照料孩子讀書(shū)的事托付給了熟人，就急著與丈夫福米以及相關(guān)人等一起去磨盤(pán)洲拜菩薩。種種跡象可以表明這是非同尋常的一次出行：人人知道瑞英是個(gè)節(jié)儉成性的女人，在縣城再遠(yuǎn)的路她都舍不得花錢(qián)坐車(chē)，上菜市場(chǎng)她總是與菜販子將價(jià)錢(qián)講了又講，可是這一回她竟舍得花上三四百元一天的巨資租車(chē)去磨盤(pán)洲，并且到今天為止已經(jīng)租了三天了。車(chē)上坐著的人福米三個(gè)姐姐家皆有代表，福米也千里迢迢從廣東趕回，這只有過(guò)年過(guò)節(jié)娶親嫁女才有的陣勢(shì)，在不年不節(jié)的今天竟然發(fā)生了；車(chē)廂里幾乎所有人的臉上都憂心忡忡，雖然有人間或地起些貌似輕松的話頭，也有人故意附和著說(shuō)些不咸不淡的話，其實(shí)不過(guò)是改善車(chē)廂里壓抑得人人想跳車(chē)的氣氛。他們何以如此興師動(dòng)眾不計(jì)成本憂心忡忡？熟悉他們的人知道，他們攤上大事了。他們的母親、婆婆、岳母，那個(gè)叫何袁氏的八十歲的老太婆，在幾天前突然與他們失去了聯(lián)系，至今下落不明。 這件事的前因后果瑞英祥林嫂般說(shuō)了多次，大家早已耳熟能詳。元宵剛過(guò)，到了兒子寒假結(jié)束學(xué)校開(kāi)學(xué)的時(shí)候，老太婆本應(yīng)同往年一樣隨她一起坐車(chē)到縣城做她孫子的陪讀，一家老小在一起也方便相互照料。可老太婆臨期說(shuō)自己要在鄉(xiāng)下多住幾天，理由是她要騰出時(shí)間去磨盤(pán)洲拜菩薩，給出遠(yuǎn)門(mén)的兒子、讀書(shū)的孫子祈福。老婆子身體尚好，腿腳還利索，耳不聾眼不花，神清氣爽，生活自理毫無(wú)問(wèn)題，也沒(méi)有什么會(huì)驟然發(fā)作的暗疾讓人擔(dān)心。磨盤(pán)洲也不算遠(yuǎn)，她去磨盤(pán)洲也是熟門(mén)熟路，平日里聽(tīng)她說(shuō)起磨盤(pán)洲都要聽(tīng)起繭來(lái)，瑞英覺(jué)得她獨(dú)自一人在村里待上幾天和去磨盤(pán)洲拜菩薩應(yīng)該是一件可以放心的事。為以防萬(wàn)一，她給她留了一個(gè)手機(jī)。開(kāi)頭幾天每天早晚兩次和她通話都很正常，可是四天前瑞英反復(fù)撥打手機(jī)都無(wú)人接聽(tīng)，瑞英感到頭一下子變大了。她匆匆從縣城坐班車(chē)趕回家發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在了家中，上面數(shù)十個(gè)未接電話都是她撥打的，同樣留在家中的還有老太婆可能嫌熱脫下來(lái)的羽絨衣褲。她趕緊打電話給十多天前才去了廣東打工的丈夫，三天來(lái)她與趕回家的丈夫租車(chē)跑遍了磨盤(pán)洲方圓數(shù)公里的地方，可是他們沒(méi)有得到老太婆的任何消息。 他們帶著放大了的老太婆的照片，找遍了磨盤(pán)洲方圓數(shù)里的所有村莊，詢問(wèn)了留在那里的人們。他們給那些村莊里的陌生人或者熟人留下電話，請(qǐng)他們一旦有什么線索就立即告知，如果線索有價(jià)值他們一定酬謝。可是春節(jié)過(guò)后村莊能留下來(lái)的人已經(jīng)少得可憐，除了少量因?yàn)橛惺逻沒(méi)來(lái)得及離開(kāi)村子的中年男女，剩下的就都是神情呆滯、耳背眼花、彎腰駝背的老人。那些年輕的人們都已經(jīng)坐著火車(chē)、汽車(chē)去了大城市打工，那些孩子們大多數(shù)都到了縣城讀書(shū)，許多老人和婦女做了他們的陪護(hù)，就像瑞英和福米一家那樣。過(guò)去人聲鼎沸、人口密度大得驚人的磨盤(pán)洲區(qū)域現(xiàn)在幾乎成了廢墟。他們因此并沒(méi)有得到多少有價(jià)值的信息。他們?cè)诿總(gè)村莊的池塘、墳堆、井臺(tái)、頹圮的老房子、荒廢了的禮堂甚至臭哄哄的茅坑里搜尋，就連大量空置的鄉(xiāng)村學(xué)校也沒(méi)有放過(guò)，可是沒(méi)有找到關(guān)于老太婆的蛛絲馬跡。他們搜遍了磨盤(pán)洲方圓數(shù)里的每一個(gè)可疑的草叢、土堆、樹(shù)蔭處，甚至差不多把每塊油菜花地都翻了一遍，可是連老太婆的影子都沒(méi)見(jiàn)著。 這種漫無(wú)目的的尋找讓他們快要虛脫了。他們已經(jīng)有了不祥之感。可是他們依然沒(méi)有放棄。他們認(rèn)為沒(méi)有找到老太婆，老太婆平安的希望就一直存在。他們幻想著老太婆是不小心迷路了，磨盤(pán)洲處于一塊有著數(shù)個(gè)平方公里的曠野中央，也是兩個(gè)縣的交界處，她往來(lái)磨盤(pán)洲正是太陽(yáng)朗照時(shí)候，她不慎走岔迷路也是可能的事。說(shuō)不定她正被本縣或鄰縣的好心人家收留，媳婦和兒子電話她并沒(méi)有記住，她用方言土語(yǔ)介紹自己別人可能無(wú)法弄清，只能等著他們找上門(mén)去。或許因?yàn)樘?yáng)熱烈，正患感冒發(fā)燒的老太婆路上不慎暈倒，正好有好心人路過(guò)將她送到附近某座鄉(xiāng)村診所之中，尚沒(méi)有進(jìn)入他們的搜尋視野。等不久他們找到她的時(shí)候，世界會(huì)還給他們一個(gè)臉色紅潤(rùn)的康健的母親。或許正好在路上，他們的母親突發(fā)老年癡呆癥，或者遭遇了傳說(shuō)中的鬼打墻被路上厲鬼竊了魂，眼前風(fēng)景來(lái)時(shí)道路自己是誰(shuí)她已經(jīng)全然忘記，只能一個(gè)人懵里懵懂信馬由韁地走，即是如此也不至于這幾天就會(huì)糟糕到極致，往來(lái)間只要有人跡就會(huì)賞她一口吃喝，這個(gè)世界肯定還沒(méi)壞到見(jiàn)死不救的程度。他們這么想著，沉重的腳上就又有了幾分力氣，就連慌亂跳動(dòng)的心也顯得平穩(wěn)了一些。 他們的母親生死不明，一切都懸而未決。他們?cè)谇榧敝孪氲搅艘ツケP(pán)洲拜菩薩。他們尚年輕，又自詡是這個(gè)社會(huì)里的新人，還沒(méi)有到需要拜菩薩的程度，但這件事讓他們有了信菩薩的愿望，因?yàn)橄侣洳幻鞯哪赣H信菩薩，并且在走失之前到過(guò)磨盤(pán)洲拜菩薩是確鑿無(wú)疑的事。他們相信母親的失蹤與菩薩有了瓜葛，說(shuō)不定母親就是菩薩故意藏起來(lái)的，目的是要他們反省自己對(duì)母親的孝順程度，并且引領(lǐng)著年輕的他們來(lái)信菩薩。以前屢屢聽(tīng)母親說(shuō)起，磨盤(pán)洲的菩薩是他們一家的保護(hù)神，他們遇到了難題，自然想到向磨盤(pán)洲的菩薩來(lái)問(wèn)計(jì)。 他們來(lái)到了磨盤(pán)洲，跪在了菩薩面前。母親的失蹤讓他們把頭低到塵埃里。他們感恩菩薩這么多年對(duì)他們一家的護(hù)佑，表示他們其實(shí)在心里早就認(rèn)下了菩薩的恩澤。然后他們開(kāi)始了懺悔。他們悔恨自己在往昔曾經(jīng)對(duì)母親有過(guò)怠慢，比如打工的兒子每年都很少因?yàn)榕惆槟赣H留在家中多些時(shí)日，為了生計(jì)疏忽了對(duì)母親的關(guān)懷，并不知曉母親內(nèi)心是否孤單，做兒媳的與她相處還沒(méi)有到母女般的親熱程度，已經(jīng)幾年沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件喜慶的衣衫給她。那些做女兒女婿的至今不知母親的生日和喜好，過(guò)起年節(jié)每次都是塞些錢(qián)財(cái)了事。此次母親失蹤，肯定是菩薩的良苦用心，他們已是心領(lǐng)神會(huì)。他們一旦找到母親一定視母親如神靈，把母親當(dāng)作菩薩精心供養(yǎng)。他們渴望菩薩給他們一點(diǎn)兒暗示，為他們尋找母親指一條明路。他們定當(dāng)感謝菩薩的大恩大德，從此拜倒在他的面前，跟隨母親做他永遠(yuǎn)的信徒。 拜別菩薩，他們又踏上了尋找母親的路程。他們邊搜索邊商量著如果今天還沒(méi)有消息，明天將擴(kuò)大搜索范圍，并且在本縣與鄰縣兩縣電視臺(tái)做尋人廣告，沿途的村莊的電線桿上都要貼上有母親相貌的尋人啟事。可不多久他們接到了一個(gè)電話。電話里的人自稱是磨盤(pán)洲某個(gè)村莊的捕蛇人。他說(shuō)他在某條水渠里看到了一個(gè)老太婆，不知道是不是他們要找的母親。 他們沒(méi)有想到磨盤(pán)洲的菩薩這么快就顯了靈。他們驅(qū)趕著面包車(chē)沒(méi)命一樣地趕往捕蛇人所說(shuō)的、他們沒(méi)有來(lái)得及搜尋到的水渠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了茅草叢里的母親—— 她低著頭，臉蓋在土中。頭上被風(fēng)吹起的白發(fā)與茅草混跡。她的后腳還搭在水渠的這一頭，前腳落在了水渠的下面。這相隔不寬的水渠，仿佛是故意設(shè)置在她面前的專為拘押她的用心險(xiǎn)惡的刑具：她既不能抽回前腳退回到水渠的這一頭，也不能收回后腳讓自己落入其實(shí)并不深的水渠之中，然后找到低洼處爬到對(duì)面。她太老了，完全沒(méi)有力氣掙脫這一枷鎖。或許她的腳摔折了，動(dòng)彈不得，巨大的疼痛，讓她掙扎一下都要暈過(guò)去。 要讓她化險(xiǎn)為夷的可能性只有一種：有人正好經(jīng)過(guò)施以援手——那其實(shí)并不需要花多少力氣。她肯定喊過(guò)救命。肯定在心里祈求過(guò)菩薩。可是這曾經(jīng)人聲鼎沸的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在沒(méi)有人。他們都到城里打工去了。他們都到城里陪孩子讀書(shū)去了。她所有的喊叫，找不到一雙能接納的耳朵。這數(shù)平方公里的曠野，宛如墳場(chǎng)一樣死寂。 手機(jī)這唯一的救命稻草被她留在了家里。天黑下來(lái)了。脫掉了衣服的她肯定又冷又餓。她在這饑寒交迫叫天不應(yīng)叫地不靈的狀態(tài)下堅(jiān)持了多久？然后她絕望了，把臉埋在了土里，渴望從這土層里吸收到一點(diǎn)溫暖，又是唯恐田鼠或其他獸類趁她臨終后毀了她的容。 他們一起號(hào)叫著“媽媽”，齊齊對(duì)著她跪了下去。他們把頭低在塵埃里。他們尖銳的哭聲，在這大地深處傳開(kāi)，并且漸遠(yuǎn)。
中國(guó)當(dāng)代散文集:回鄉(xiāng)記(精裝) 作者簡(jiǎn)介
江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居南昌，供職于江西省作家協(xié)會(huì)。著有《青花帝國(guó)》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如海——井岡山往事》等。獲《北京文學(xué)》《作品》刊物獎(jiǎng)、第二屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、第三屆江西文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名等獎(jiǎng)項(xiàng)。
書(shū)友推薦
- >
李白與唐代文化
- >
我與地壇
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
巴金－再思錄
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
經(jīng)典常談
本類暢銷(xiāo)
