掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
你站在橋上看風(fēng)景(雅讀) 版權(quán)信息
- ISBN：9787020122509
- 條形碼：9787020122509 ; 978-7-02-012250-9
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
你站在橋上看風(fēng)景(雅讀) 內(nèi)容簡介
廢名、沈從文、卞之琳、林徽因、何其芳、汪曾祺，他們或?yàn)閹熒驗(yàn)橛雅螅舜诵蕾p，聲氣相通，作品雅正雋永，魅力穿越時代。精選每一位作家擁有個人特質(zhì)的代表作，6人6本，構(gòu)成純文學(xué)的“雅讀”系列小叢書，裝幀風(fēng)格協(xié)調(diào)，單本定價。 本書是“雅讀”叢書之一種，精選擁有卞之琳個人特質(zhì)的代表作，如《圓寶盒》《斷章》《魚化石》《尺八夜》《地圖在動》《窗子內(nèi)外：憶林徽因》《還是且講一點(diǎn)他：追念沈從文》等，詩歌、散文、小說皆為名篇，是讀者了解卞之琳創(chuàng)作精華的很便捷的讀本。
你站在橋上看風(fēng)景(雅讀) 目錄
詩歌
3夜心里的街心（記夢）
5影子
7入夢
9歸
10水成巖
12距離的組織
14尺八
16圓寶盒
18斷章
19音塵
21魚化石
22半島
23無題（一至五）
28淘氣
30白螺殼
33燈蟲
35實(shí)行空室清野的農(nóng)民
37給《論持久戰(zhàn)》的著者
散文
41譯阿左林小品之夜
43尺八夜
53成長
62地圖在動
65垣曲風(fēng)光
72巧笑記：說禮
88驚弦記：論樂
95徐志摩詩重讀志感
106何其芳與《工作》
115《馮文炳選集》序
134窗子內(nèi)外：憶林徽因
142合璧記趣
144冼星海紀(jì)念附驥小識
149題王奉梅演唱《題曲》
155還是且講一點(diǎn)他：追念沈從文
161赤子心與自我戲劇化：追念葉公超
179人事固多乖：紀(jì)念梁宗岱
198人尚性靈，詩通神韻：追憶周煦良
215徐志摩的“八寶箱”：一筆糊涂賬
223畢竟是文章誤我，我誤文章
229從《西窗集》到《西窗小書》
241離合記緣
244三座門大街十四號瑣憶
小說
251山山水水（片斷）
展開全部
你站在橋上看風(fēng)景(雅讀) 節(jié)選
內(nèi)容選登： 斷章 你站在橋上看風(fēng)景， 看風(fēng)景人在樓上看你。 明月裝飾了你的窗子， 你裝飾了別人的夢。 10月（1935年） 魚化石 我要有你的懷抱的形狀， 我往往溶化于水的線條。 你真像鏡子一樣地愛我呢。 你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石。 （1936年） 馮文炳選集》序 人民文學(xué)出版社特約了馮健男同志為他叔父編一卷《馮文炳選集》，要我在卷頭寫幾句話。這又是我作為后死者義不容辭的任務(wù)，且不論我夠不夠資格來擔(dān)當(dāng)和勝任與否。健男同志先曾找我懇談過，提出了這個建議。的確，和他叔父歷史較久的文學(xué)界相識，尚在人世的已寥寥無幾，俞平伯、朱光潛等老先生都年逾八旬，就算我這個七十四歲人*年輕了。 廢名生前，特別在抗日戰(zhàn)爭前，好像與人落落寡合，實(shí)際上是熱腸人。我在1933年大學(xué)畢業(yè)期間，在沙灘中老胡同他住處和他**次見面，從此成為他的小朋友以后，深得他的盛情厚誼。他雖然私下愛談禪論道，卻是人情味十足。他對我的寫作以至感情生活十分關(guān)注。1937年1月我從青島譯出了一部長稿回北平交卷，就寄住他北河沿甲十號前后兩進(jìn)的小獨(dú)院，用他內(nèi)院兩（小）開間起居室一角的一張床。他寒假回南省親，留下一個老仆看守，也預(yù)先允許我讓萊陽回北平的何其芳（可能是回萬縣一行的中途）在他家和我一起住幾天，就用他內(nèi)間的臥室。不久我也南歸，未再北返，北平淪陷了。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我到內(nèi)地，轉(zhuǎn)輾各處，從成都到延安，從太行山到峨眉山，*后在昆明教書六年，只知道廢名早回了黃梅家鄉(xiāng)，情況和地址不詳，八年失去了聯(lián)系。直到1946年，我隨南開大學(xué)復(fù)員北返，才在北平見到他一兩面，見到他十分高興。后來我應(yīng)邀去英國，從天津到牛津住了一年半，北平解放，我回國到北京大學(xué)教書，見到他更興高采烈。但是當(dāng)時我們不同系，大家都忙，很少接觸。1952年夏院系調(diào)整，我被分配到北京大學(xué)文學(xué)研究所（即今中國社會科學(xué)院文學(xué)所和外國文學(xué)所前身），當(dāng)時正在籌建期間，我得機(jī)參加中國作家協(xié)會集中學(xué)習(xí)，然后下江、浙農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)合作化試點(diǎn)工作近一年。廢名北調(diào)至吉林大學(xué)。我們從此未再見面，由于我一向懶于寫信，也未通音問。他病逝在“文化大革命”期間，我事后很久才聽說，更不清楚他的卒年月日。我們相處的日子實(shí)在有限，彼此也不相尋問身世，所以我本來不大知道他早年和避居家鄉(xiāng)期間的生涯，也不大知道他的晚景，只是總信得過他的晚節(jié)。 廢名過去似乎極贊賞陶淵明所說的“讀書不求甚解”；我則天生不是做學(xué)問人，讀書不求甚全。即使個人偏好的古今中外大小作家，我沒有讀完過全集，只有莎士比亞原文著作可算是例外。抗戰(zhàn)期間，我以在大學(xué)教書當(dāng)職業(yè)了，在這條路上不得不向上爬，才對有些專題多讀了一些書，得魚忘筌，也就當(dāng)敲門磚拋開。1952年我從講堂轉(zhuǎn)到學(xué)院，總得做研究工作了，我才先下鄉(xiāng)也帶了一卷本莎士比亞全集，在插手奔忙農(nóng)村生產(chǎn)“組織起來”的工作，時期較長，總有余暇，**次讀完了全部，回來才反復(fù)從面到點(diǎn)，參閱各家評論和提供的考證材料，算是鉆研了兩年（至于《紅樓夢》、托爾斯泰的三部長篇小說、巴爾扎克等單部頭長篇小說名著，當(dāng)然不可能不讀全）。廢名的小說詩文，除了《莫須有先生傳》，我本來也沒有讀過多少。 現(xiàn)在健男同志精選了廢名近三十萬字的各類著作，并對他的生平作了較詳?shù)慕榻B，我就又情不自禁，不惜在亟待完成的本職工作及其他社會義務(wù)等交迫的困難條件下，見縫插針，通讀了稿本，借以加深認(rèn)識，溫故知新。 回想起來，我的已故師友中，有兩位為人著文，幾乎處在兩極端。而我和他們的私人關(guān)系和對他們寫作情況等的看法，由此及彼，首先就有些難解難分的地方。這也許不免出人意外吧。 我都是在南邊中學(xué)時代就讀過他們二位的一些作品：徐志摩的**本詩集（線裝仿宋字體本）；廢名的一些早期短篇小說。大約1930年廢名和馮至同志辦《駱駝草》（開本像早期《語絲》的小刊物）。我出入北京大學(xué)**院（即今舊“紅樓”），在大門東側(cè)小門房，每期必買（一期只花幾枚銅元），開始欣賞其中經(jīng)常刊登的幾章《橋》或《莫須有先生傳》及別人的一些詩文。 廢名比徐志摩小五歲，我又比廢名小九歲。徐在1916年至1918年在北京大學(xué)讀過書，廢名現(xiàn)在知道1922年暑后就上了北京大學(xué)預(yù)科（兩年），后來進(jìn)了英文系，中途輟學(xué)，到1929年暑前才畢業(yè)。我恰好正是1929年暑后北上進(jìn)了北京大學(xué)本科，也是英文系。所以我們?nèi)艘部梢哉f是先后同學(xué)。徐1922年回國，好像也在北京大學(xué)講過一點(diǎn)學(xué)甚至授過一點(diǎn)課，廢名想來沒有聽過；他還剛進(jìn)預(yù)科。徐在1931年初北來北京大學(xué)英文系教書，也就教到了我，我應(yīng)稱是他的“及門弟子”，只是僅到當(dāng)年11月19日他就坐飛機(jī)失事去世了，他要新月書店出我一本詩集，也就告吹。其間他經(jīng)常奔忙于平滬之間。我在班上見到他和偶在教師休息室門口和他面談幾句，通過幾次信，只有一次約在地安門內(nèi)米糧庫他所寄寓的胡適家客廳側(cè)室晤談過一陣。廢名和我相識較晚，是在1933年5月我出了一本小書以后。他和我卻交往較久，雖然抗戰(zhàn)期間八年失去聯(lián)系，后來也曾有一年半隔在海內(nèi)海外，*后十幾年分處關(guān)外關(guān)內(nèi)，信都未曾通過，想不到也就從此永別。徐志摩寫給我的一些短簡上有時客氣地稱我“弟”（實(shí)亦即“弟子”），廢名對我從不應(yīng)我稱他為長輩，給我寫信，總還稱我“兄”。他對我卻也是親切的，大約見我入“道”無緣吧，就送過我一部木版《庾子山集》（這部書現(xiàn)在早不知去向了）。 徐志摩才氣橫溢，風(fēng)流倜儻（雖然從小戴近視眼鏡），因是名家，照片流傳甚廣，確就是那個榜樣。他出身于浙江硤石大鎮(zhèn)的富商（現(xiàn)或可稱民族資本家）門第，留學(xué)美、英，特別在文化界上層，交游極廣。相反，廢名是僻才，相貌“奇特”（似為周作人語），面目清癯，大耳闊嘴，發(fā)作“和尚頭”式（非剃光），衣衫不檢，有點(diǎn)像野衲，說話聲音有點(diǎn)沙嘎，鄉(xiāng)土氣重。我初進(jìn)北京大學(xué)，老同學(xué)中常笑傳他用毛筆答英文試題。他們兩位和我從不曾談及彼此。我可以設(shè)想，如果廢名見過和聽過徐志摩的外表和談吐，也會像魯迅一樣的不會喜歡，雖然他極稱賞他的一位舊同學(xué)，不久比徐志摩更早夭的年少翩翩的梁遇春（秋心），贊賞他的才華、他的文采。北京大學(xué)過去曾有過聞名的兩派，《現(xiàn)代評論》派和《語絲》派，徐志摩傾向于前者，廢名接近后者，也很自然。抗戰(zhàn)勝利后，廢名回北京大學(xué)中文系教書，作新詩若干講，我當(dāng)時在國外，不知其詳，近年來才知道他關(guān)于我也作了一講，開頭竟說，本來應(yīng)該講一講徐志摩，見了我的《十年詩草》，講了我，也就可以不講徐志摩了。廢名對徐志摩的偏見，從此可見一斑。 徐志摩在思想上是大雜燴，前后也多變，變壞變好，都有表現(xiàn)和苗頭。廢名在解放前，特別在抗戰(zhàn)前，似曾以他獨(dú)特的方式，把儒釋道熔于一爐。我記得1937年初在北河沿他家寄住期間（在他回南以前），曾認(rèn)真對我說他會打坐入定，就是沒有讓我看過（他想必是在左邊一頭臥室里做的功夫）。而他向我一再推薦過《論語》，把孔子和孔門弟子的交往及其言行，一掃腐儒的玄化，解釋得非常平易近人。他本來一直尊敬周作人，抗戰(zhàn)前出過四本小說集和長篇小說，都請他寫序。但是全面抗戰(zhàn)起來，他就和他的“知堂先生”分道揚(yáng)鑣，自己從敵占的北平跑回南邊的家鄉(xiāng)，又甩脫打到家鄉(xiāng)小縣城的日本侵略軍，到山村教小學(xué)、中學(xué)，稱賞農(nóng)民倒都有“日本佬必?cái) 钡男判模牭剿麄冑潛P(yáng)難得到境的新四軍，同農(nóng)民一起深惡國民黨“苛政猛于虎”。他不怕外患，但恨“內(nèi)憂”，敢于在抗戰(zhàn)勝利后公開發(fā)表的文章里提說，還出于激憤說中國歷朝亡國都亡在一部分讀書人手里。1949年春我從國外回來，他把一部好像詮釋什么佛經(jīng)的稿子拿給我看，津津樂道，自以為正合馬克思主義真諦。我是凡胎俗骨，一直不大相信他那些“頓悟”，又初回解放了的北平，認(rèn)真做業(yè)務(wù)授課，又主動做學(xué)習(xí)補(bǔ)課，也正逢“大忙季節(jié)”，無暇也無心借去讀，只覺他熱情感人。隨了日子的過去，現(xiàn)在從他后來寫的文章里可以看出，應(yīng)說是主觀上全心接受了馬克思主義，熱忱擁護(hù)社會主義，甚至有點(diǎn)從左到“左”了；他在課堂上，在專著里，也顯得理所當(dāng)然的對魯迅傾倒得五體投地。徐志摩三十六歲就去世，很難說他日后會有怎樣的思想變化；廢名的思想變化可就有這么大。 在中國新文學(xué)史上，不管人為的吹捧與貶抑，熱鬧一時或冷清一時，徐志摩富有詩意的散文、廢名也富有詩意的散文化小說，藝術(shù)上都別具一格，一筆勾銷，就有違歷史唯物主義和借鑒教導(dǎo)。平心而論，徐文不如徐詩，馮（廢名）小說遠(yuǎn)勝馮詩，此所短彼所長，不能相提并論。兩者在這方面截然相反中，卻也有一些相通處。同是南中水鄉(xiāng)產(chǎn)物，詩如其人，文如其人。徐善操普通話（舊稱“官話”和“國語”），甚至試用些北京土白，雖然也還帶點(diǎn)吳方言土音，口齒伶俐、流暢、活栩，筆下也就不出白話“文”。馮操普通話也明顯帶湖北口音，說話訥訥，不甚暢達(dá)，筆下也就帶澀味而耐人尋味。徐文“濃得化不開”，馮文恬淡。兩人為文，有時候（馮在中期小說創(chuàng)作中）卻同樣會東拉西扯，思路飄忽，意象跳動，一則像雨打荷花，一則像蜻蜓點(diǎn)水。他們都像我的老一輩人一樣，從讀四書五經(jīng)出身，徐、馮似乎都不喜唐宋八大家古文，在各自的寫作里可以推測，徐傾向于楚辭、漢賦、六朝駢儷，洋洋灑灑，堆砌、排比；馮自己說推崇魏晉六朝文，但從他喜歡《詩經(jīng)》、《論語》、五古等看來，肯定會喜歡《世說新語》一路文字，偶出拈花妙語。年來聽說有人研究廢名散文化小說，說有現(xiàn)代西方“意識流”筆法，我認(rèn)為也許可以作此類比，卻不能說他受過人家的影響。徐志摩當(dāng)然讀過西歐**次世界大戰(zhàn)前后盛行過一時，到20年代登峰造極，或多或少影響到，影響過西方各派的現(xiàn)代小說家，也讀過意識流小說老祖宗英國18世紀(jì)小說家勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne），自己還顯然有意識仿現(xiàn)代英國20年代意識流小說家寫過一個短篇小說。廢名肯定沒有讀過，詩文如有西方所說“自由聯(lián)想”（free association），則中國古詩文也早有這一路傳統(tǒng)手法。徐馮二位同好契訶夫小說，徐當(dāng)然更愛契訶夫的英國現(xiàn)代“高雅”（high brow）文士版的凱瑟琳·曼斯斐爾德（“曼殊斐兒”），馮則未必傾心甚至讀過她。他們在19世紀(jì)下半期到他們當(dāng)代的西方作家中，卻也有同好——哈代。徐受過哈代詩的一些影響，馮則當(dāng)然是喜愛哈代的鄉(xiāng)土小說。說來也怪，都不顯出有多少影響，徐卻譯過法國波德萊爾的一首詩（發(fā)表在早期《語絲》上，所附的一些廢話，受到魯迅的鄙夷），現(xiàn)在從廢名遺文里知道他竟也讀過一點(diǎn)波德萊爾。當(dāng)然他在西方文學(xué)大家里*推崇的還是莎士比亞和寫《堂吉訶德》的西萬提斯，那就毫不足怪。 廢名小說創(chuàng)作是他留給后人的文學(xué)遺產(chǎn)的精華。他的早期小說也可說是鄉(xiāng)土文學(xué)。早在他以前，新文學(xué)史上**大家魯迅早期一些小說就已經(jīng)開了鄉(xiāng)土小說的寫作先河，誠如健男同志所說，廢名也不過是受其“啟迪”和“滋養(yǎng)”的一大群小說家之一。這種小說以半封建半殖民地城鄉(xiāng)自然經(jīng)濟(jì)衰敗的社會底層小人物、農(nóng)業(yè)勞動者等為主角或重要人物，出于同情，或念其淳厚不變而含悵惘，或傷其無知不爭而冷嘲熱諷等等，用平凡、庸俗以至鄙陋的事物材料作出別有一番風(fēng)味的風(fēng)俗畫或“浮世繪”。魯迅是大家，廢名是奇才，不能相提并論，但是即使對比一下，也能發(fā)人深省。魯迅也曾看出過廢名的“特長”，說在1925年出版的《竹林的故事》里，“以沖淡為衣，而如著者所說，仍能‘從他們當(dāng)中理出我的哀愁’的作品”。魯迅早期寫鄉(xiāng)土小說，筆墨凝練，好像進(jìn)行鈾濃縮，早有火藥味；廢名早期以至到更爐火純青時期，寫小說卻像蒸餾詩意，清甚于水。他同魯迅早期的一些小說一樣，以南中水鄉(xiāng)為背景（他以內(nèi)地的湖北，不像魯迅以近海的浙東，歷史環(huán)境恐也有發(fā)展先后不同的因素），卻寫成了田園詩。他的小說里總常見樹陰，常寫樹陰下歇腳，所以正中由厭惡北洋軍閥統(tǒng)治、國民黨軍閥統(tǒng)治，到厭惡政治以至*后不免“下水”的周作人的下懷——他不是早已老愛捧苦茶在樹陰下坐坐嗎？周作人說廢名寫小說并不逃避現(xiàn)實(shí)，廢名晚年自己懺悔逃避現(xiàn)實(shí)，客觀事實(shí)恐怕卻證明他的小說創(chuàng)作也還是反映現(xiàn)實(shí)的，只是反映的角度有所不同而已。他在小說里（詩里也一樣）常無端插入以點(diǎn)概“宇宙”“世界”“天下”之類話，好像（實(shí)也真是，不過從自我出發(fā)）以天下為懷了，認(rèn)識不深，難于捉摸，有“哀愁”倒是可稱“無限”，像西方19世紀(jì)末一些探索無門的詩人愛用這個夸大的形容詞一樣。所以經(jīng)過“吶喊”“彷徨”，視域擴(kuò)大，認(rèn)識深化，發(fā)展到30年代的戰(zhàn)斗者魯迅，就說廢名“可惜的是大約作者過于珍惜他有限的‘哀愁’”，不滿他“更加不欲像先前一般的閃露”“有意低徊”等等了。 分出的兩條道路，卻也有或直或曲，平行發(fā)展的階段。魯迅晚年大寫手榴彈式雜文、火花怒放的時期，也正是廢名放筆寫《莫須有先生傳》的時期。《莫須有先生傳》寫得好像很順手，卻不是水到渠成，而漶漫無涯。廢名喜歡魏晉文士風(fēng)度，人卻不會像他們中一些人的狂放，所以就在筆下放肆。廢名說西萬提斯胸中無書而寫書——《堂吉訶德》，他自己實(shí)真是這樣寫《莫須有先生傳》。他也可以說寫他自己的《狂人日記》。他對當(dāng)時的所謂“世道人心”，笑罵由之，嘲人嘲己，裝癡賣傻，隨口捉弄今人古人，雅俗并列，例如我還記得《莫須有先生傳》有一章開篇就說“莫須有先生腳踏雙磚之上（北方城鄉(xiāng)土俗，窄溝茅廁兩旁置雙磚墊腳，今仍十分普遍），悠然見南山（陶潛名句）”。廢名的“哀愁”當(dāng)時也還“有限”（實(shí)即不著邊際，不切時弊要害），但是也自有他的“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。就他獨(dú)特的純正藝術(shù)風(fēng)格而論，廢名的小說，應(yīng)以《橋》上卷為高峰。《莫須有先生傳》是他另一個小說寫作奇峰，應(yīng)說是他的小說絕筆了。他后來宣布不再寫小說。《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，嚴(yán)格說算不得小說，早已結(jié)束鉛華，記事實(shí)、發(fā)議論，也就已經(jīng)顯出了他的思想和文風(fēng)早在抗戰(zhàn)八年里“閃露”的轉(zhuǎn)機(jī)。 廢名寫過詩而且偶爾還寫詩，我是在30年代中期才知道。他應(yīng)算詩人，雖然以散文化小說見長。我主要是從他的小說里得到讀詩的藝術(shù)享受，而不是從他的散文化的分行新詩。他的前期短篇小說和《橋》的一些篇章真像他自己所說，學(xué)唐人寫絕句。隨便舉例說，他在《桃園》這個短篇小說里有一句“王老大一門閂把月光都閂出去了”。這就像受過中國古典詩影響的西方現(xiàn)代詩的一行，廢名卻從未置理人家那一套，純粹繼承中國傳統(tǒng)詩的筆法。他的分行新詩里也自有些吉光片羽，思路難辨，層次欠明，他的詩，語言上古今甚至中外雜陳，未能化古化歐，多數(shù)場合佶屈聱牙，讀來不順，更少作為詩，盡管是自由詩，所應(yīng)有的節(jié)奏感和旋律感。過去徐、聞（一多）一派詩，別的不說，在他們成熟時期，多數(shù)場合，運(yùn)用口語干脆利落，雖然自有其語言音樂性，“站”得起來，并不“躺”在那，拖沓平板，即使今日有些詩人盡量用所謂“大白話”，除非用并不“普通”的“京片子”的地方，還往往是白話“文”。我自己寫新詩，經(jīng)過一段曲折道路，刻意在實(shí)踐里也學(xué)習(xí)這一方面，還感到難企及這兩位師輩的這種語言藝術(shù)優(yōu)點(diǎn)。至于懂不懂，我敢肆言至今實(shí)際上還不曾好好解決“普及基礎(chǔ)上提高，提高指導(dǎo)下普及”的問題。過去白居易詩，“老嫗皆曉”，恐怕也是夸大說法。另一方面，“詩無達(dá)詁”或者可成一說。但是我盡管了然中國古典詩（詞、曲等）以及民歌的一種主要傳統(tǒng)，詞句盡管隨思路跳躍，有如現(xiàn)代西方詩，盡管含義甚或借用西方現(xiàn)成名詞來直稱中國古已有之的象征意義（或如今日所說的“潛臺詞”）可以層出不窮，思維總有邏輯，表層的有形語言，總該不含糊，應(yīng)不招人各一解。中國文言，自有語法，實(shí)在有時比白話，更和西方語法*簡單的（但也用起來大不容易的）大語種英語倒更多相通處，只是我們的省略（understood）法較多。詩如此，散文也如此。廢名對我舊作詩的一些過譽(yù)，令我感愧；有些地方，闡釋極妙，出我意外，這也是釋詩者應(yīng)有的權(quán)利，古今中外皆然。只是知我如他，他竟有時對于其中語言表達(dá)的**層的（或直接的）明確意義、思維條理（或邏輯）、縝密語法，太不置理，就憑自己的靈感，大發(fā)妙論，有點(diǎn)偏離了原意，難免不著邊際。可能現(xiàn)在是我頭腦刻板，倒有點(diǎn)像呼應(yīng)了西方古典主義的（不是古典名詩的）從嚴(yán)要求。我也從不反對從西方引進(jìn)的有韻或無韻自由體或從中國“長短句”“七言古風(fēng)”等繼承發(fā)展出來的自由體白話新詩，也曾常寫，現(xiàn)在如有余力，也還愿意寫，但是想總該協(xié)合中國傳統(tǒng)或一種重要傳統(tǒng)的特色，要求精煉，盡可能用說得上口的活的語言，寫與散文節(jié)奏上有別的詩行。一方面新格律探索，也很重要，那又當(dāng)別論。雖然過去我一直尊廢名為知己的師輩，辱承他賞識和關(guān)懷，認(rèn)作忘年的知交（不在乎常在一起，常通魚雁），我在這里對他的詩與詩論坦率發(fā)表我的不同意見，就算是批評吧，他若尚在人世，我敢信決不會見怪。 廢名論詩如此，其他從他獨(dú)特的實(shí)踐中產(chǎn)生的文學(xué)理論，依我看來，也大有可商榷處。他從不趨時媚俗，嘩眾取寵，從不知投機(jī)為何物，所以他晚年激進(jìn)，決不是風(fēng)派，卻有時一反自己過去的作風(fēng)，不加自己的獨(dú)立思考，幾乎“聞風(fēng)而動”，熱腸沸涌，不能自已，于是乎舊時的妙悟、頓悟、擅發(fā)奇論甚至怪論的思想方法一旦與感人的新事物結(jié)合，我看不免有不少離譜的地方。他不幸沒有活到古稀，現(xiàn)在不像我老而不死，還得學(xué)到死，反比我年輕得多，我回顧他晚年的一些議論，反倒覺得天真可愛。話雖如此，他晚年論魯迅、論杜甫，卻也不時“閃露”一些真知灼見，是經(jīng)驗(yàn)中人所能道，創(chuàng)作過來人所能道，非純學(xué)者所能道，亦非任何他人所能道。 說來也可能出人意料，作為小說藝術(shù)家的沈從文老先生（只比廢名小兩歲）產(chǎn)量不小的創(chuàng)作，我讀過不多。現(xiàn)經(jīng)健男同志提及，才知道他早年曾經(jīng)自稱他寫“鄉(xiāng)下”作品“受了廢名先生的影響”。我認(rèn)為所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”，不限于寫農(nóng)村題材的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)說是帶地方色彩的創(chuàng)作，特別是小說，或者與所謂“（大）都會文學(xué)”相對立，我可以推而廣之說，不限于鄉(xiāng)鎮(zhèn)小邑，還包括過去日趨凋敝沒落的一些歷史文化名城，甚至包括一些大都會的帶有地方特殊氣氛的城郊。而且我更想說，這還決定在（角度盡管不同）共同基于同情心來寫社會底層小人物、各種勞動人民，以至貧苦無告者，甚至在大都市也罷。我贊同健男同志說這條路在新文學(xué)中的“開創(chuàng)者”，“只能是魯迅”。廢名自己也是有意無意首先受魯迅的影響，也許受廢名直接影響的許多人，同時也多直接受過隔代“開山老祖”的熏染。人家說受廢名影響的一串名字，我不知道有沒有師陀。我這位老朋友特別在跑不出“孤島”從此定居上海以前的“蘆焚”時代的早期小說，我相信同時又兼受過廢名的影響。和廢名家庭出身不同的何其芳早期寫散文作品，似乎也受過他的影響，影響所及甚至超出《畫夢錄》的部分篇什而跨入了一點(diǎn)《還鄉(xiāng)雜記》的界線。我的現(xiàn)在還是老朋友的一位北京大學(xué)和廢名與我一樣的接班同學(xué)（一則同在1929年暑假前后，一則同在1933年暑假前后），論家庭出身和廢名更不同，在北京大學(xué)中文系受過廢名批改過作文卷，后來在1936年1937年一度“玩票”寫過，用多種筆名發(fā)表過的一些散文作品中，少為人知，而至今耐讀的散文化小說或稱小品，也就有廢名式風(fēng)格。我以上所舉三位年齡比我小一些，可稱同輩的知名和不知名，去世和尚在人間的中國新文壇“保留角色”和一時跑過龍?zhí)椎钠庇堰^客，受影響不限于廢名，許多地方，特別在筆法上，受廢名獨(dú)特風(fēng)格啟迪，起催化作用，我想無可否定。我雖然沒有研究過，廢名作為“偏將”的獨(dú)特影響，看不見的好影響，看來既深且廣，確會涉及不少人。 這就不得不又扯進(jìn)我自己。 說來奇怪，有些民俗風(fēng)習(xí)，分布頗廣。舊時民間，有時逢嬰孩夜哭頻繁、顯然有什么病，出于迷信，也可能出于無錢求醫(yī)，常在行人來往的村口鎮(zhèn)頭，朝空墻上貼一張紙，上書四行“天皇皇地皇皇/我家有個夜啼郎/過路君子念一遍/一覺睡到大天亮”。這例如從“上江官話”區(qū)鄂皖邊的廢名家鄉(xiāng)到江口吳方言邊緣區(qū)我的出生地，都曾流行。1927年暑后我到上海浦東中學(xué)讀兩年高中，有一個假日散步到較遠(yuǎn)的市郊小鎮(zhèn)、在街上也忽然念到了這樣四行，回校心有所感，就借此四行，習(xí)作了一個短篇小說，后來到北京上大學(xué)，就帶稿在行篋里，以備修改。大約在1930年，我從《駱駝草》上讀到廢名的連載小說，大概是在《莫須有先生傳》的篇章里，也竟讀到這同樣四行的“靈符”（大概吳方言“睏”字換了普通話“睡”字。我用筆名后來在北平一家文學(xué)副刊上發(fā)表，近年來找到發(fā)表文一看，總覺太幼稚，決定廢棄了），這是巧合。說影響或者過去讀過點(diǎn)廢名短篇，感染過那里的一些氣氛，也沒有學(xué)過他的文字功夫。1933年我寫短詩《古鎮(zhèn)的夢》，卻有意在詩中戲用了廢名的一篇小說題作為一行。這與內(nèi)容無關(guān)，除了同有南中水鄉(xiāng)僻地人物事物風(fēng)貌、與廢名早期小說有些相通。1937年春，我在江南，在《淘氣》一首現(xiàn)代變體十四行西式中國口語詩里，想到廢名小說里提到過的南方共同的一種風(fēng)習(xí)——頑童在墻上寫“我是忘八”之類叫行人讀了上當(dāng)，得到啟發(fā)，以“我真淘氣”作結(jié)。至于讀廢名詩作中《寄之琳》一首，我個人非常感動，自然覺得詩寫得極妙。原文如下： 我說給江南詩人寫一封信去， 乃窺見院子里一株樹葉的疏影， 他們寫了日午一封信。 我想寫一首詩， 猶如日，猶如月， 猶如午陰， 猶如無邊落木蕭蕭下，—— 我的詩情沒有兩個葉子。 詩末注寫作月日是5月8日，如果我的記憶不錯，年份應(yīng)是1937，正是我在杭州小住的時候。我好像記得是我轉(zhuǎn)寄給上海戴望舒，發(fā)表在他主編的《新詩》“八·一三”前夕的哪一期上。他在北河沿甲十號住處內(nèi)院里似在磚鋪地中間有一棵小棗樹。我當(dāng)年春初離開那里不久，他寒假省親后北返，我可以設(shè)想他在正屋書桌前一個人沉思，忽然間瞥見窗外小樹的情景。我喜愛這首詩，因此在抗戰(zhàn)時期花三年業(yè)余時間寫出幾十萬字草稿而早已作廢的一部虛構(gòu)長篇里，就借這幾行真詩大做了一番假文章，開玩笑中，如今回想起來自有難忘的摯情。 要我寫序，我也就拉扯了這么些瑣屑回憶、這么樣說長道短，信口雌黃，又像自我標(biāo)榜，又像自我抒情，到此擱筆，深感不安。但冀這番嚕唣多少有助于讀者論者的理解與衡量廢名的著作。 1983年12月21日
你站在橋上看風(fēng)景(雅讀) 作者簡介
卞之琳（1910-2000） 江蘇海門人，中國現(xiàn)代著名詩人，翻譯家。1930年開始發(fā)表作品，詩作融“古”化“歐”，冷雋精微，別具一格，代表作結(jié)集為《雕蟲紀(jì)歷》。其散文、小說深富學(xué)養(yǎng)，耐人尋味。曾任北京大學(xué)西語系教授，中國社會科學(xué)院外文所研究員。譯作有莎士比亞悲劇《哈姆雷特》等。
書友推薦
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
經(jīng)典常談
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
煙與鏡
- >
自卑與超越
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
有舍有得是人生
本類暢銷
