掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類(lèi)五星書(shū)更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣(mài)部(聲畫(huà)光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥36.3
加入購(gòu)物車(chē)
失去影子的男人(歐茨作品集) 版權(quán)信息
- ISBN：9787020167999
- 條形碼：9787020167999 ; 978-7-02-016799-9
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類(lèi)：>
失去影子的男人(歐茨作品集) 本書(shū)特色
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)作家 《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜首作家 美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主 喬伊斯·卡羅爾·歐茨 我們之間發(fā)生的一切都不會(huì)被記錄下來(lái)。它將從只有70秒的記憶中消失。
失去影子的男人(歐茨作品集) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)作家 《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)靠前作家 美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主 喬伊斯·卡羅爾·歐茨 我們之間發(fā)生的一切都不會(huì)被記錄下來(lái)。它將從只有70秒的記憶中消失。 年輕科學(xué)家瑪戈特·夏普認(rèn)識(shí)了失憶癥患者伊萊休·霍布斯。一場(chǎng)突發(fā)疾病讓這個(gè)風(fēng)趣而有魅力的男人喪失了短期記憶的能力。伊萊長(zhǎng)相英俊，性格神秘、孤寂。他被永遠(yuǎn)困在了當(dāng)下時(shí)刻，卻又時(shí)常受到童年時(shí)期的記憶碎片糾纏：湖面上漂浮著的無(wú)名女孩尸體，始終縈繞在他的腦海中，揮之不去...... 這位不同尋常的失憶癥患者令瑪戈特震撼，也激發(fā)了她的研究興趣。她把自己的職業(yè)生涯奉獻(xiàn)給了他，在迅猛發(fā)展的神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域取得了很好成就。但是，科學(xué)研究和個(gè)人情愫的界限應(yīng)當(dāng)如何劃分？又該如何看待像伊萊這般被困在時(shí)間里的人呢？ 《失去影子的男人》情節(jié)緊湊，充滿沖突。歐茨對(duì)細(xì)節(jié)的打磨和對(duì)人類(lèi)心理的敏銳洞察，無(wú)疑增強(qiáng)了小說(shuō)的感染力和穿透力。這部小說(shuō)堪稱(chēng)是對(duì)孤獨(dú)、倫理、激情、衰老和記憶等復(fù)雜主題的凄美探索。 “當(dāng)今，沒(méi)有哪位作家能夠像歐茨一樣深入地探討當(dāng)下美國(guó)的生存境況——鞭辟入里地剖析整個(gè)國(guó)家的社會(huì)階層。” ——《民族周刊》 “喬伊斯·卡羅爾·歐茨……是我認(rèn)識(shí)的擁有持久創(chuàng)造力、很很好、很獨(dú)特、很有創(chuàng)新能力的作家。” —— 好萊塢電影獎(jiǎng)很好編劇獎(jiǎng)得主 吉莉安·弗琳
失去影子的男人(歐茨作品集) 節(jié)選
**章 失憶癥筆記：E. H.項(xiàng)目 (1965-1996) 她遇見(jiàn)他，她愛(ài)上他。他忘了她。 她遇見(jiàn)他，她愛(ài)上他。他忘了她。 她遇見(jiàn)他，她愛(ài)上他。他忘了她。 終于，在他們初次見(jiàn)面三十一年后，她和他說(shuō)再見(jiàn)。臨死之前，他徹底忘了她。 他站在低洼沼澤地的木板橋上，兩腿微分，腳后跟用力蹬地，以抵御突如其來(lái)的狂風(fēng)。 他站在木板橋上，周?chē)L(fēng)景秀麗，卻十分陌生。他知道自己必須站穩(wěn)，他用雙手抓住橋欄桿，緊緊地。 站在這個(gè)陌生、風(fēng)景秀麗的地方，他卻不敢轉(zhuǎn)身去看：在他身后，橋下淺淺的溪水中，躺著溺亡的小女孩。 ……全身一絲不掛，大約11歲，尚未發(fā)育。兩眼圓睜，空洞無(wú)神，在水中泛著光。水波晃動(dòng)，看上去像小女孩的臉龐在抖動(dòng)。小女孩渾身發(fā)白，身材瘦長(zhǎng)，兩條腿在水中顫動(dòng)，光著雙腳。陽(yáng)光斑駁，水黽的影子放大了數(shù)倍，投落在女孩的臉上。 她不會(huì)告訴任何人：“臨終前，他不記得我是誰(shuí)。” 她不會(huì)告訴任何人：“臨終前，他沒(méi)有認(rèn)出我，但他跟我打招呼時(shí)，卻有著一貫的熱切，仿佛我是唯一能給他帶來(lái)希望的人——‘哈－羅？’” 她會(huì)勇敢地向外界承認(rèn)——E. H.是我的生命。失去E. H.，我的生活將毫無(wú)意義。 如果沒(méi)有E. H.，我不可能取得這些科學(xué)成就，也就不可能受邀來(lái)此接受嘉獎(jiǎng)。 作為一名科學(xué)家，一名女性，我所說(shuō)的都是事實(shí)。 她情緒亢奮，說(shuō)得上句不接下句。她似乎喘不上氣來(lái)，把事先準(zhǔn)備好的演講稿放在一邊，望著觀眾席，眼睛濕潤(rùn)——燈光刺著眼睛，她什么都看不見(jiàn)，神情迷茫，不停眨著眼。觀眾席模糊成一片，她似乎在人群中看到了他的臉。 我以他的名義，接受這份榮譽(yù)。謹(jǐn)以此紀(jì)念伊萊休·霍布斯。 這位年度美國(guó)心理學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng)獲得者的演講終于結(jié)束了，聽(tīng)眾們懸著的一顆心也隨之放下來(lái)，大家長(zhǎng)舒一口氣。掌聲急促、短暫，散落在偌大的圓形會(huì)場(chǎng)里，好像微風(fēng)中獵獵飄動(dòng)的小旗子。隨后，獲獎(jiǎng)人轉(zhuǎn)身離開(kāi)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，神情茫然、不知所措，像是出于同情，掌聲開(kāi)始匯聚起來(lái)，一浪高過(guò)一浪，如雷貫耳。 她受到驚駭。有一瞬間，她駭怕極了。 他們?cè)诔靶λ龁幔克麄儭裁炊贾懒藛幔? 她跌跌撞撞地走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，忘記拿走上面刻著她名字的獎(jiǎng)杯。那是一座18英寸金字塔形狀的切割水晶獎(jiǎng)杯，十分笨重。很快，一位年輕人過(guò)來(lái)幫她拿起獎(jiǎng)杯，扶住她。 “夏普教授，小心臺(tái)階！” “哈－羅？” 怪事一：伊萊休·霍布斯與瑪戈特·夏普打招呼時(shí)，格外熱情，仿佛很多年前就認(rèn)識(shí)她。仿佛他們之間感情深厚。 怪事二：伊萊休·霍布斯跟瑪戈特·夏普想象得完全不一樣。 1965年10月17日上午9點(diǎn)07分。瑪戈特·夏普迎來(lái)她生命中*重要的拐點(diǎn)，也是她職業(yè)生涯的重要拐點(diǎn)。 非常巧合，第二天就是瑪戈特·夏普的24歲生日——（在賓夕法尼亞州達(dá)文公園沒(méi)有人知道。瑪戈特剛剛從美國(guó)中西部過(guò)來(lái)，這里沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)她）——米爾頓·費(fèi)瑞斯教授向失憶癥患者伊萊休·霍布斯介紹時(shí)，說(shuō)她是費(fèi)瑞斯神經(jīng)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室的一名學(xué)生。瑪戈特是著名“記憶”實(shí)驗(yàn)室*新、*年輕的成員。她在眾多申請(qǐng)者中脫穎而出，被費(fèi)瑞斯錄取為研究生一年級(jí)學(xué)生，想到即將開(kāi)啟的生活，她十分緊張。一連好幾個(gè)星期，她都在閱讀跟E. H.項(xiàng)目有關(guān)的材料。 然而，失憶癥患者E. H.非常友好，也非常紳士。瑪戈特立刻感覺(jué)沒(méi)那么緊張了。 E. H.個(gè)頭特別高——至少六英尺二英寸（約188厘米）。他身姿挺拔，充滿活力。皮膚散發(fā)出健康的光澤，眼睛看起來(lái)與常人無(wú)異（瑪戈特知道他左眼視力很差）。他跟瑪戈特預(yù)想的病人完全不同。15個(gè)月前（當(dāng)時(shí)他三十七歲），E. H.大腦遭受到毀滅性的創(chuàng)傷，不得不重新開(kāi)始學(xué)習(xí)一些*基本的身體技能。 瑪戈特覺(jué)得E. H.身上散發(fā)著一種超凡的男性魅力——一種讓人不由自主受到吸引的神秘氣質(zhì)。他衣著考究，有常青藤學(xué)院風(fēng)：干凈的卡其褲、長(zhǎng)袖亞麻襯衫、牛血色軟幫皮鞋露著花紋棉襪。他跟瑪戈特見(jiàn)過(guò)的研究所其他患者形成強(qiáng)烈對(duì)比。那些患者通常穿著病號(hào)服或皺巴巴的便服閑蕩。瑪戈特聽(tīng)說(shuō)，E. H.是費(fèi)城顯赫世家霍布斯家族的后代。霍布斯家族是貴格會(huì)[貴格會(huì)（Quaker），又稱(chēng)“教友派”（Religious Society of Friends），基督教新教的一個(gè)派別，成立于17世紀(jì)的英國(guó)。貴格會(huì)反對(duì)任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力，主張和平主義和宗教自由，現(xiàn)在主要聚居地是美國(guó)賓夕法尼亞州。]教徒，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前“地下鐵路”[“地下鐵路”（Underground Railway），所謂的地下鐵路，實(shí)際上并不真的在地下，也不完全是鐵路，而是一個(gè)較為抽象的概念。它是十九世紀(jì)南方黑奴在同情者和廢奴主義者的幫助下，由南方的蓄奴州向北方的自由州逃離的一系列道路網(wǎng)絡(luò)的統(tǒng)稱(chēng)，其方式包括了鐵路、公路和水路。]組織的核心力量。E. H.在當(dāng)?shù)赜泻芏嘤H友，但沒(méi)有妻子、孩子和父母。 瑪戈特還聽(tīng)說(shuō)，伊萊休·霍布斯很有藝術(shù)天分。他有一個(gè)素描本，還有一個(gè)筆記本。患病之前，他在費(fèi)城的家族投資公司擔(dān)任合伙人，再之前，他在紐約協(xié)和神學(xué)院讀書(shū)，是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的積極參與者與追隨者。伊萊休·霍布斯年近40，卻仍孑然一身，這一點(diǎn)很令人費(fèi)解。瑪戈特覺(jué)得，或許這位有著貴族氣質(zhì)的男人發(fā)現(xiàn)交往的女性只是愛(ài)慕他的錢(qián)財(cái)，于是就斷然分手了——他可能從未料到，戀愛(ài)、婚姻和為人父的機(jī)會(huì)竟然這樣倉(cāng)促畫(huà)上了句號(hào)。 去年夏天，E. H.獨(dú)自去紐約州東北部喬治湖[ 喬治湖（Lake George），位于阿第倫達(dá)克（Adirondack）山腳，為普羅斯佩克特山和布拉克山等低山環(huán)繞，自喬治湖村向北延至泰孔德羅加（Ticonderoga），以景色宜人聞名。]的一個(gè)小島上露營(yíng)，感染了一種毒性特別強(qiáng)的單純皰疹病毒，該病通常表現(xiàn)為口唇皰疹，會(huì)在數(shù)天內(nèi)消退；在E. H.的病例中，病毒感染沿著他的視神經(jīng)傳播到大腦，導(dǎo)致長(zhǎng)時(shí)間高燒，繼而嚴(yán)重?fù)p害了他的記憶。 *糟糕的是，E. H.尋求救護(hù)之前耽擱的時(shí)間太久。他像一位好奇心強(qiáng)到病態(tài)程度的科學(xué)家一樣，用鉛筆在筆記本上記錄自己的體溫變化（*高體溫103.1華氏度[ 103.1華氏度，約為39.5攝氏度。]）——一直記錄到他昏迷過(guò)去。 這真是太諷刺了：一種勇武的自我毀滅。像極了英年早逝的畫(huà)家喬治·貝洛斯[ 喬治·貝洛斯（George Bellows, 1882-1925），美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，以對(duì)紐約城市生活的大膽描繪而聞名，是“垃圾箱畫(huà)派”（Ashcan School）主要發(fā)起人之一。]。貝洛斯患染闌尾炎，卻不愿意離開(kāi)畫(huà)室尋求救護(hù)，*終付出了生命的代價(jià)。 在廣袤的阿第倫達(dá)克地區(qū)，沒(méi)有一流的醫(yī)院，也沒(méi)有足夠的設(shè)備治療這種罕見(jiàn)的危重感染。救護(hù)車(chē)將這位神志不清、渾身抽搐的患者送到奧爾巴尼醫(yī)療中心，為他施行急診手術(shù)以消除腦部水腫。然而，一切都已經(jīng)太晚了。他大腦中一些重要的東西已經(jīng)遭到破壞，損傷似乎不可逆轉(zhuǎn)。（E. H.米爾頓·費(fèi)瑞斯教授猜測(cè)，受損區(qū)域是被稱(chēng)作海馬體的小型海馬狀結(jié)構(gòu)，位于腦干正上方，與大腦皮層相連。人們對(duì)該區(qū)域所知甚少，但它似乎對(duì)人類(lèi)記憶的整合與存儲(chǔ)具有非凡的作用。）因此，E. H.無(wú)法形成新的記憶，對(duì)過(guò)去的記憶變得十分模糊。用臨床術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，E. H.患上了部分逆行性遺忘癥和完全順行性遺忘癥。盡管E. H.在國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)智商測(cè)試中得分依然很高，盡管他的外表和舉止看起來(lái)都很正常，但E. H.“記住”新信息的時(shí)間*多不超過(guò)70秒；通常情況下不足70秒。 70秒！簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)！ 瑪戈特覺(jué)得，唯一令人欣慰的是，E. H.為人十分友善，似乎也很喜歡得到陌生人的關(guān)注。至少他不會(huì)遭受精神層面的痛苦——（瑪戈特這么認(rèn)為）。他對(duì)遙遠(yuǎn)過(guò)去的記憶有時(shí)候生動(dòng)細(xì)致，充滿夢(mèng)幻色彩，而對(duì)稍近時(shí)期（患病前18個(gè)月左右）的記憶則模糊不清。這兩種情況都屬于“輕度解離性（分離性）”——似乎屬于另一個(gè)人，不應(yīng)該發(fā)生在E. H.身上。患者很容易受到情緒影響，不過(guò)情緒范圍十分有限；患者的情緒已經(jīng)扁平化，就好像漫畫(huà)是人類(lèi)復(fù)雜性格的扁平化寫(xiě)照一樣。 （不可思議的是，E. H.總是選用同樣的詞匯，用同樣的方式回憶過(guò)去發(fā)生的事情；然而，他從來(lái)都不確定自己的記憶是否準(zhǔn)確，即使外部證據(jù)顯示他記憶正確，他自己也無(wú)法確定。） 雖然E. H.并不總是能夠記得他的某些親人（親人們的面容會(huì)隨著時(shí)間推移發(fā)生改變），卻能夠認(rèn)出照片中的名人面孔（在他生病之前的那些名人）。有時(shí)，他會(huì)在背誦方面表現(xiàn)出非凡的、天才般的記憶力：統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)、歷史日期、歌詞、連環(huán)畫(huà)人物對(duì)話和電影對(duì)白（據(jù)說(shuō)他能背出默片《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》[ 《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》（Potemkin）系1925年蘇聯(lián)電影藝術(shù)大師愛(ài)森斯坦執(zhí)導(dǎo)的默片，受到各國(guó)人民和各國(guó)電影藝術(shù)家電影理論家的交口稱(chēng)贊，世稱(chēng)默片時(shí)代的巔峰之作。]的全部?jī)?nèi)容），在學(xué)校讀書(shū)時(shí)背誦過(guò)的詩(shī)歌段落(惠特曼詩(shī)篇《當(dāng)紫丁香*近在庭園中開(kāi)放的時(shí)候》是他的*愛(ài)）以及美國(guó)著名演講（亞伯拉罕·林肯的《葛底斯堡演說(shuō)》、富蘭克林·德拉諾·羅斯福的《我們唯一恐懼的就是恐懼本身》和《論四大自由》、小馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》）。他癡迷“新聞”——觀看電視新聞，每天必讀《紐約時(shí)報(bào)》和《費(fèi)城詢(xún)問(wèn)報(bào)》——卻什么也記不住。他每天都會(huì)做《紐約時(shí)報(bào)》的填字游戲，然而（他的家人證實(shí)）他患病前只是偶爾花時(shí)間做這個(gè)游戲。（“伊萊可耗費(fèi)不起那個(gè)時(shí)間。”） E. H.似乎能夠不假思索地背誦乘法表；能夠心算解決代數(shù)問(wèn)題，完成一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字的加法。因此，伊萊休·霍布斯能夠在競(jìng)爭(zhēng)激烈的商界脫穎而出，也就不足為奇。 瑪戈特覺(jué)得，人們很難對(duì)一位外表看上去健康的人產(chǎn)生像對(duì)（身體）殘疾人的那種由衷的憐憫，畢竟他看起來(lái)沒(méi)什么大礙。事實(shí)上，雖然E. H.被一再告知自己患有嚴(yán)重的神經(jīng)功能缺損，他自己似乎也沒(méi)有覺(jué)得這個(gè)病有多嚴(yán)重——比如，為什么患病后，他就得隨身帶個(gè)筆記本。 瑪戈特·夏普自己也準(zhǔn)備了一個(gè)筆記本，記錄一些準(zhǔn)私人文檔：主要關(guān)于科學(xué)研究，也會(huì)有部分私人日記或日志。從參加米爾頓·費(fèi)瑞斯的記憶實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始，她就有了這個(gè)想法。在未來(lái)的職業(yè)生涯中，她將從筆記本（肯定會(huì)有很多本）中提取資料，撰寫(xiě)科研論文或?qū)W術(shù)專(zhuān)著。記錄在很多筆記本上的“失憶癥筆記：E. H.項(xiàng)目”將會(huì)被轉(zhuǎn)錄成計(jì)算機(jī)文件，一直記錄到E. H.去世（1996年11月26日），還會(huì)跟蹤記下失憶癥患者去世后大腦被從頭骨中小心翼翼取出。 1965年10月的這天早上，位于賓夕法尼亞州達(dá)文公園的大學(xué)神經(jīng)科學(xué)研究所里，瑪戈特·夏普的科學(xué)家生涯拉開(kāi)帷幕。被介紹給E. H.時(shí)，她緊張地渾身顫抖，就像被人帶到懸崖絕壁旁望著令人眩暈的景色。 我的生命終于要開(kāi)始了嗎？我的真實(shí)人生。 我們知道，科學(xué)領(lǐng)域存在著超大物質(zhì)和微小物質(zhì) 人生也是如此。 一個(gè)尚未被普遍認(rèn)可、尚未被公開(kāi)承認(rèn)的事實(shí)是：我們都會(huì)過(guò)真實(shí)的人生，也會(huì)過(guò)茍且的人生。 或許有的人畢生都過(guò)不上所謂的真實(shí)人生。或許，通常情況下，多數(shù)人都只是茍且度過(guò)一生。對(duì)社會(huì)或后代而言，茍且的人生幾乎毫無(wú)意義。 然而，這并不是說(shuō)，茍且的人生就等同于瑣碎的生活。茍且的生活也可能愉快而有成就感：我們都希望愛(ài)和被愛(ài)，跟家人和一小圈朋友在一起的時(shí)候，我們會(huì)感到無(wú)比開(kāi)心。但這樣的人生終結(jié)時(shí)，稍大一點(diǎn)的世界毫無(wú)感知。幾乎掀不起一點(diǎn)漣漪，也不會(huì)留下任何痕跡。茍且的人生留不下任何記憶。 瑪戈特·夏普的家人就過(guò)著這樣的茍且生活。她的家鄉(xiāng)位于密歇根州奧吉布韋縣中北部的城鄉(xiāng)結(jié)合地區(qū)，那里的人都過(guò)著茍且的生活。然而，瑪戈特12歲的時(shí)候，就下定決心不像周?chē)四菢舆^(guò)著得過(guò)且過(guò)的生活。她要去尋找屬于自己的真實(shí)生活，只要有可能，她會(huì)**時(shí)間離開(kāi)家鄉(xiāng)奧瑞恩瀑布鎮(zhèn)，離開(kāi)她的家人。 奧瑞恩瀑布鎮(zhèn)的年輕人也會(huì)離開(kāi)家鄉(xiāng)——應(yīng)征入伍、考進(jìn)州立大學(xué)在各地的分校、入讀護(hù)理學(xué)院，等等。但他們都會(huì)重回家鄉(xiāng)。瑪戈特·夏普知道自己不會(huì)再回去。 瑪戈特從小就有很強(qiáng)的好奇心，喜歡刨根問(wèn)底。她人生中*喜歡的**本書(shū)是11歲時(shí)在圖書(shū)館書(shū)架上發(fā)現(xiàn)的彩繪版《物種起源》，講述了一個(gè)神奇的故事——進(jìn)化。她童年時(shí)喜歡的另一本書(shū)是《“科學(xué)女神”居里夫人》。中學(xué)時(shí)，偶然讀到一篇關(guān)于伯爾赫斯·斯金納和“行為主義”的文章，激起了她的濃厚興趣。她一直在追問(wèn)那些沒(méi)有現(xiàn)成答案的問(wèn)題。瑪戈特認(rèn)為，要成為一名科學(xué)家，就應(yīng)該知道追問(wèn)哪些問(wèn)題。 從偉大的達(dá)爾文那里，她知道，可見(jiàn)的世界是由結(jié)果構(gòu)成的，而結(jié)果則是事實(shí)與條件的疊加。要理解這個(gè)世界，需要有逆向思維的能力，從結(jié)果出發(fā)，反推過(guò)程。 只有通過(guò)逆轉(zhuǎn)時(shí)間（姑且認(rèn)定），才能夠獲得駕馭時(shí)間的能力（姑且這么說(shuō)）。你將發(fā)現(xiàn)自然“法則”并不神秘，而是像貫穿密歇根州南北的75號(hào)州際公路出口一樣可知可感。 一個(gè)人的生活災(zāi)難（E. H.的毀滅）卻給他人帶來(lái)了希望與期待（米爾頓·費(fèi)瑞斯的“記憶”實(shí)驗(yàn)室）？讓他們擁有事業(yè)發(fā)展和成功可能性？）這太不公平、太具諷刺意味了吧？ 這就是科學(xué)之道，瑪戈特想。科學(xué)家尋找研究被試，就像捕食性動(dòng)物尋覓獵物一樣。 至少，沒(méi)有誰(shuí)像納粹醫(yī)生那樣，為了研究腦炎病毒的可怕后果，將病毒注射到伊萊休·霍布斯的大腦中去；也沒(méi)有誰(shuí)為了某種假定的利益對(duì)他施行可怕的神經(jīng)外科手術(shù)。黑猩猩、狗、貓和老鼠被大量用作實(shí)驗(yàn)對(duì)象。20世紀(jì)40－50年代，曾一度十分盛行的前額葉切除手術(shù)，往往造成災(zāi)難性后果（幸虧那些精確的記錄）。 有時(shí)候，腦葉切除術(shù)引起的劇烈變化，至少會(huì)被患者家屬認(rèn)為“有好處”。曾經(jīng)叛逆的青少年突然變得溫順起來(lái)。在男女關(guān)系上很開(kāi)放的的青少年（通常指女性）變得被動(dòng)、溫順，甚至性冷淡。頑固、易怒、暴躁的人變得像孩子一樣聽(tīng)話、乖巧。對(duì)家庭和社會(huì)“有好處”，對(duì)患者自身而言，卻未必如此。 就伊萊休·霍布斯的病情來(lái)看，疾病似乎徹底改變了他的性格，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)像他這樣身家、地位的男人會(huì)那么單純、那么容易信任他人，那么執(zhí)拗而天真地滿懷希望。在E. H.面前，你會(huì)隱隱感到不安，因?yàn)樗偸悄敲礋崆械赝其N(xiāo)自己——想要討好。據(jù)說(shuō)，E. H.的變化太大，患病幾個(gè)月后他的未婚妻就與他解除了婚約；他的家人、親戚、朋友探訪的次數(shù)也越來(lái)越少。如今，他住在費(fèi)城城郊的富人區(qū)格拉德溫，與一位“富孀”姑母（他先父的妹妹）生活在一起。 從瑪戈特本人的經(jīng)歷，她知道，接受身體疾患病人比接受記憶缺失病人容易得多。繼續(xù)愛(ài)患有身體疾病的人比愛(ài)患有記憶缺失的病人容易得多。 盡管瑪戈特小時(shí)候非常愛(ài)她的曾祖母，心里卻十分排斥家人帶她去養(yǎng)老院看望老太太。瑪戈特認(rèn)為，這并不是什么值得驕傲的事情，因此她選擇遺忘。 然而，E. H.與患阿爾茨海默病（去世后才診斷出）的曾祖母情況完全不同，若非事先知道E. H.的具體情況，你不會(huì)很快清楚他神經(jīng)缺陷的嚴(yán)重程度。 瑪戈特很想知道：E. H.的腦炎是蚊子叮咬引起的嗎？是某種特殊種類(lèi)的蚊子嗎？又或者，只是普通蚊子，感染了腦炎病毒的普通蚊子？單純皰疹性腦炎還可以通過(guò)什么方式傳播？紐約州喬治湖以及周邊地區(qū)，是否還有其他類(lèi)似感染病例？在阿第倫達(dá)克山區(qū)呢？她認(rèn)為，奧爾巴尼醫(yī)療中心的研究員應(yīng)該在調(diào)查這個(gè)病例。 “太可怕了！可憐的人……” 每個(gè)見(jiàn)到E. H.的人，一走到他聽(tīng)不見(jiàn)的地方，準(zhǔn)會(huì)這么感慨。 至少，瑪戈特·夏普就發(fā)出了這樣的感嘆。相比瑪戈特，實(shí)驗(yàn)室其他同事對(duì)此已稍適應(yīng)，畢竟他們與E. H.已經(jīng)接觸了一段時(shí)間。 瑪戈特緊張地朝這位病人笑笑，可對(duì)方卻并沒(méi)有覺(jué)得自己生病了。她對(duì)他微笑，他回她一個(gè)微笑，帶著一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。（她想：他不確定自己是否認(rèn)識(shí)我。他正在從我這里尋找線索。我千萬(wàn)不能給他任何誤導(dǎo)性信息。） 瑪戈特從未經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)合。她**次面對(duì)一個(gè)活的被試。她不由自主地同情E. H.，對(duì)他所陷的困境感到恐懼：一位英俊瀟灑、精力充沛、健康活力的男人，正值壯年卻突遭重創(chuàng)，體重銳減20多磅，白血球數(shù)急劇下降，重度貧血，神志失常。像E. H.這樣由單純皰疹病毒感染導(dǎo)致的腦炎非常罕見(jiàn)，可以說(shuō)是萬(wàn)不及一。 然而，E. H.卻并未表現(xiàn)出一絲戒備、警惕或不禮貌的態(tài)度；像一位在自己家待客的主人，只是一時(shí)記不起客人的名字罷了。事實(shí)上，他在研究所一直都很自在——至少，從未表現(xiàn)過(guò)煩躁不安。每當(dāng)需要接受檢查或測(cè)驗(yàn)時(shí)，都會(huì)由一名工作人員開(kāi)車(chē)到費(fèi)城郊區(qū)E. H.的姑母家中，把E. H.接到研究所。E. H.起初在研究所住院治療，出院后定期來(lái)研究所接受門(mén)診護(hù)理。盡管E. H.認(rèn)不出研究所的任何人，但他發(fā)現(xiàn)大家都認(rèn)識(shí)他，這一點(diǎn)讓他非常開(kāi)心。 由于喪失了自我反思的能力，他似乎沒(méi)什么煩惱。他念她名字“瑪—歌”[ E.H.將瑪戈特（Margot）的名字讀作Mar-go，不僅從讀音上將原來(lái)音調(diào)較強(qiáng)的揚(yáng)揚(yáng)格變?yōu)榱溯^柔和的揚(yáng)抑格，且Margo的英文名翻譯是“珍珠”，適合用作女性的名字，*早來(lái)源于波斯語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、希臘語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、英語(yǔ)。通常認(rèn)為叫Margo的人聰明、美麗、有趣、開(kāi)闊、特別。]的方式讓她十分感動(dòng)——仿佛這是一個(gè)美麗而獨(dú)特的名字，而不是那個(gè)總讓她感到別扭的揚(yáng)揚(yáng)格音節(jié)。 盡管米爾頓·費(fèi)瑞斯只是例行介紹一下這位*年輕的實(shí)驗(yàn)室成員，E. H.卻鄭重其事。他禮貌地握住她的手，輕輕摩挲著。他俯身靠近瑪戈特，像是要聞她身上的味道。 “歡迎——‘瑪戈特·夏普’。你是——新來(lái)的醫(yī)生？” “不是，霍布斯先生。我是研究生，費(fèi)瑞斯教授實(shí)驗(yàn)室的研究生。” E. H.趕緊自動(dòng)更正，“‘研究生——費(fèi)瑞斯教授實(shí)驗(yàn)室的研究生’。沒(méi)錯(cuò)，我知道。” E. H.用熱情高昂的調(diào)子重復(fù)著瑪戈特的這句話，似乎那是個(gè)需要破解的謎語(yǔ)。 有記憶困難的人，能夠通過(guò)重復(fù)或“默誦”事實(shí)或一串句子來(lái)克服障礙。但瑪戈特不知道E. H.的重復(fù)能否幫助他理解，抑或只是機(jī)械地重復(fù)。 對(duì)于腦損傷病人來(lái)說(shuō)，日常生活中每時(shí)每處都充滿需要破解的謎團(tuán)——自己在哪里？這是個(gè)什么地方？周?chē)@些人是誰(shuí)？在這些困惑之外，還有一個(gè)更大、更費(fèi)解的謎團(tuán)，那就是在鬼門(mén)關(guān)走過(guò)一遭后，自身的存在和生存問(wèn)題。（瑪戈特覺(jué)得）這個(gè)問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)深?yuàn)W。這位短時(shí)記憶十分有限的失憶癥患者像極了將臉緊緊貼在鏡子上的人，因?yàn)樘瑝焊鶡o(wú)法“看見(jiàn)”自己。 瑪戈特很好奇，E. H照鏡子的時(shí)候能夠看到什么。鏡子里的那張臉是否每次都會(huì)令他驚訝？這是誰(shuí)的臉？ 同樣令人感動(dòng)的是——（盡管這可能歸因于他的神經(jīng)缺陷，而非他的紳士風(fēng)度）——E. H.對(duì)這些來(lái)訪者，無(wú)論是*微不足道的（瑪戈特·夏普），還是*舉足輕重的（米爾頓·費(fèi)瑞斯）一律無(wú)差別對(duì)待。他已經(jīng)失去了劃分等級(jí)的能力。不知道E. H.如何區(qū)分費(fèi)瑞斯的其他助手，或“同事”（費(fèi)瑞斯習(xí)慣稱(chēng)他們“同事”，雖然他們實(shí)則只是“助手”。這些人E. H.之前全都見(jiàn)過(guò)。）：一位年齡較長(zhǎng)的女研究生，幾位博士后研究員，還有一位杰出的年輕助理教授，據(jù)說(shuō)是費(fèi)瑞斯的得意門(mén)生，兩人已聯(lián)合署名在神經(jīng)科學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)數(shù)篇重量級(jí)學(xué)術(shù)論文。 E. H.遲遲不肯松開(kāi)瑪戈特·夏普的手。緊緊挨在瑪戈特身邊，好像在偷偷聞她的頭發(fā)和身體散發(fā)的味道。瑪戈特很不自在，她不想惹米爾頓·費(fèi)瑞斯教授不高興；她知道導(dǎo)師一直在等著開(kāi)始今天上午的測(cè)試。測(cè)試在研究所測(cè)試室里進(jìn)行，需要持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)。然而，E. H.卻被這位年輕、可愛(ài)的黑發(fā)女子深深吸引住了，他完全忘記了這些人來(lái)訪的目的。 （瑪戈特突然想到，腦部受損的人是否可能通過(guò)增強(qiáng)嗅覺(jué)補(bǔ)償記憶缺失？瑪戈特想，這是一種合理而令人興奮的可能，將來(lái)有機(jī)會(huì)她要開(kāi)展研究。） （這位失憶癥被試對(duì)瑪戈特的興趣明顯大于對(duì)其他人——她希望這種興趣不是單純的性吸引。她突然又想到，這位被試的性行為是否受失憶問(wèn)題影響，影響程度如何……） 然而，E. H.跟她講話時(shí)的親切、和善，完全拿她當(dāng)成一個(gè)小女孩。 “‘瑪-歌。’我猜你是我在格拉德溫念小學(xué)時(shí)的同學(xué)——‘瑪-歌·麥登’——還是‘瑪格麗特·麥登’……” “恐怕不是，霍布斯先生。” “不是？真的？你確定嗎？應(yīng)該是1930年代末。斯卡拉特老師班上，六年級(jí)，你坐在前排，*左邊靠窗的位置。你頭上總別著銀色的發(fā)夾。瑪吉·麥登。” 瑪戈特感覺(jué)自己的臉發(fā)燙。她非常不自在，倒不是因?yàn)镋. H.說(shuō)話時(shí)的溫情脈脈，而是覺(jué)得自己與在場(chǎng)的人共同合謀，向E. H.隱瞞了他的真實(shí)情況。 費(fèi)瑞斯教授應(yīng)該坦白告訴他；或者，再告訴他一次。（事實(shí)上，他們已經(jīng)告訴E. H.無(wú)數(shù)次了。）
失去影子的男人(歐茨作品集) 作者簡(jiǎn)介
喬伊斯·卡羅爾·歐茨，出生于1938年6月，美國(guó)當(dāng)代最重要的作家之一，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選。歐茨的創(chuàng)作力極為旺盛，以多產(chǎn)而聞名。自處女作短篇小說(shuō)集《北門(mén)邊》問(wèn)世以來(lái)，迄今她已出版一百余部作品，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、詩(shī)集、劇本和文學(xué)評(píng)論等。1970年歐茨以長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《他們》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。其他重要作品還有：《中年》《我?guī)闳ツ莾骸贰睹匀说模璋档模纳畹模憾唐≌f(shuō)集》等。
書(shū)友推薦
- >
月亮虎
- >
經(jīng)典常談
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
朝聞道
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
山海經(jīng)
- >
煙與鏡
