掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 諾特博姆作品:狐貍在夜晚來(lái)臨
作者：[荷蘭]塞斯·諾特博姆
開(kāi)本：
32開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
200
讀者評(píng)分：5分1條評(píng)論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥34.0
加入購(gòu)物車
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來(lái)臨 版權(quán)信息
- ISBN：9787544785655
- 條形碼：9787544785655 ; 978-7-5447-8565-5
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來(lái)臨 本書特色
歐洲知識(shí)分子作家的典范、“作家中的作家”
“思想小說(shuō)”，承繼納博科夫和卡爾維諾之后的文學(xué)傳統(tǒng)；
深受艾柯、庫(kù)切、A.S.拜厄特、艾斯特哈茲·彼得、雨果·克勞斯、托賓推崇
當(dāng)代重要的在世作家之一，近年來(lái)屢次入列諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人名單。 神秘憂郁的“記憶之書”：八個(gè)故事共同的基調(diào)是“憂郁”，以通*者的超感追憶愛(ài)與故人，記寫存在與消逝、秘密與恐懼，沉思記憶的四個(gè)重要母題。
我們能附著于記憶多久？：對(duì)于愛(ài)人，我們有三次死亡的時(shí)刻——離開(kāi)時(shí)，逝去時(shí)，被遺忘時(shí)。只有當(dāng)記憶都消散時(shí)，才意味著真正的死亡。
重構(gòu)記憶：回憶中，隱藏的心事得以坦誠(chéng)，曾經(jīng)留下痕跡的時(shí)空也重新拆解組合，生成一個(gè)關(guān)系微妙且意味深長(zhǎng)的多重戲劇的現(xiàn)場(chǎng)——這些失意者的經(jīng)歷彼此反射與映照出人生的諸般樣貌，共同回應(yīng)愛(ài)之創(chuàng)傷。只有通過(guò)情感，人類才能記憶。
照相與記憶，永恒的“缺席”：為什么，以及如何啟動(dòng)特定物品的情緒和記憶？那些看似尋常的老照片以異常突兀的方式揭示了記憶斷裂無(wú)序、殘缺的本質(zhì)。
用記憶建造記憶：諾特博姆自如地把言語(yǔ)、意識(shí)、細(xì)節(jié)融為流動(dòng)的整體，營(yíng)造出微妙的空間。而超越這個(gè)精細(xì)建造的，是他構(gòu)思故事的方式——用記憶建造記憶。場(chǎng)所、器物、光影、氣味、顏色，以及聲音都是他建造記憶的元素，新舊交融，虛實(shí)共存，夢(mèng)魘也是真身。 諾特博姆創(chuàng)作技藝終極之作，中文世界初次譯介，作家趙松專文解析
語(yǔ)境優(yōu)美，哲思與隱喻精妙，融合小說(shuō)、散文、游記與藝術(shù)觀察等多種體裁。 漂浮，是現(xiàn)代人的宿命
漂浮在異國(guó)他鄉(xiāng)的人的命運(yùn)：無(wú)依、無(wú)根，這是諾特博姆始終著迷的主題，亦是現(xiàn)代人共同的宿命。 精致的裝幀設(shè)計(jì)，優(yōu)雅呈現(xiàn)“諾式斯文”
陸智昌裝幀設(shè)計(jì)，甄選日本進(jìn)口內(nèi)文紙和意大利進(jìn)口封面紙。
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來(lái)臨 內(nèi)容簡(jiǎn)介
夜晚，狐貍來(lái)臨，輕響，低語(yǔ)，微微喘息。
狐貍總在我們左右，恍如夢(mèng)魘糾纏。
于是，我們徘徊在過(guò)去的人和事：誰(shuí)會(huì)被銘記？又以何種方式被恒久懷戀？當(dāng)這些從記憶中消散，是否意味著真正的死亡？
這八個(gè)故事主題相連，是對(duì)愛(ài)和記憶、生命和死亡的沉思。那些老照片所喚起的情感，那些逝去的愛(ài)人、錯(cuò)失的自己、受了傷害的傻瓜，那些宿命的偶遇、無(wú)疾而終的戀情，讓我們收集和重建生活中那些悲傷的或失去的記憶。
人生只在須臾，本來(lái)寂靜無(wú)聲。
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來(lái)臨 目錄
貢多拉
雷暴
海因茨
九月尾聲
*后的下午
寶拉Ⅰ
寶拉Ⅱ
海之角
后記
雷暴
海因茨
九月尾聲
*后的下午
寶拉Ⅰ
寶拉Ⅱ
海之角
后記
展開(kāi)全部
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來(lái)臨 節(jié)選
《貢多拉》 貢多拉小舟令人思古。當(dāng)他讀到這話時(shí)，他并不明白，即便現(xiàn)在他也不愿意想，生怕會(huì)失去此刻的憂傷。太陽(yáng)西垂，霧氣蒙蒙的潟湖上有一條黑色的貢多拉，如同飛鳥(niǎo)般的剪影，低矮的系船柱如同孤獨(dú)的方陣大軍，在遠(yuǎn)方逐漸隱去，仿佛受命要前去殺戮和摧毀，他則靜靜地站在斯基亞沃尼大道（Riva degli Schiavoni）之上，手中握著一張快照，已經(jīng)發(fā)黃并撕去了一半——這的確夠得上悲愴吧？他們的貢多拉當(dāng)時(shí)到港的地點(diǎn)大致就在這兒，他們走上岸的地方就在那兒，在臺(tái)階那，或者是更遠(yuǎn)處的臺(tái)階，靠近一尊被殺害的女游擊隊(duì)員的雕塑，半沒(méi)于水中。當(dāng)時(shí)的天氣和今天相似，即便從快照上也看得出來(lái)。他們正坐在臺(tái)階上，就來(lái)了一位年輕的軍官，指著標(biāo)志說(shuō)這里是水警專用碼頭。如今他只需要找到那塊標(biāo)志，想來(lái)不會(huì)太難。
可如果我找到了，又能如何？我就會(huì)和四十年前的自己站在同一個(gè)地方，那又如何呢？他聳聳肩，仿佛在回答別人的問(wèn)題。本來(lái)就無(wú)可如何，他想，這才是其意義所在。
為了進(jìn)行這次奇特的朝圣之旅，他還同意了為葛拉西宮（Palazzo Grassi）的演出寫點(diǎn)東西。現(xiàn)在去哪里？去尋找幻影，不，連這也談不上，去尋找一片空白。他很輕松就找到了那些臺(tái)階，如今依然是水警的泊地。古老之城都不會(huì)輕易改變，那塊標(biāo)志依然在，釘在一側(cè)的磚墻上，不過(guò)*近剛剛重新漆過(guò)。他在*高的臺(tái)階上坐下來(lái)。當(dāng)時(shí)那位年輕的國(guó)家憲兵隊(duì)（Carabinieri）軍官如今恐怕早已退休，可即便這四十年里他青春不老，也未必能認(rèn)出這位坐著的老者了。手中的快照是一位不知名的路人所拍，他背朝不遠(yuǎn)處的潟湖，以三十度的角度拍攝，這樣就能把總督宮（Doge’s Palace）一同攝入畫面。湊近細(xì)看，他不由得贊嘆照片多么會(huì)說(shuō)謊。不但能召喚起死者，也能讓你和多年前的自己面面相覷。照片中的自己是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的陌生人，如此有當(dāng)年的味道，甚至能勾起早已消逝的前塵往事。
所擁有的依然是同一個(gè)身體——這真令人吃驚。可這絕對(duì)不是同一個(gè)身體。身體上附著的名字并未改變，這或許是唯一的共同點(diǎn)了。
他深思著，這張照片所真正承載的，與其說(shuō)是憂傷或顧影自憐，倒不如說(shuō)是一份聲明，是否就在那時(shí)，他開(kāi)始思考隱退。他坐在她的左邊，她微笑著轉(zhuǎn)臉朝向那不知名的攝影師，從額前拂開(kāi)紅發(fā)，彎腰抵著墻，將標(biāo)記遮住一半。他看下去，灰暗的海水在低處的臺(tái)階上盤卷。一切依然是舊時(shí)情景，真令人吃驚！海水，如同鷺一般的貢多拉，他所坐的大理石臺(tái)階。只有我們才會(huì)退場(chǎng)，他想，我們將一生的種種風(fēng)光拋在身后。他撫摸著身邊凹陷的石面，似乎在感受她留下的空白。他清楚，在此情此景下，心頭涌起的無(wú)非是老生常談，可這謎團(tuán)卻永遠(yuǎn)無(wú)解。現(xiàn)實(shí)和完美本是一回事——現(xiàn)在他懂得這話究竟從何而起了。很難說(shuō)黑格爾所暗示的，是否是當(dāng)下這樣的情景，只是當(dāng)下如此應(yīng)景。一切都是偶然而生，絕無(wú)可能視其為理性，這想法莫名其妙地讓他如釋重負(fù)。死亡本是自然的禮物，卻時(shí)常會(huì)帶來(lái)如臨深淵的傷痛，你恨不得自己也墜入深淵，向死亡之謎的慘淡與真實(shí)投降認(rèn)輸。
這一切的開(kāi)始平淡無(wú)奇。希臘的小島，朋友的朋友的房子，借給他住是可憐他剛剛離婚，還沒(méi)有習(xí)慣獨(dú)居，渴望女人的陪伴。海岸邊有一條步道，閑逛的、漫步的女人都從這里走過(guò)，他渴望上前搭訕，卻又不敢，擔(dān)心女人們笑話他，把他當(dāng)作呆子。他的朋友溫特羅普過(guò)去總把搭訕女人叫作“Ankatzen”。這說(shuō)法并沒(méi)有錯(cuò)，可他卻總是做不好。魯塞伯特（Lucebert）的詩(shī)句是怎么說(shuō)的來(lái)著？長(zhǎng)夜獨(dú)漫步，窈窕蘭舟過(guò)千帆。至少這一句很是真實(shí)。踱去踱回，踱去踱回，漫步，閑逛，觀望。許德拉的雕像，漁船，在沉黑的夜里更加蒼白，港口中高大的鈉燈照耀下，輕輕隨浪搖擺。還有燕子、柏樹(shù)——但或許這都是他的想象？當(dāng)時(shí)那里就有了鈉燈嗎？不過(guò)，記憶又何必強(qiáng)求準(zhǔn)確呢？就當(dāng)那是黃色的電燈，聽(tīng)到的是夜梟的啼叫，看到的是松樹(shù)的黑影好了。唯一不變的只有輕拂碼頭的大海，其余的一切都可改換，是裝飾你記憶的道具。
當(dāng)她走來(lái)時(shí)，可一點(diǎn)都不像一條船，但或許也很相似：那必定是一條極輕巧的船，掛著孤帆，輕掠過(guò)海面。他當(dāng)時(shí)看起來(lái)一定很滑稽，從碼頭上一躍而起，像警察命令停車一樣抬起胳膊。當(dāng)時(shí)他就是這么說(shuō)的，停下！直到如今，他依然會(huì)對(duì)此覺(jué)得窘迫，當(dāng)時(shí)的如此種種，待到一切已成往事后，他們還曾在加利福尼亞對(duì)此大開(kāi)玩笑。她當(dāng)時(shí)大吃一驚，停下了腳步。很奇妙，他不記得頭一夜她是否和他一同回家。他們?cè)谝患液８劭Х葟d聊了許久。她是美國(guó)人，有一個(gè)意大利名字。是十六歲，或者是十八歲？他本想問(wèn)，卻不敢問(wèn)。他早早就注意到她的雙手和胳膊上的那些黑記，那是胎記，放在當(dāng)今，倒更有可能是文身，烙在她曬黑的皮膚上。當(dāng)他問(wèn)起這些胎記時(shí)，她說(shuō)，哦，我可是個(gè)女巫啊。這事在日后同樣讓他們?yōu)橹笮α季谩Ｋ廊槐４嬷?dāng)時(shí)她寫來(lái)的信，長(zhǎng)篇大論地談著魔法和巫術(shù)，自鳴得意的長(zhǎng)篇大論。他沒(méi)辦法把這些話當(dāng)真，卻同樣為之著迷。她的愛(ài)好正合當(dāng)年的潮流，可即便如此，也與她更為相稱：紅色的頭發(fā)，深灰藍(lán)色的眼睛，令人吃驚的低沉嗓音，甚至有些沙啞。后來(lái)的幾天，她睡在那座白色的大宅里，卻沒(méi)有和他同床。這是兩人的協(xié)議，她只允許他愛(ài)撫，以此來(lái)折磨他，卻不讓他摸臉，然后她沉沉睡去，帶著鮮明的、野獸一般的驕縱。他覺(jué)得自己有些傻氣，無(wú)關(guān)緊要，又為她的信任而感動(dòng)。做伴比做愛(ài)好，他曾在日記里這么寫道。后來(lái)他把這本日記扔了，至今還為之遺憾，并依然能記得寫下這些詞句的場(chǎng)景。這樣的日子過(guò)了幾天之后，一切才改變，或許這都是他的幻想。但他似乎還記得有一天她指著身上某一處奇怪的胎記說(shuō)，今天是個(gè)做愛(ài)的吉利日子，因?yàn)樾行桥懦闪艘恍兄惖模@類說(shuō)法他當(dāng)時(shí)就斥為無(wú)稽之談。
做愛(ài)時(shí)，她有些靦腆和孩子氣，他自然地想到了這兩個(gè)詞，卻知道其遠(yuǎn)不恰當(dāng)。靦腆絕不是準(zhǔn)確的形容，她有目的，甚至有算計(jì)，但這些說(shuō)法同樣不準(zhǔn)確。她無(wú)邪的忸怩作態(tài)中有一絲觸犯禁忌的意味，讓他欲罷不能，似乎她在刺激他不敢與未成年的少女做愛(ài)。當(dāng)時(shí)這對(duì)他是全新的體驗(yàn)，日后也再無(wú)此事。
他轉(zhuǎn)身回城去，皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡（Piero della Francesca）的展覽深深地影響了他。為什么他會(huì)覺(jué)得這場(chǎng)展覽與幾十年前的一樁往事有相似之處呢？他也不知道，或許因?yàn)樗瑫r(shí)沉浸于藝術(shù)家的作品和這段回憶中，又或許是因?yàn)槠洚嬜髦杏行┥钜猓瑹o(wú)法明指，而與她共同度過(guò)的短短幾周也同樣如此。
不能說(shuō)她是個(gè)神秘的女人，她掛在嘴邊的巫術(shù)也不過(guò)是孩子氣的胡話，可如今那個(gè)早已不在身邊的女人卻讓他想起藝術(shù)家畫中某些信仰者的形象。你站在畫前，渴望步入他們的世界，而那世界無(wú)門可入。為演出撰文之事已經(jīng)讓他無(wú)從下筆，記憶中的一幕一幕也襲擊著他的情感。
那時(shí)他們?cè)俗疖嚈M穿整個(gè)希臘來(lái)到南斯拉夫，這段旅行在回憶中只剩下片段：簡(jiǎn)陋的客房和枕頭上如同光環(huán)一般火紅的長(zhǎng)發(fā)。貝爾格萊德一夜，某家啤酒園，與一群酗酒狂徒共享梅子白蘭地，酒徒們還將喝干的玻璃杯舉起來(lái)砸碎在卵石路面上。然后他們就到了威尼斯。他忘記了當(dāng)時(shí)住在哪家賓館，卻沒(méi)有忘記在哪里拍了這張快照，他回來(lái)了，來(lái)尋找他記憶中的那些臺(tái)階。某些人就此從你生命中消失，這真讓人難以承受。 你非得有百倍的人生同時(shí)展開(kāi)，才說(shuō)得過(guò)去。在火車站告別，走出車廂，回到圣盧西亞（Santa Lucia）車站，再次孤身一人，匯入人海，眼看自己被浩茫的世界再次吞沒(méi)，一只纖細(xì)的胳膊伸出車窗揮手告別，一列火車隱入燈光映照出的鐵路橋的桁架輪廓之中，就此沉寂。四十年時(shí)光已過(guò)，他回到旅館，翻閱展會(huì)手冊(cè)。多么荒唐啊，他還想在皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡與這段經(jīng)歷之間找出聯(lián)系呢。
她是個(gè)怎樣的女孩呢？一個(gè) 1960 年代的“花童”女孩，而當(dāng)時(shí)他孤身一人，迫不及待地想墜入愛(ài)河，渴望聽(tīng)她大談行星與恒星如何影響人的命運(yùn)，就好像星星們專愛(ài)插手人世間一樣！
可當(dāng)深夜里坐在水邊時(shí)，聽(tīng)著她悠悠地說(shuō)著水星和冥王星，似乎那是太空中的生命，紡起經(jīng)緯的網(wǎng)，讓這個(gè)來(lái)自米爾谷（Mill Valley）的十七歲少女與來(lái)自阿姆斯特丹的自由藝術(shù)撰稿人穿越彼此。每當(dāng)此時(shí)，他總會(huì)奇妙地被她捕獲，并不是因?yàn)樗f(shuō)的種種，而是因?yàn)?她那藍(lán)灰色的眼睛如何在黑夜里熠熠閃光。
愛(ài)是對(duì)愛(ài)的需求，至少這一點(diǎn)他還是懂的。將毫無(wú)生命的氣態(tài)星球和冰星球做種種分類研究，這是一個(gè)神話，人們只不過(guò)絕望地想用這神話去取代其他已經(jīng)褪色的神話，如果你沒(méi)法懂就一邊待著去，你這突然跳出來(lái)攔住別人的陌生人啊。
回到阿姆斯特丹空蕩蕩的寓所之后，他就等著她的來(lái)信，這個(gè)美國(guó)姑娘寫來(lái)的信字跡難看，甚至可算上稚嫩，信紙的邊角還點(diǎn)綴著生肖標(biāo)志和西西里符號(hào)，以抵擋邪惡之眼的窺視。他不記得自己究竟是怎么回信的。他也不記得是誰(shuí)沒(méi)有再回信，但清楚地記得那一天他多么激動(dòng)。二十多年過(guò)去后，他收到了一封信，還是那熟悉、潦草的字跡。她在舊金山舉辦的一場(chǎng)宗教藝術(shù)展的目錄中，讀到了他那篇關(guān)于雅克巴·馮·海姆斯凱克（Jacoba van Heemskerck）的文章。她說(shuō)，她經(jīng)歷了許多，結(jié)婚，離婚，有了兩個(gè)孩子，開(kāi)始畫畫。她的有些畫作還會(huì)讓他想到雅克巴·馮·海姆斯凱克呢。她隨信附上了兩張照片，構(gòu)圖是陰暗模糊的星云，讓他想到她的眼睛，散射的高光點(diǎn)又讓畫面發(fā)灰。這是為禪修中心所畫的。她說(shuō)生活不那么如意，但佛教真的很有幫助。她常去附近的一座寺廟，要不是有孩子，她早就去那寺廟里落發(fā)出家了。她會(huì)經(jīng)常想起他，一定是心中的靈光閃動(dòng)，才會(huì)讓他寫到雅克巴的作品，此人在美國(guó)無(wú)人知曉，她卻將其視為靈感的源泉，更是生活中的慰藉。因?yàn)樯钪锌倳?huì)倒霉，至于具體是哪些事，她就不和他細(xì)說(shuō)了。她希望他能看到這封信，相信她自己會(huì)去看展覽本身就是個(gè)好兆頭。你曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，這不奇怪嗎？你甚至不知道此人是否還活著，盡管你們?cè)煌眯校窒磉^(guò)彼此的感受。她那時(shí)多么年輕，不過(guò)是一個(gè)孩子，活在幻夢(mèng)里，還有許德拉的那座老屋，在干熱大地上那次漫長(zhǎng)的火車旅行，*后抵達(dá)威尼斯，她希望有朝一日還能重訪。那時(shí)她的確說(shuō)了許多昏話，老天啊，可他依然尊重她，她很感謝，因?yàn)檫@一切本可輕而易舉地就搞砸。她不知道他懂不懂她在說(shuō)什么，她是想說(shuō)，他從沒(méi)有占過(guò)她的便宜。他不用擔(dān)心她有什么目的，只不過(guò)在數(shù)十億人中找到一個(gè)人本就是奇跡。當(dāng)然，他也不是非回信不可，可她還是很希望能知道他過(guò)得如何。
如果要真實(shí)回答，他得說(shuō)過(guò)得不怎么樣。可他不會(huì)這樣如實(shí)回信，他也不會(huì)告訴她關(guān)于雅克巴·馮·海姆斯凱克的文章不過(guò)是另一個(gè)任務(wù)，他覺(jué)得此人的作品有價(jià)值，卻空洞乏味。就他自己而言，對(duì)雅克巴·馮·海姆斯凱克突然又產(chǎn)生了興趣，只不過(guò)是由于人們對(duì)空靈純美（airy-fairyness）這種風(fēng)格突然興趣大增，而此人是其中的領(lǐng)軍人物。此人的上色優(yōu)美、動(dòng)感甚至和康定斯基有相似之處，但他卻不喜歡。這一藝術(shù)風(fēng)潮的興起，是對(duì)他非常討厭的十九世紀(jì)藝術(shù)的回應(yīng)。這些他都沒(méi)有寫，他只是告訴她自己在寫一篇關(guān)于皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡的學(xué)術(shù)論文。她熟悉這位畫家嗎？是的，他很高興看到她的來(lái)信。如能再相見(jiàn)，真是物是人非啊！他還有她在斯基亞沃尼大道坐在系纜柱上的快照呢。他給她寄過(guò)這張照片嗎？他不記得了。還有，小看十九世紀(jì)的全部藝術(shù)未免有失公平，真的，想想看，面對(duì)著撲滅了如此眾多希望和期待的麻木的舊世界，福樓拜、司湯達(dá)和巴爾扎克曾與之搏斗。可他只需要看看這些巨匠的銀版照片是如何相似，長(zhǎng)時(shí)間的曝光讓他們何等僵硬，就會(huì)知道自己多么討厭被困在現(xiàn)代主義的前廳，即十九世紀(jì)。那張快照！女孩坐在碩大的、足以讓遠(yuǎn)洋輪系泊的短柱上。薄薄的衣服，略帶紫色，再向上就是青春易老的面容，如同沙塵一般無(wú)常。她就像一幅貝利尼所畫的圣母像，這話他從沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)，一位藝術(shù)史學(xué)家在比較時(shí)必須謹(jǐn)慎。其實(shí)，即便沒(méi)有懷抱嬰兒，她已經(jīng)是圣母了。左臉上同樣投射了命定悲慘的陰影，陷下的眼窩，已經(jīng)成百次預(yù)見(jiàn)孩子躺在她膝上死去這一慘劇必將發(fā)生，還有那孩子，一位瘦長(zhǎng)的哲人，也已知道當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，母親親切的雙手將無(wú)法保護(hù)他。 還沒(méi)有看完她的信，他就決定了，他要去見(jiàn)她，于是他就去了。無(wú)的放矢，有位朋友如此評(píng)價(jià)這次旅行，但他卻不這么想。這段往事尚未結(jié)束，那便讓它結(jié)束吧。
結(jié)束往事包括前往美國(guó)之旅，有個(gè)女人在舊金山機(jī)場(chǎng)處迎接，她的面容告訴他，他自己如今也已年華老去。人生多美妙，應(yīng)當(dāng)一次又一次地巧加裝點(diǎn)。如今是見(jiàn)面瞬間就有所察覺(jué)，在心中留下一張快照，清晰至極，無(wú)可比擬。她的眼邊已經(jīng)有了紋路，依舊是火紅的頭發(fā)，卻微微泛出灰色，時(shí)間的印跡突然讓他覺(jué)得親切，甚至溫柔。比起往日，他涌起更多的愛(ài)意，這他立即就知道了，但他并無(wú)心于此，這他也知道。這情感比往日更加脆弱。她住在一座遠(yuǎn)郊的木屋內(nèi)，畫著魯?shù)婪颉に固辜{（Rudolf Steiner）風(fēng)格的水彩畫，這風(fēng)格他從來(lái)就不喜歡，要是在以前他會(huì)直接指出來(lái)，如今卻發(fā)現(xiàn)避而不談更是輕而易舉。你依然是個(gè)夢(mèng)想家，他說(shuō)。她依舊是當(dāng)年的她，聲稱是土星讓她開(kāi)始了水粉畫。她說(shuō)自己整整有一周都在狂喜中，整夜整夜地沐浴著這能量，當(dāng)一切都結(jié)束后，她覺(jué)得自己比以往更加空白，雖空白，卻欣喜。
那之后不久，她就去看了展覽，并獲得了啟示告訴她給他寫信。可她絕沒(méi)有想到，他會(huì)親自來(lái)美國(guó)。 他當(dāng)時(shí)所想的詞是“事后安慰”，他是來(lái)結(jié)束這段往事的。
結(jié)束與完結(jié)并不相同，依然有著可能性。事情一般總是這樣：有一段情緣，然后分隔兩地，時(shí)間流逝，疲倦與淚水，然后是遺忘。時(shí)而會(huì)想起，拾起模糊的回憶，這是常理，一切總是這樣過(guò)去，除非你決定采取行動(dòng)。其中依然缺了些什么，缺了互道告別的過(guò)場(chǎng)。事情總要收尾，這不僅僅是為了你，也是為了對(duì)方，除非他們根本不在乎。所以他來(lái)到了米爾谷。如今她已經(jīng)故去，所以他來(lái)到了這里，威尼斯。
她不是在信中提到過(guò)那些艱難時(shí)光嗎？她生活中的不幸？是的，但她現(xiàn)在不想談。
她建議一起去海邊散步。天氣不錯(cuò)，風(fēng)不小，但還算宜人。他是不是太累了？不，他很想走一走，想感受海風(fēng)拂臉。不過(guò)游泳就免了，海水太冷，更別提還有迅猛的海浪；海邊景色很美，卻很兇險(xiǎn)。
的確如此，馬林縣（Marin County），麥克魯白海灘（McClure’s Beach），沿著漫長(zhǎng)的下山路，兩邊都是草地，大群壯實(shí)的麋鹿奔馳其間，這是保護(hù)物種。正是發(fā)情季節(jié)，麋鹿巨大的鹿角相互撞擊時(shí)發(fā)出的吼聲不絕于耳。再向下走，就是呼嘯的海浪，翻卷起一道道波墻，磯鷂趕在海浪前匆匆行走于沙灘之上，留下微小的爪印。高亢的風(fēng)笛聲久久不去，二十年前開(kāi)始的故事，在此地結(jié)束正是應(yīng)景。正如向風(fēng)中發(fā)喊。
宿命與終結(jié)，這樣的想法與美國(guó)大陸的色調(diào)并不合拍，這里大人都穿著孩子般鮮艷的衣服，墻板也粉嫩艷麗，人智學(xué)高峰期時(shí)荷蘭女畫家的畫作也有人模仿。于是你向大海走去，將自己的言語(yǔ)拋向海風(fēng)。海浪聲中一個(gè)女人在訴說(shuō)，悲嘆詩(shī)人從她身邊逃走，一個(gè)孩子染上了毒癮，身染隨時(shí)會(huì)發(fā)作的惡疾，但我已經(jīng)學(xué)會(huì)了接受。 的確承受了太多，你不覺(jué)得嗎？她后來(lái)在車?yán)镎f(shuō)。正是這句話陪著他一路來(lái)到了威尼斯：承受了太多。他們后來(lái)又通了幾次信，但當(dāng)問(wèn)及她的健康時(shí)，她都不回答。行星與恒星如今和我更加親近，她如此寫道。她已經(jīng)感到，她會(huì)被星星托入天空。她要送給他一幅自己的水彩畫，等她的日子到了，就會(huì)送到他手上。他并不為她傷心，她已經(jīng)從海邊走回，日落得正好，如帶的落霞漫過(guò)沙灘，正好落在她腳邊，讓她在海浪上行走，一直向天邊走去。
幾周后，他收到了那幅水彩畫，她曾將這畫掛在墻上，他則不會(huì)。他還收到了*后幾個(gè)月里自己發(fā)出的信，還有二十年前自己寫的舊信，他沒(méi)有讀，都丟入了潟湖中。該丟垃圾桶里的，身后有人說(shuō)。他沒(méi)有回答，只是看著信紙?jiān)诨野档摹⑷缫股愕乃嫔仙⒁荩h(yuǎn)，一條貢多拉駛過(guò)之后，再無(wú)蹤跡。
諾特博姆作品:狐貍在夜晚來(lái)臨 作者簡(jiǎn)介
塞斯·諾特博姆（Cees Nooteboom） 生于荷蘭海牙，當(dāng)代重要作家，亦是詩(shī)人、旅行文學(xué)作家與藝術(shù)評(píng)論家。一生熱愛(ài)旅行，足跡遍及大半個(gè)世界，被譽(yù)為“*具有世界公民意識(shí)和風(fēng)度的作家”。
他被視作卡爾維諾與納博科夫的同類，在文壇備受推崇，拜厄特稱其為“現(xiàn)代zui杰出的小說(shuō)家之一”。代表作：《儀式》《萬(wàn)靈節(jié)》《西班牙星光之路》《流浪者旅店》等。
自1950年代起，已出版五十余部作品，至今仍筆耕不輟。曾獲飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、康斯坦丁·惠更斯文學(xué)獎(jiǎng)、歐洲文學(xué)獎(jiǎng)“亞里斯提獎(jiǎng)”，國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，并因《邁向柏林之路》一書獲德國(guó)“聯(lián)邦十字勛章”。近年來(lái)屢次入列諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人名單。 杜冬 南京人，摩羯座，十年文學(xué)譯者，七年記者與作者，藏地的旅游開(kāi)發(fā)者。在思維的漫游中走上了許多條錯(cuò)路，但依然希望以文字捕捉世界于萬(wàn)一。譯有諾特博姆《流浪者旅店》《狐貍在夜晚來(lái)臨》，安東尼·伯吉斯《發(fā)條橙》，著有《康巴情書》《西藏的味道》。
商品評(píng)論(1條)
書友推薦
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
山海經(jīng)
- >
二體千字文
- >
月亮虎
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
我從未如此眷戀人間
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
本類暢銷
