掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
一曲千年 版權信息
- ISBN：9787519504304
- 條形碼：9787519504304 ; 978-7-5195-0430-4
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
一曲千年 本書特色
本書以詩、詞作為主線，向讀者介紹詞人、詩人的生平和歷史事件。
一曲千年 內容簡介
蘇軾說“人生如逆旅，我亦是行人”；李白說“行路難，行路難，在歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”。讀詩如喝酒，詩愈厚酒愈醇，會醉會疼會黯然銷魂的抽泣也會撕心裂肺的痛哭。當我們無所適從，在黑暗中摸索前進時，我們的先人用千百年來凝練的詞句鼓勵我們，不要停下腳步，應勇往直前。本書以詩、詞作為主線，向讀者介紹詞人、詩人的生平和歷史事件。
一曲千年 目錄
長安古意/00
卿本佳人/00
詩骨記/0
浩然正氣/0
如是我聞/0
黃河遠上/0
一片冰心/0
天下誰人不識君/0
平沙萬里/0
走近杜甫/0
一城煙雨念蘇州/0
詩壇殉道者/0
李賀是匹馬/0
師者韓愈/
曲終人不散/
夜雪千年/
春江花月夜/
那一夜的風情/
酷吏李紳/
曾經滄海/
詩魔記/
孤獨釣客/
詩豪記/
天涯逐客/
隱痛/
羅隱的鋒芒/
末世書生/
不死項羽/
建安離殤記/
魏晉時期的自由和癲狂/
紅顏逝水/
花樣美男/
蘭亭前后/
蘇小小記/
楊廣遇見隋煬帝/
燕子樓記/
使徒龐勛/
南唐遺恨/
大宋浪子/
滕子京記/
方臘傳說/
陳圓圓記/
卿本佳人/00
詩骨記/0
浩然正氣/0
如是我聞/0
黃河遠上/0
一片冰心/0
天下誰人不識君/0
平沙萬里/0
走近杜甫/0
一城煙雨念蘇州/0
詩壇殉道者/0
李賀是匹馬/0
師者韓愈/
曲終人不散/
夜雪千年/
春江花月夜/
那一夜的風情/
酷吏李紳/
曾經滄海/
詩魔記/
孤獨釣客/
詩豪記/
天涯逐客/
隱痛/
羅隱的鋒芒/
末世書生/
不死項羽/
建安離殤記/
魏晉時期的自由和癲狂/
紅顏逝水/
花樣美男/
蘭亭前后/
蘇小小記/
楊廣遇見隋煬帝/
燕子樓記/
使徒龐勛/
南唐遺恨/
大宋浪子/
滕子京記/
方臘傳說/
陳圓圓記/
展開全部
一曲千年 節選
長安古意00長安古意〖1〗（一）萬事已休可死矣人生中*無奈的事情，就是一出生就知道終究會死掉。死，可怕嗎？大抵不是的。屈原站在汨羅江岸邊時，項羽把劍橫在脖子上時，文天祥被押赴刑場時，甚至方孝孺被告知屠其十族時，他們會害怕嗎？會嗎？也許他們生的時候就知道自己應該會怎樣死掉。他們是不會怕的，*多是有些許的遺憾。屈原會遙望楚國，項羽會環顧跟隨自己征戰南北的江東子弟，文天祥的心應該還會在零丁洋中隨波浮沉，至于方孝孺，恐怕會閉上眼睛嘆息。他們知道自己應該這樣死，因為他們是這樣活的。如果我們不能認真地為自己找一種死法，或許是因為我們從來沒有認真地活過。證圣元年（695年）某日，當洛陽城內明堂的大火把武則天佛像燒為灰燼時，千里之外的太白山下，身心俱疲的盧照鄰正手拄拐杖走出活死人墓，一步一挨地走向潁水。從朝露悠悠到夕陽漫漫，他心里想的又是什么？是蜀地還是長安？是洛陽還是范陽？是武則天還是武三思？或許他只是想死而已——這個世界早已經與他無關，這一天他終于等到了。投水自盡這種死法肯定不是他想要的，卻是他所能選擇的*驚世駭俗的死法。他如此認真地選擇這樣的死，正因為他曾經如此這樣認真地活。驚世駭俗，他哪一刻不曾驚世駭俗？范陽盧氏，門第輝煌。盧照鄰雖未如王勃、駱賓王等博得“神童”稱號，但其天資聰穎，絕不在任何人之下。18歲遇鄧王李元裕，被其視為司馬相如再世。40歲由蜀地前往洛陽，途中過長安而賦古意，恣肆汪洋五百余字，成為后世學詩者的教科書，楊炯謂其“人間才杰”。后因詩得罪武三思，命運急轉直下。牢獄之災，誤服丹藥，人杰竟成廢人。盧照鄰成了廢人。再也沒有“別有千金笑，來映九枝前”，再也不能“獨舞依磐石，群飛動輕浪”，再也不敢“人歌小歲酒，花舞大唐春”——他就是一個廢人，生活都不能自理的廢人。廢人又如何？他還是要驚世駭俗的。于是，在太白山中，他督造墓穴，時常入臥，過上了活死人的生活。他原本是應該死在疆場的，為國殺敵，就像他的好朋友楊炯所寫的那樣“寧為百夫長，勝作一書生”。他原本也是應該死得更壯烈一些，如駱賓王一般與武則天轟轟烈烈地大干一場。王勃？他一定是嘲笑過王勃的死亡方式。落水被嚇死，想想都可笑，這怎么配得上他們“初唐四杰”的名號？無所謂了，反正他們幾個也不知道自己是怎么死的。或許當他*后回望人世時，會默然一笑，心里說“我還是活過了你們啊，‘四杰’，呵呵，‘四杰’，就讓我為‘四杰’畫上句號吧！”這個句號盡管不完美，但他已經盡力了——活得像個樣子，死得具有儀式感。（二）蜀道之難，騙人的什么是才子該做的事情？打打殺殺固然威猛，但畢竟太煞風景。孔夫子都說君子動口不動手。才子嘛，自然要游山玩水，玩累了寫寫詩，抒發一下感情；然后召美女在側，紅袖添香，才子佳人，逍遙快活；當然也少不了各種宴會應酬，蘭亭集會或旗亭畫壁，名曰附庸風雅，其實不過是個場面。除此，才子還有一個標配——風流韻事！就像魚玄機之于溫庭筠，云英之于羅隱，小蠻之于白居易——沒有一兩個紅塵知己，算哪門子真名士！盧照鄰在蜀地算是過上了才子的生活。蜀道之難，難于上青天。李白還是太膽小了些。“細雨騎驢入劍門”，陸游干嗎搞得自己這么狼狽？“一鳥自北燕，飛來向西蜀。”盧照鄰就是這么瀟灑，一路游山玩水，優哉游哉地來到了蜀地。對于好友的擔心，他笑道： “御宿花初滿，章臺柳向飛。如何正此日，還望昔多違。”什么意思呢？我好著呢，你們多慮了。在蜀地他過得有多好呢？蜀地有美景，巫山有神女。盧照鄰登上巫山，看巫山的云，想云中的神女，作詩曰： “巫山望不極，望望下朝雰。莫辨啼猿樹，徒看神女云。”一個“徒”字充滿淡淡的遺憾。后來李白也來看這巫山云，也想到了云中的神女，感嘆道：“神女去已久。襄王安在哉？”*重要的還是后面兩句，“荒淫竟淪替。樵牧徒悲哀。”李白很少這么罵人的，他不能搶杜甫的飯碗，但是他罵了。李隆基，你聽見了嗎？李白很生氣啊！杜甫也曾在此駐足，但他看到的不是什么巫山云，而是“巫山巫峽氣蕭森”。唉，老杜什么時候都那么嚴肅，不過還好，這次他沒有罵人，只是想家了。“若有人兮山之曲，駕青虬兮乘白鹿，往從之游愿心足。”盧照鄰是心滿意足的。蜀地有美酒，高朋可滿座。在益州，裴錄事請他喝酒，酒酣之際，盧照鄰想起了朋友，詩意大發，歌曰： “長歌欲對酒，危坐遂停弦。停弦變霜露，對酒懷朋故。”在綿州，官員聚會，盧才子當然要以詩助興，“尊酒方無地，聯綣喜暫攀”。“攀”，不知道誰“攀”誰呢。在古時做官，哪能少得了酒呢，當然更少不了“攀”！你攀我，我攀他，他再攀他，這么一來不就成了“網”嗎？不入“網”，咋升官呀？蜀地有美女，身輕如飛燕。在一首題為《益州城西張超亭觀妓》的詩中，盧照鄰寫道： “江南飛暮雨，梁上下輕塵。”這女子猶如江南暮雨一般溫柔，宛若梁上落塵一般飄然。這么美好的女子，怎么辦？“高車勿遽返，長袖欲相親”啊！在蜀地，盧照鄰樂不思長安。臨別時，他還“一去仙橋道，還望錦城遙”。盧照鄰啊盧照鄰，你可知道，你的青春歲月在你揮別“風月清江夜，山水白云朝”時，就已經“戲鳧分斷岸”了。或許老天只是覺得你的一生實在太過苦澀，所以才給了你蜀中這一段歡愉的時光。珍惜，是因為我們不知道什么時候上天就會把一切都戛然而止。一句再見，轉身可能就成過往；一個轉身，再見可能已是來世。（三）長安路漫漫，古意歌幽幽“落花赴丹谷，奔流下青嶂……蝶戲綠苔前，鶯歌白云上。”從益州出發時，盧照鄰的心情還是相當不錯的。有了益州的經歷，一旦歸來，官升一級是極自然的事。更何況盧照鄰的才華已經名滿長安。至陳倉時，他遙望長安，躊躇滿志，“霧斂長安樹，云歸仙帝鄉”，“今朝好風色，延瞰極天莊”；在晚渡灞橋時，他還是“我行背城風，驅馬獨悠悠”，“草變黃山曲，花飛清渭流”。唾手可得的幸福感，讓盧照鄰忘記了一路的疲勞。他或許早就約定了今日與誰痛飲、明日與誰狂歌，甚至已經擬好了謝恩帖。長安一過就是洛陽啊！也許就在入長安城的那天晚上，當客人散去，酒意微醺的盧照鄰漫步長安古道。過南市，販夫走卒，熙熙攘攘；穿北街，秦樓楚館，歌舞升平；經東區，豪門大院，夜夜笙歌；路西郊，漢家宮闕，滄海桑田。當月升，當風來，當霧起，當酒意、歌聲、詩情、豪氣彌漫而來，盧照鄰腦海中劃過一道閃電，他瘋癲一般狂奔到客棧，萬千思緒成一篇，《長安古意》一氣呵成。《長安古意》有多好？據說古人有把自己喜歡的詩收集起來做成卡片放在口袋里的癖好。寫詩時，一旦思緒困頓，就立即拿出來翻一翻，與我們遇見生字查字典差不多，然后看能否找到合適的詞句或意象借來一用。所以，黃鶴樓出詩，巫山出詩，金陵城出詩，洞庭湖也出詩，大概就有這個原因。《長安古意》應該就是古代學詩或寫詩者**的小卡片。“百尺游絲爭繞樹，一群嬌鳥共啼花。”這個“爭”字很傳神，于是白居易就拿來用了，而且把意境也直接拿來了，便有了“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”。“樓前相望不相知，陌上相逢詎相識？”這句感覺比較眼熟吧？“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”不僅如此，白大詩人的《長恨歌》與“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦真可羨，雙去雙來君不見”更有著說不清道不明的關系。“羅襦寶帶為君解，燕歌趙舞為君開。”這一頗為香艷的句子，經過杜甫之手，又有了另一番風情：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。”這句詩讀來令人頗有感觸。在劉希夷點石成金之下，寫出了賠上自己性命的千古佳句“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。”所謂得意之作，不過如此。只是盧照鄰沒有想到的是，自己的“得意”竟然惹惱了洛陽城里的一位貴人——武則天的侄子武三思。他們果然是姓“武”的，與文人還真是坐不到一個席上去。武攸宜干掉了陳子昂，武三思盯上了盧照鄰。“梁家畫閣中天起,漢帝金莖云外直”，“別有豪華稱將相，轉日回天不相讓”。對于《長安古意》中的這幾句詩，武三思在三思之后忽然覺得是沖自己來的。何也？武三思與上官婉兒以及韋后那些故事，就算盧照鄰知道，也不敢招搖于詩中。他又不傻，干嗎去戳當朝宰相的脊梁骨？小人長戚戚，心虛耳！武本不識字，何必亂翻書！得不到的終究才是*好的。駱賓王指著鼻子罵他們武家，武則天還怪罪宰相把這么好的人才逼跑了。而盧照鄰這幾句被捕風捉影的詩，卻斷了他的路——不僅僅是仕途之路，更是生路。長安一過是洛陽，洛陽城里有大牢。（四）不入大牢，枉稱才子，難成詩人孟子曰：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”司馬遷說：“蓋文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》……韓非囚秦，《說難》《孤憤》……”司馬遷受辱而作《史記》以來，才子入獄，甚至棄市，屢見不鮮。嵇康入獄而《廣陵》生，太白入獄而詩情盛，東坡入獄而詞情豪。詩家不幸詩壇幸，不入大牢無好詩。在盧照鄰之前，駱賓王已經住過大牢，那首《在獄詠蟬》想必盧照鄰是讀過的，“無人信高潔，誰為表予心”，哪間牢房里還缺少屈死鬼啊？！出獄之后，駱賓王來到徐州，悲憤之下，發出了“一抔之土未干，六尺之孤安在”的千古一問。在他之后，王勃也住進了大牢。從大牢出來，王勃南下，經滕王閣逢盛會，才有了“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的千古名句。嗚呼，“初唐四杰”，三人死于水，三人入大牢，唯一沒有入大牢的楊炯也只是距大牢一步之遙，時也，命也？盧照鄰在牢里，恐怕會情不自禁地想起駱賓王。他們曾有詩作唱和，又都是含冤入獄。當牢房外，蟬唱傳來，怎能不傷情？高情臨爽月，急響送秋風。獨有危冠意，還將衰鬢同。這首《含風蟬》用“同”字收尾，充滿同呼吸共命運的意味，蓋境遇同、心意同、感慨同而已。這種感情在《獄中學騷體》一詩中，化作杜鵑啼血般的憤恨悲愴，化作深谷美人般的無奈哀吟，每每讀之，心亦痛之。夫何秋夜之無情兮，皎皛悠悠而太長。美妙的秋月之夜，本該對酒當歌，但太過漫長了。南唐李后主也曾嘆道“春花秋月何時了”。事情什么時候才是終結？他無語問蒼天。山有桂兮桂有芳，心思君兮君不將。這句源于《越人歌》中的“山有木兮木有枝,心悅君兮君不知”。可是他的“王子”又在哪里？盧照鄰懷著滿腔熱血，由長安來到洛陽。他渴望自己的一片真誠和絕世才華能換來君上的賞賜，能換得一份美好的前程，能成為家族的榮耀，可現在自己竟然鋃鐺入獄。此前種種，多么諷刺！“蒙羞被好兮，不訾詬恥”！林已暮兮鳥群飛，重門掩兮人徑稀。萬族皆有所托兮，蹇獨淹留而不歸。上天，你何其不公！我盧照鄰可曾有愧于你？現在我成了孤魂野鬼，你滿意了嗎？*易不過回家，*難亦是——是啊，他該回家了。（五）一身真偽有誰知老師孫思邈的離世很可能絕了盧照鄰在人世的*后一絲念想，在與親人、朋友交代完后，他毅然決然走地向潁水。四杰中，王勃豪氣干云，但往往愛出風頭，易遭人嫉妒算計；駱賓王狂傲不羈，鶴立雞群，易走極端；楊炯干練耿直，難免嚴肅；唯獨盧照鄰*知人事、*近人情，謹小慎微。但偏偏他也難逃劫數，怎能不讓我等感嘆！四杰中，世人又常以王勃為首，蓋云“王楊盧駱”，但楊炯直言：“吾愧在盧前，恥居王后。”或許在楊炯這個耿直的漢子心里，盧照鄰才是大哥。但無論如何排位，詩圣杜甫一句“不廢江河萬古流”，已成定論。“草色迷三徑，風光動四鄰。愿得長如此，年年物候新。”若能年年如此，誰愿意顛沛流離？是為記。卿本佳人卿本佳人繁星如沙，我們就像數星星的孩子，雖然妄想把每一顆星星都數一遍，但到頭來還是迷夢一場。我們能看見的星星始終是很少的一部分，更多的那些離我們遠遠的，連它們的光我們都看不見，就算在某個瞬間看見了化為流星的它們，也只能任由它們離去,哀嘆它們剎那的芳華。當我們打開史書，一個個光輝的名字燦若星河。我們迷戀于他們的故事，對于他們的英雄事跡、絕世風采、風流韻事或者錦繡文章，亦耳熟能詳、可娓娓道來。但還有一些人，他們猶如看不見的星星，隱藏在歷史的角落中，不經意間闖入我們眼中，盡管我們對其一些行徑心生厭惡，卻也不得不為他們的才華而驚嘆，甚至產生同情或憐憫之心，發出“卿本佳人”的嘆息。比如秦檜、阮大鋮，比如錢謙益、周作人，比如本篇要談論的宋之問……孔門弟子七十二，賢者幾人？天下讀書人多如牛毛，賢者幾人？為帝王將相做家譜的史冊中賢者又有幾人？我從來不屑于大義凜然或義正詞嚴地在道德上指責任何人，我自己也只是做些紙上談兵的事情。我也從來不屑于故作高深或驚世駭俗地為人翻案，我自己也只能做個旁觀者。故事都是前人寫好的，后人所謂的精彩不過是裱糊匠般的揚揚自得，偶作癡人語，亦不過是多浪費幾滴眼淚而已。（一）傾城與傾國，才子難再得宋之問有多優秀？在新舊《唐書》中，“神童”二字隨處可見。對于宋之問，史書中卻沒有使用這兩個字，大概是他已經超出了“神童”的境界。《新唐書》曰“（之問）偉儀貌，雄于辯”，《舊唐書》曰“之問弱冠知名，尤善五言詩，當時無能出其右者”。什么意思呢？宋之問儀表堂堂，能言善辯，且不到20歲就已經非常出名了，其作五言詩更為天下**。史書沒有夸張。宋之問19歲中進士，魚躍龍門；20歲以文臣侍武后，頗受恩寵；后上官婉兒評詩，其作力壓沈佺期而稱雄；攀附太平公主，為入幕之賓；34歲時宋之問已經官居五品。挖空心思往上爬的宋之問也把自身資源利用到了極致。宋之問的顏值就是資源，“偉儀貌”這三個字可不是說說而已。此時武后身邊已經有了張易之兄弟，宋之問諂媚于張易之甚至為其提尿壺并妄想由此搭上武則天的線，但張易之也是吃青春飯的，怎么會給他搶自己飯碗的機會？宋之問眼見此路不通，便毫不猶豫地扎進了太平公主的府邸。駙馬薛紹去世后，太平公主獨守閨房。宋之問瞄準時機，投懷送抱，作文曰： “下官少懷微尚，早事靈丘，踐疇昔之桃源，留不能去；攀君王之桂樹，情可何之。”作詩云： “青門路接鳳凰臺，素浐宸游龍騎來。澗草自迎香輦合，巖花應待御筵開……此日侍臣將石去，共歡明主賜金回。”太平公主本就不是省油的燈，又處處學武后，面對宋之問的攻勢，她很快半推半就，一拍即合。宋之問的才華也是資源，其五言詩無人出其右，也絕非虛言。他把這才華都用到了武后身上。“六飛回玉輦，雙樹謁金仙。瑞鳥呈書字，神龍吐浴泉。”武則天儼然大羅金仙。“御氣鵬霄近，升高鳳野開。天歌將梵樂，空里共裴回。”武則天又化身佛祖。“先王定鼎山河固，寶命乘周萬物新。吾皇不事瑤池樂，時雨來觀農扈春。”武則天也成了比肩高祖太宗的一代明君。誰不喜歡聽好話呢？尤其是武則天這樣亟須被認可的政治家。她太需要一幫御用文人為其吹捧了！陳子昂不聽話，那就趕回老家，甚至殺掉；盧照鄰不聽話，那就關進大牢。總之，會有人聽話的。宋之問這個“傾國傾城”的大才子充分展示了自己天才的眼光，用顏值擺平太平公主，用才華征服武后，權力富貴自然也就唾手可得了。我無數次想過，宋之問有沒有可能成為大唐的另一個陳子昂。他是有機會的，甚至有很多機會。只是他不喜歡幽州臺的凄涼與孤獨，他已經習慣了鳳凰臺的繁華與喧鬧。所以，陳子昂向左，他向右。0（二）名利浮云遮望眼，捷徑有無生死中由儉入奢易，由奢入儉難。一個人走慣了捷徑，是很難再一步一個腳印地往前走的。他眼里、心里都只有兩個字：名利。能蒙住人心的從來不是豬油，更何況宋之問還有一顆慧心？神龍元年（705年），張柬之聯合王同皎等人，誅殺張易之，逼武則天退位，迎立太子李顯為帝，史稱“神龍政變”。李顯繼位后，對依附于張易之等人的宋之問（包括杜審言）并沒有痛下殺手，只是予以貶黜。被貶瀧州（今廣東羅定），對于宋之問來說無疑是一次機會，一次自我救贖的機會。如果他能反思、能悔過、能回頭，仍是金不換。李顯性格懦弱，又驚嚇過度，有點神經兮兮的，他沒有時間去過問宋之問這攤子爛事。當時太平公主專權，誰又真能拿她的老相好宋之問開刀？更何況他已經赫赫聲名在外，一個有如此名氣的文人想投效朝廷還不簡單，不過是多寫幾首歌功頌德的詩罷了。宋之問可沒有想這些。“可憐江浦望，不見洛陽人。北極懷明主，南溟作逐臣。”走到湖北黃梅，宋之問以“逐臣”自居，臨江遠望，哀嘆看不見洛陽。但他從沒有想過因何被逐。他心里放不下的也不是什么明主，而是洛陽的名利場。“北去衡陽二千里，無因雁足系書還。”從洛陽到瀧州，行程幾千里，宋之問也曾多次駐足北望，望洛陽，望家鄉。我想，對家鄉的思念有可能是他心里*真誠的一面。但僅此而已。“微路從此深，我來限于役。惆悵情未已，群峰暗將夕。”已經到崖口了，他也只是感嘆路上艱辛，感嘆自己戴罪之身無心風景。自始至終他都沒有一絲反思，更別說后悔了。曾子曰：吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？這句圣人語宋之問應是讀過的，但讀哪里去了呢？……
一曲千年 作者簡介
張東曉 1983年生，河南省平輿人，現定居于北京。文章散見于《散文百家》《散文選刊》等報刊雜志及網絡平臺。
書友推薦
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
我從未如此眷戀人間
- >
朝聞道
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
有舍有得是人生
- >
煙與鏡
- >
史學評論
