-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
哀慟之歌 本書特色
他高貴的文化血統,就是他心懷天下的文化傳統。通過他的情懷、氣質和氣象表達了這個傳統。他真是一個好作家! ——孟繁華
哀慟之歌 內容簡介
《哀慟之歌》輯錄了當代著名作家李修文代表性的文學作品以及學界的研究文章,是有關李修文創作和研究的集中展現。李修文的小說既有對歷史與經典癲狂式的反叛,也在向極致的純愛致敬。他的散文用盡筆墨書寫普通人的情感與尊嚴,體現了“回到人民回到美”的自覺與高度。學界則在李修文的創作中重新發現了漢語言的美與力量。該書是由中國人民大學教授楊慶祥主編的新坐標系列中的一本,致力于以作品集的方式探求當代華語青年寫作的歷史意義和縱深維度。
哀慟之歌 目錄
Part 1作品選
我的江湖
別長春
韃靼荒漠
長安陌上無窮樹
驚恐與哀慟之歌
曠野上的祭文
義結金蘭記
槍挑紫金冠
何似在人間
萬里江山如是
Part 2評論
李修文小說論
復調的青春敘事
李修文的文學資源與創作個性
他有高貴的文化血統——評李修文的散文集《山河袈裟》
重建寫作的高度——致敬李修文和《山河袈裟》
風中的修為
重新發現“真”與“美”
與山河困頓作戰
Part 3創作談
寫作和我:幾個關鍵詞
《山河袈裟》自序
Part 4訪談
從“人民”與“美”重新出發——關于《山河袈裟》的對話241
Part 5李修文創作年表
哀慟之歌 節選
我的江湖 大爺們 此山是我開,此樹是我栽,要想從此過,留下買路財——猝不及防地,我又一次聽到了這句話。就像天空滾過的一陣悶雷,響徹在深山老林里,除了抱頭逃竄,我再也想不出自己還能夠做些什么。于是,我丟下同伴,強忍住嘔吐發足狂奔,瞧,多么像一只發情后翻山越嶺的猿猴!快要跑出那片密林的時候,我回過頭看去,發現我的同伴們已經似虎狼般奪下了那兩個可憐人—— 一位堪稱玉樹臨風但又弱不禁風的青年書生和他衣著樸素卻貌美如花的妻子——手中的包裹,整個過程沒有花費半點力氣。現在,他們在取出了包裹里的銀兩和食物之后,正打斗不休地亂作一團。哦,天殺的,我竟然也是他們中間的一個!我還看到,在短暫的混亂之后,同伴們立刻停止了打斗,顯然,他們已經認識到,還有更重要的事情在等待他們。果然,他們互相松開了手,全都把目光投向了那位書生的妻子。是啊,你看這位書生,他是多么可憐,可他不知道的是:他的妻子將比他更加可憐——我的兩個同伴已經脫下了褲子,正獰笑著一步步向她逼近。我閉上了眼睛,伸出雙手環抱住一棵大樹開始哇哇嘔吐,仿佛連心臟都要被自己嘔吐出來。就在這時,我們的小頭領,一個獐頭鼠目的中年男人沖上前來,二話沒說就惡狠狠地給了我兩巴掌,厲聲對我呵斥道:你他媽的哪里還像個土匪? 每一次下山作案的時候,我都要再三告訴自己:沒有什么大不了的,不就是一句普普通通的吆喝嗎?它難道就真的讓你那么難受嗎?就算是賣菜的都需要吆喝,更何況是當土匪?又有誰會知道,當土匪是多么難!可是,每到那緊要的時刻(獵物出現在我們視線中的時候),一聽到那幾句從同伴們的嘴巴里喊叫出的話——此山是我開,此樹是我栽,要想從此過,留下買路財——我就會心慌氣短,直至嘔吐,對此我沒有任何辦法。以致每次作案之后,我的全身上下都會一片青腫,傷口密布,那都是我們的頭領賜予我的。今天又不例外,當我們結束惡行,唱著歌返回山寨的時候,我身上觸目驚心的傷疤又一次使我差點失去了生活的勇氣,簡直想一刀結束掉自己的性命。臨別之際,我回頭看了一眼那對年輕的夫婦,發現他們正在相擁而泣——是的,與他們的不幸相比,我卑污的命運簡直不值一提。此時此刻,在這個世界上*應該對生活失去信心的不該是我,而是他們,這對年輕的夫婦?晌疫是要說:與他們相比,我的命運也強不到哪里去,F在,滿身的傷口并不意味厄運的結束,相反,它僅僅只是一個開端。要知道,山寨里的大爺們都還在等著我呢。 人人都是我的大爺。從落草之初直到今日,兩年時間過去了,我還從未殺過一個人。那些殺過人的人當然就成了我的大爺。該怎樣來描述我的工作呢?它們無非是這樣一些小事情:大哥去城里采花的時候,帶上我去幫他把哨望風;二哥去霸占民女的時候,讓我去把那些民女家中的男人制服,好讓他沒有后顧之憂,等他將好事做成之后再把那些男人們放開;更有甚者,三哥每到下山和一位寡婦偷情的時候,也總是會帶上我,他是一個小氣到了極點的人,每次偷情過后都不肯給那個寡婦留下一點小禮物,他為這個寡婦所做的一切,僅僅就只是讓我去給她挑幾擔水來。你看,這就是我的全部工作。不用過多饒舌大家都能明白:置身于這樣的環境中,這樣的工作只能將我送上一條生不如死的道路。你肯定見到過白癡的生活(幾乎每個人的身邊都會生活著幾個白癡),在這個世界上,他們終日過著行尸走肉般的生活,毫無反抗能力地接受所有人的調戲與耍弄,一不小心就會被別人扒光褲子,讓*隱秘的地方暴露在光天化日之下;我想說的是:在山寨中,我就是這樣一個隨時都有可能被別人扒光褲子的白癡。 果不其然,一回到山寨,我就被別人扒光了褲子。他們還朝我的身體上撒尿。我們的三哥,也就是那個經常和山下的寡婦廝混一夜卻連半點小禮物都不肯給對方留下的三大爺,用腳踩著我的后背問道:樹上有十只鳥,被打下來一只后,還剩下幾只?我說:還有九只。立刻,像過去一樣,他爆發出了一陣狂笑,一直笑得連眼淚都流出來了,還一邊笑一邊上氣不接下氣地說:白癡,真他媽的白癡!我能怎么辦呢?我知道如果自己不這樣回答他,他的拳腳就會像冰雹一樣砸向我,我必會鼻青臉腫,我必會奄奄一息,到了那個時候,與一個真正的白癡又有什么分別呢?每到這個時候——當大爺們的雙拳擊中了我的太陽穴,當大爺們的雙腳踩住了我的后脊梁——我都會咬牙切齒地告訴自己:我的人雖然生活在這里,但我的心卻從來沒有生活在這里。因此,雜種們,大爺們,終有一日,等我實現了自己的理想,找到那片真正的江湖,看你們能夠逃到哪里去!我發誓:到了那個時候,我必會讓你們鼻青臉腫,我必會讓你們奄奄一息。 我們心里的愛 如果我也有不再膽小、心中被瘋狂的欲望填滿、甚至想要抬頭仰天長嘯的好時光,那么不用懷疑,肯定就是在大地一片靜穆、月光照亮山頭、人世間*美麗的女子小綽站立在梧桐樹下的陰影里翩翩起舞的時候。每到這個時候,我就會感到自己是這個世界上*幸福的人。身體變得像樹葉一般輕,內心里卻有愛,這愛就像大海的潮汐涌起涌落;盡管雙唇緊閉,但那一聲更比一聲慘烈的奪命狂呼卻又如此分明、真真切切:哦,帶我走吧,我的愛!可是,她帶不走我,因為她的眼睛看不清任何東西;我也帶不走她,盡管她也曾千百次地懇求過我,可那樣做的結果只能是死路一條。因為小綽,我咬牙切齒的誓言不得不一變再變:先是打算將整個山寨的人殺得一個不留;再后來,我的心軟了,就只打算殺死那些對我傷害*大的人,比如那個總是無緣無故給我留下全身傷疤的獐頭鼠目的小頭領;到*后,我的心越來越軟了,我打算,等我找到那片真正的江湖的時候,我不光不會殺死他們,還要教他們武功,給他們講人生的道理,率領他們行俠仗義,將骯臟的人間變成美輪美奐的樂園?墒牵瞧嬲慕衷谀睦锬兀窟@么多年,為了找到它,我忍受著常人難以忍受的屈辱和劫難,甚至落草為寇也在所不惜,可還是連半點關于它的線索都搜索不到。也許,我這一輩子都找不到了。而我卻找到了小綽。從見到小綽的**天起,我的心就不再屬于我了,它掙扎著飛出了我的身體,每天都跟隨在小綽的身后寸步不離。要不然它怎么會疼? 我的心,的確是應該感到疼痛。小綽,我的愛,她的眼睛竟然看不見任何東西。一個下雨的晚上,她突然想走出門外喝幾口雨水,卻由于道路泥濘,一不小心滑下了山崖,結果就在半山腰處兩塊巨大的巖石間待了整整一夜。第二天,等到我發瘋般地找到她的時候,忍不住痛斷肝腸,放聲大哭了起來,而她卻說:雨水真好喝,就像母親的乳汁;假如天上的星星能吃,我也想多吃幾顆。哦,多么好的小綽。可她卻是我們整座山寨上龍頭老大的女兒。有時候我想,上天是多么不公平:一個窮兇極惡的匪首,卻擁有一個比天上的仙女都可愛的女兒;而這個比仙女都可愛、想把星星當作糖果吃進肚子里去的姑娘,卻連星星是什么樣子的都沒見到過。今天上午,在我帶她下山找醫生治眼睛的路上,她又一次對我說:就讓我當你的妻子吧。當即,我的整個身體就像被一支火把點燃了,一把就將她扛在了肩上,朝著山下的村莊狂奔而去,心里暗自下了決定:回去之后我就要面見龍頭大哥——整座山寨里*大的大爺,哀求他,只要他肯把女兒嫁給我,就算是為他做一輩子的牛馬我都愿意?墒,結果是顯而易見的,我根本就沒遇見整座山寨里*大的大爺,卻被三大爺迎面擋住了,他劈頭就問:一加一等于幾?我不假思索地就回答了他:等于三。錯了,他暴喝一聲:等于二!話未落音,他就以迅雷不及掩耳之勢給了我響亮的兩耳光,轉頭便狂笑著走開了。應該說,這一幕對山寨上的每一個人來說都不會覺得陌生,但是,今天的這一幕卻有不同。因為整個過程恰好被小綽的父親看見了,一切都在他的目睹之下,我又如何能夠撲上前去抱住他的雙腿狂呼岳父大人? 三哥,我們的三大爺——這樣的人如果放在從前,我是斷然不會讓他活著從我身邊走開的。他必死無疑,F在我終于可以承認:我實在不是不敢殺人,而是厭惡了殺人。我說過:我的心不在我生活的地方。那么它到底在哪里呢?答案其實非常簡單——它在江湖上。這片江湖,絕對不是容納幾個山賊的深山老林,也絕對不是那片如今已聲名昭著的水泊梁山——既然提到了水泊梁山,那么請容我再多講兩句,就從那幫草寇們的綽號講起吧:豹子頭,霹靂火,浪里白條,還有更惡心的,居然還有人的綽號名叫花和尚;它們從來就不是這樣一些綽號:小李飛刀,飄香劍,青衣書生,等等等等。恕我不能一一提及,因為就是說得再多,也終究絲毫不能改變我卑污的命運。好在是,我早已認命,已經對那個心中的渴望不再抱有任何幻想,甚至一次次地對自己說:也許那片江湖從來就沒有存在過。只有這樣我才能夠安慰自己活下去,否則我早就已經遠離這個世界了。 親愛的三大爺,你難道從來就沒聽說過那個名動江湖(你們心目中的江湖)、曾經獨挑十三座山寨、手刃九十七個采花淫賊的玉面神俠嗎?想當初,他不是也曾經讓你們這些山賊們聞風喪膽、惶惶不可終日、膽戰心驚地幾乎快要活不下去了嗎?又有誰能想到,就是這個玉面神俠,現在卻每天都恐懼著你的出現?一不小心,只要回答不上你提出的那些只有白癡才會提的問題,你就會把他打得鼻青臉腫。他也曾苦惱過,他也曾反抗過,甚至想將你全家滿門抄斬,可這又有什么用?我早已說過:我實在不是不敢殺人,而是已經厭惡了殺人;這一切只因為,我曾經殺過太多的人。你不知道的還有:實際上,我是一個背負血海深仇的人;我的父親,曾經是一位名動江湖的蓋世大俠,和天下所有注定死于非命的大俠一樣,他擁有名門正派的出身和一個盡管聽上去響當當但卻司空見慣的綽號:鐵面神鷹。果不其然,有一天,我的父親和母親在行俠途中遭人暗算,其悲慘情狀難以言表,簡直稱得上是死無葬身之地。所幸的是,我,他們唯一的兒子逃出了這場慘絕人寰的滅頂之災,這才為他們留下了一株希望的火苗。和天下所有注定要名動江湖的青年俠客一樣,我幾乎是必然地擁有一個令人傷心落淚的童年,吃不飽,穿不暖。直到有一天,我在山上采藥的時候不小心失足滑下山崖,跌入一座山洞中,竟然拾得一本武學秘籍,就是這本古書*終成全了我的曠世奇緣,一身絕世武功由此學成。不用說,從這一天開始,我大仇得報的日子就指日可待了。但是結果你們都已經看到了:我不光沒有為父母報上血海深仇,反而還一步步遠離江湖,龜縮在這座名叫亂墳崗的寨子里當上了打家劫舍的土匪。哦不,實際上,我干脆就不曾找到過那片江湖。就像你已經知道的:我的江湖,由一些來歷不明的采花賊、喝酒吃肉的和尚、鬼鬼祟祟的風水先生和幾個年事已高又不甘寂寞的老拳師組成,充其量只是一座更大一點的山寨而已。
哀慟之歌 作者簡介
李修文,1975年生,湖北荊門人,1997年畢業于湖北大學中文系。上世紀九十年代初開始活躍于文壇。著有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》及多部中短篇小說集。散文集《山河袈裟》于2017年出版,獲第七屆魯迅文學獎。他擔任編劇和監制的作品有《十送紅軍》《瘋狂的外星人》等,現為湖北省作家協會副主席。
- >
山海經
- >
月亮與六便士
- >
推拿
- >
自卑與超越
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
巴金-再思錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編