掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
七粒扣 版權信息
- ISBN：9787544786980
- 條形碼：9787544786980 ; 978-7-5447-8698-0
- 裝幀：一般純質紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
七粒扣 本書特色
魯迅文學獎得主喬葉全新小說集，探索人生行至中途的意義與可能 李敬澤、周大新、張莉誠摯薦讀 時間退潮后，我們獲得了水落石出的安寧與自由 穿過中年生活的尷尬，迎來自如與舒展。七幅日常生活精微小像，給我們以抵達人生又一片海灣的勇氣。 設計師周偉偉傾力打造夜空般深邃封面效果
七粒扣 內容簡介
給母親洗澡的女兒一點一點地洗出母親的過往；曾是戀人的中年男女相隔二十年一起爬山，度量彼此生活的輕盈與沉重；“照相”這件小事拉起歲月的漁網，兜起家族變遷中的重要時刻……穿過中年生活的尷尬，迎來自如與舒展，七幅日常生活精微小像，給我們以抵達人生又一片海灣的勇氣。
七粒扣 目錄
給母親洗澡 001
至此無山 027
在飯局上聊起齊白石 061
合影為什么是留念 097
小瓷談往錄 127
四十三年簡史 189
臥鋪閑話 255
至此無山 027
在飯局上聊起齊白石 061
合影為什么是留念 097
小瓷談往錄 127
四十三年簡史 189
臥鋪閑話 255
展開全部
七粒扣 節選
給母親洗澡 1 浴室的門錯著巴掌寬的縫兒，母親讓我關嚴實，我說沒事兒。她說了兩遍，我也這么應了兩遍，她就不再說了，只是不時警惕地朝門那里看看。和在老家相比，在鄭州的她，氣勢上縮小了好幾個尺碼，顯得怯弱了許多。此時脫了衣服，她明顯更怯弱了一些。 在自個兒家里，怕啥呢。我說。 不怕啥。 怕人看你呢。 那可不怕。就這一把枯樹老皮，怕啥。不怕啥也不興開著門呀，誰開著門洗澡呢。 可我得聽著泥蛋兒的動靜呢。 哦。那把門兒再開大些吧。 泥蛋兒是我年方四歲的小侄子，我弟弟的寶貝二胎。泥蛋兒是母親給他起的小名兒。他整日里噠噠噠地跑來跑去，沒個安生時候。弟媳婦小娜跳廣場舞去了，侄女去上英語強化班，弟弟方才下樓說去買點兒東西，我不得操著小家伙的心？ 果然，他就噠噠噠地跑了進來，奶聲奶氣地喊：奶奶脫光光啦。 瞎叫個啥！母親滿是寵溺地呵斥，眼睛就粘在了泥蛋兒身上。對這個小孫子，她是怎么看都看不夠。 吆！吆！奶奶脫光光啦。泥蛋兒叫得更起勁兒。在幼兒園學會起哄了。 誰說我光了？還穿著褲衩呢。母親低聲說。她確實還穿著褲衩，寬大的平角褲，白底兒起著小藍花。 那叫底褲！不叫褲衩！泥蛋兒糾正。 叫啥都中，叫啥都中。 你也脫光光唄。我慫恿泥蛋兒。 才不哩。我不洗澡！他一陣風兒地跑了出去。 低處的龍頭汩汩地放著水，水位慢慢地往上漲著，眼看著泡住了母親的腿。母親坐在浴缸里，水汽繚繞中，像一尊像。自然不是佛像菩薩像觀音像，可不知怎么的，就是像一尊像。 她用左手往身上一下一下地撩著水。也只能用左手了。自從中過兩次風之后，她的右半個身體就越來越像是擺設了。 我把高處的花灑取下來，拿在手里，也往她身上沖著水，說，先洗頭吧，不然頭皮黏糊糊的。先洗了就清爽些。母親說，也中。叫身子先惡服惡服。 我說，對，惡服惡服。 惡服，特指浸泡臟污。除了豫北鄉下的老家，我再沒聽說過別的地方有這個說法。洗臟衣服臟床單，洗油膩鍋碗，又或者是洗人，總之，但凡是洗，但凡是洗之前的浸泡過程，都可以叫做惡服。惡，臟污。服，順服。只有把臟污泡軟，讓它們順服，接下來才能好好清理。這么理解是不是很合適？不曾見過老家有誰把這個口頭語轉化到字面上，反正我就是這么理解的。 母親閉上眼睛。我把花灑舉在母親頭頂，水流傾瀉下來，母親本來就花白的頭發更花白了，本來就稀少的頭發更稀少了。頭皮大片地露了出來。花灑沖左邊，左邊頭皮露得多，花灑沖右邊，右邊頭皮露得多。 突然想起小時候母親給我洗頭的情形。大約是每周一回，彼時我的發量稱得上是茂盛，這個頻次就有點兒過低。沒辦法，母親忙，我也貪玩，把時間湊到一起不太容易。洗頭又不是什么要緊事，能拖就拖著唄。我每日里胡天胡地地瘋跑出汗，頭發里*是容易藏污納垢，挨到必須要洗的時候，往往是因為母親隔著飯桌都能聞到我頭上的酸臭味兒。于是就洗。此時我腦袋上已經攢了許多“銹疙瘩”，要把“銹疙瘩”梳通，總是要費些勁兒，也總是有些疼的。于是母親罵罵咧咧，我鬼叫狼嚎。一個像在上刑，一個像在受刑。每次洗也都要用好幾盆水，可真是一項大工程啊。 等到漸漸長大，自己知道了干凈，我就再也不讓她洗頭了，自己洗得勤快得很。再后來，就是給她洗頭了。用過硫磺膏，用過“蜂花”，用過“飄柔”。到現在，我用的已經是防脫洗發水了。弟弟家里用的是“潤源”，大概是個新牌子，沒怎么聽說過。 水小點兒。多費。母親說。 我調整著花灑，讓水流變小。 這城里水貴的，能趕上早些年的油價錢。 瞧您說的。啥時候油都比水貴。 那是。油不比水貴，那還能叫油？昨兒小娜才買的那油，叫啥瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多哩。 是葵花籽油。 就你會洋氣。葵花籽不是瓜子？ 是，是。 自從母親中風后，我就不怎么頂撞她了，她的脾氣也被我慣得沒了邊兒，動不動就指責我訓斥我，在我跟前耍盡威風。 油跟水，不是一物，就不能比。人整天得喝水，誰整天喝油哩。油得煉，水用煉？天上下雨下雪那都是下水哩，啥時候見過天上下油？叫我說，水就不該叫人掏錢買。水跟土一樣，都是老天爺賞人的。 中風一點兒都沒有影響母親的嘴皮子。利落得很，甚至更利落了。直到花灑沖洗發水的泡沫時，她才閉上了嘴。 2 已經有五六年了吧，每年入冬之后，母親都要來鄭州住兩個月。暖氣開通一個月后來，在臘八之前一定回去。 她原是不大愿意來的，每次來都要我和弟弟三求四請，軟磨硬勸，她才會勉強答應。泥蛋兒出生之后，她就很情愿過來了。她跟我說，過來住一住，對誰都好。大兒子一家能好好松快一段時日，閨女和小兒子也能好好盡盡孝。誰的心里都得勁兒，誰的面子上都光鮮。 別以為我沒看出來，你就是想多看看你這小孫子。 那可是。她慨然道。 大孫子不親？ 你個挑事兒精。大孫子也親，可那是老大家的。弟兄們再好，一門是一門的根兒。要算細賬的話，我平日里親大的多，還虧了這小的呢。 水流中，母親臉上的皺紋更明顯了，老年斑和黑痣也更明顯了。在水光的潤澤下，這些倒也不頹喪，是閃亮亮的一種明顯。她的左眼角有一個月牙形的小疤。 聽她講過很多遍，那是大躍進的時候，我姥姥在村外和社員們大煉鋼鐵，她和小伙伴們偷偷跑去看，你推我搡的，根本不知道害怕，越看離爐子越近，忽然間，爐子里爆出來那么一團火星子，直朝她飛過來，把她的一大片頭發都燒焦了。 還好沒破相。每次她都會這么感慨。以往我都會回敬她“那是您有福氣”之類的，這次我決定改個說法。 要是破了相，可怎么嫁進我們老李家哩。 你個龜孫，花銷你老娘來了。她罵。笑盈盈罵人的母親，總是特別有光彩，那個神采奕奕的模樣，好像根本不曾中過什么風。 母親**次中風是在大概十年前。那一年春天，我們家*靠北的那塊地被上面“規劃”了，說是要修一條高速公路。上面賠了一筆錢，說是收了當季麥子就不許再種莊稼，不定啥時候就會動工，到時候會毀莊稼，誰種誰心疼。有的人家就讓地荒著，也有的人家不舍得讓地荒著。在母親的嘮叨下，大哥大嫂就在那塊地上種了玉米。進了農歷八月，玉米穗眼看著一天天結實了起來，突然有一天就被工程隊全部鏟倒了。第二天，母親就催著大哥大嫂和她去地里撿玉米。正值秋老虎的天氣，那天也是熱極了，一大片地里有好幾個人中了暑，母親則是中了風。 **次中風后，母親的后遺癥并不怎么嚴重。我聞訊趕回家時，她都下了床在廚房門口擇菜了。我埋怨她，你看看你，多不值當！地都是人家的了，你還非得要那點兒莊稼！ 母親說，地是地，莊稼是莊稼。 人家不是把莊稼錢都給咱了嗎？ 錢是錢，莊稼是莊稼！母親的神情都有些嚴厲了。 我只好沉默。只聽她自顧自地嘮叨：也不知道那些貨們是咋想哩，恁造孽，不可惜莊稼。就不能跟咱們早說個一兩天，容咱們收收？ 母親很快就開始了貌似正常的一切舉止。其實那時她的右肢已經沒有了足勁兒，可她但凡在村里行走，就會格外注意保持平衡。她說不能讓人看出來，不能讓人笑話，也不能讓人可憐。 水汽氤氳中，母親微閉著眼睛。這可以讓我從容地看她。她在鄭州期間，我的主要任務，一是給她做一次全面體檢，根據體檢情況開藥調理——只要不是大問題，母親就絕不住院。她抗拒醫院。她的口頭禪是：那是啥好地方？不管身上有病沒病，到了那個地方，心里就先病上了！二呢就是常來看她，除了周末兩天必陪，周二或者周三下班后也會抽空來一趟，送點兒吃喝穿戴，再給她洗洗頭發，簡單擦擦身子。痛快洗澡的日子都是在這樣的周六晚上。周五我還要上一天班，太過緊張。周六上午能舒舒服服睡個大懶覺，午飯后到超市大肆采買一番，再來到弟弟家，給母親洗曬一下床單衣物，然后早早吃過晚飯，細細致致地給她洗這個澡，順便好好說說話。 這兩個月間，在我的反復懇請下，她也會光臨一次我家，但絕不過夜，晚上必定要回到弟弟家。 沒聽說過“七十不留住、八十不留飯、九十不留坐”？萬一出了啥岔子，我可不能在別人家丟了*后那口氣。她說。 我這里又不是別人家。 還就是別人家。她嘆口氣：閨女再好，也是門親戚。 *初聽到這話，免不了要跟她辯幾句。后來就不辯了，隨她。 唉，這日子多不經過，你老娘我可是都七十五啦。母親突然說。她總是這樣，會突然強調一下自己的年齡，語氣里有驕傲，也有感傷，似乎還有一種釋然。 不算大。加把勁兒，再活個七十五！我說。 油嘴滑舌。母親翹著嘴角，微微笑了。 這是我的母親。她總是自稱老娘。有時我也這么叫她：老娘。娘老了，就是老娘。老了的娘，就是老娘。雖然沒有了老爹，但我是個有老娘的人，這就不錯。即使她中過兩次風，也不錯。 3 水流中，母親耳朵眼兒上的金耳環亮閃閃的，手上的金戒指也是亮閃閃的。 這是第二副，她戴了也有十年了吧？給她買**副的時候，是我剛結婚不久。結婚時我沒有讓丈夫買“三金”，母親一直暗戳戳地引導著我要，說咱們又沒要啥彩禮，也沒叫他買啥好衣裳，好歹有個“三金”戴著，辦事兒那天也不會顯得太素凈。說得我沒了耐性，明明白白地跟她說我不喜歡，她挺納悶，說那是多好的頭面啊。我說，那我叫他買一副給您戴吧。她狠狠地啐了我一口。 不知什么時候起，我一回村看她，就聽她左一句右一句地提，村里哪個老婆子戴了金戒指，哪個老婆子戴了金耳環，有閨女的都是閨女買，沒閨女的都是兒子買。她口氣里很不屑，嘲笑人家燒包。我問她，你是不是也想燒包？她就罵我。我說我也給你買。她說你可別狂花錢，我可不是那輕浮人。我就買了一副“三金”給她。她先是叫著說，一樣兒就中了，你還買三樣兒！人家新媳婦兒也才三樣兒！拿在手里看了看，就放在了一邊，說，你就是買了我也不戴，我可不是那輕浮人。我說，閨女我是個輕浮人，就想叫你戴上，叫人家夸我孝順。戴唄戴唄。她說，那我就戴個耳環吧。就戴上了。又說，頂多再戴個戒指。就又戴上了。項鏈死活不戴，說村里的老婆子沒人戴。照著鏡子看了看，又訕笑著說，怪沒臉的。又說，恁貴。又說，你就是桿實心秤，就不會買個假哩？買個假哩也中，看著黃啦啦的就中，外人誰知道是真是假哩。我說，我又不是買給外人的，我是買給親娘你的。你要是后娘，我就給你買個假哩。誰叫咱是真娘真閨女呢，可不能戴假哩。 起初她還是不大舍得戴戒指，說干活兒不利落，又說怕把金子磨少了。只有走親戚之類的重要場合她才會戴上。有一次，她在村里吃酒席回來，和面的時候取了下來，等蒸完饃卻怎么也找不到了，也想不起放在了哪兒。急得哭，罵自己老沒成色老沒材料，撥拉著大哥一家子都給她找，還把剛蒸好的饃一個個掰開找。后來終于在案板和灶臺墻的夾縫里找著了。再后來，她就常常戴著了。說是不怕丟，又說是金貨避邪。 那些時，老有新聞說，有騙子專門到信息閉塞的鄉下去騙老年人的金首飾，我就有些擔心。她好強，若是直接提醒她她肯定不受，我就曲線救國，每次回去就弦外有音地跟她扯閑篇兒，講哪兒哪兒又發生了一起什么故事。聽到后來她還是惱了，說響鼓不用重錘，在這十里八鄉，你老娘還算是個響鼓，省省你的錘吧。 可她還是上了當。那次她是去鎮上趕集，看見一個地攤前圍著很多人，她就也湊了上去。擺地攤的是一個白胡子老頭兒，穿著白衫，有點兒仙風道骨的樣子，是個“野先兒”——我們老家都這么稱呼到處流逛的游醫。人挺和氣的，說起話來慢條斯理，穩妥妥的。他面前鋪著一塊干干凈凈的白布，白布上擺著一堆草藥，說這些藥能消炎，能解毒，能去火，能順氣，*關鍵的，是還會免費送出幾副藥，只不過得挑有緣人。他一眼就挑中了母親，說母親一看就兒女雙全，是上輩子積德積得厚，這輩子就該有福報。他就給福人再添點兒福吧。只是在給藥前，需得先做個測試。金戒指和金耳環會影響測試的準頭兒，需得摘下來。母親就取了下來，“野先兒”叫她交給他保管，母親有些猶豫，“野先兒”笑著說，老姐姐，這么多人看著哩，你怕啥。我這里有平安符，把這兩樣貼身物給你包一包，還能再送給你個全家無論遠近老少兒女子孫都平安的大平安哩。 母親就交了出去，眼珠不錯地看著他把戒指耳環放進了紅彤彤的平安符中。“野先兒”還對著平安符吹了一口氣，才放在了一邊兒。他給母親的手腕上涂了點兒藥水，看看顏色，說測試合格。接著就給母親包了草藥。包好藥后，他把藥和平安符一起給了母親，讓母親第二天才能打開平安符，若是時辰不到就打開的話，“法力”就散了。 事實上，從鎮上回家的半路上，母親就開始心神不寧。快到村口的時候，她還是沒有按捺住，忐忐忑忑地打開了平安符，發現金戒指和金耳環都變成了假的。雖然也是“黃啦啦的”，卻是銅的。她轉頭就往鎮上走，到了集上，集還熱鬧著，那“野先兒”的地攤卻如她*擔心的那樣，消失得無影無蹤。她站在不遠處，看見原來擺攤的地方站著兩個老太太，一個在罵，一個在哭。 母親沒有上前。她說她看清楚了情況就走了。她怕人家也看出來她是丟了金貨，她這個響鼓已經叫騙子的錘擂過了，喧嚷出來只會讓別人的錘一擂再擂。她丟不起這個人。這事兒憋在了她心口，那兩天她都沒有吃下飯，然后就病了，發燒不止。任誰怎么問都悶著不理。大哥打電話給我，我趕緊返回，我一進門，她的眼淚就淌了出來。我問了好半天，她才吞吞吐吐地說了緣故。她一邊哭，一邊痛罵自己老沒成色老沒材料。我說，沒事兒，就當丟了。丟東西又不是丟人。她說，丟東西就是丟人！我說，我再買不就得了。她說，可不要了。你那錢也不是大風刮來哩。 話堵到這里，我就不勸了。她懊惱了半天，終于還是回轉了過來，猶猶豫豫地說，都知道閨女給她買了金首飾，以后走到街上，人家問她：你閨女給你買的黃啦啦哩？我可咋說哩。我連忙接住話茬說，咱再買唄。你又不是丟了閨女，閨女又不是沒有錢，咱又不是沒地方買。她噗嗤笑了。想了想，說那項鏈一次都沒戴過，還展展新哩，你拿去換成戒指耳環吧。我說不行，“三金”一樣都不能少。她說，那這回真地買個假的吧，我看我也不襯戴真哩。我說，咱買兩副，一副真的一副假的，你想戴哪副就戴哪副。過了一會兒，她又心機重重地說，人家要問原來那副哩。我說，你身上的物件兒人家誰操閑心呀。她說，這你可不知道，滿村就那幾個人，誰在街上咳嗽一聲，不看臉兒就能聽出是誰的喉嚨。這是尋常物件？這可是金首飾哩，黃啦啦的晃著，那就是會說話哩。誰不看在眼里！ 我說，這也簡單。你就說，鄭州的店里有活動，能以舊換新，閨女非要換個新鮮樣式給你戴嘛。誰叫你養的閨女太孝順嘛。她這才暢快起來，罵道：還孝順死你個龜孫哩。停了好大一會兒，才像發布世界上*重要的真理一樣說：唉，還是有個閨女好呀。
七粒扣 作者簡介
喬葉，北京老舍文學院專業作家。出版有小說《最慢的是活著》《認罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來》《走神》等。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、北京文學獎、人民文學獎、小說選刊年度大獎等多個文學獎項。
書友推薦
- >
隨園食單
- >
山海經
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
二體千字文
- >
朝聞道
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
我與地壇
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
本類暢銷
