掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
新書--看,那些小丑！(精裝) 版權信息
- ISBN：9787532787586
- 條形碼：9787532787586 ; 978-7-5327-8758-6
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
新書--看,那些小丑！(精裝) 本書特色
“我的人生是他的異卵同胞，是對他的拙劣模仿。” ★ 納博科夫生前*后一部完整長篇 ★ 一個“垂死之人”的自我揶揄 ★ 揭開記憶與創作的奧秘 作為二十世紀公認的杰出小說家和文體家，弗拉基米爾??納博科夫的作品對英文文學乃至世界文學都產生了不可磨滅的影響。本系列在已出版的二十余種納博科夫作品中，精心挑選六種較具代表性的作品，以精裝版全新面貌呈現，其中不乏《洛麗塔：電影劇本》等市面上難以尋見、讀者翹首以盼的佳作。 《看，那些小丑》是納博科夫第十七部小說，于1974年出版，也是他*后一部完整的小說。一個垂死的人，小心翼翼地揭開記憶和創造的奧秘，如同一部展現現實生活與虛幻世界關系的諷刺劇。小說主角瓦季姆??瓦季莫維奇和納博科夫本人之間有著千絲萬縷的聯系：俄國流亡者，小說家、詩人和評論家。他以**人稱的口吻敘述自己的一生，從年輕的愛情到嚴重的疾病，他的四個妻子、他的作品，以及他靈感的源泉。作者力圖傳遞這樣一個信息：主人公創作的小說超越了他的作品和生命本身的界限，也模糊了現實和虛構的區別。納博科夫在瓦季姆身上埋藏了無數謎題和密碼，融入許多之前小說中涉及的主題，仿佛重建了自己的另一段人生、另一種可能，是真正的納博科夫迷不可錯過的奇妙之作。
新書--看,那些小丑！(精裝) 內容簡介
《看，那些小丑》是二十世紀公認的小說大師納博科夫長篇小說代表作，也是他生前*后一部完整的小說。一個垂死的人，小心翼翼地揭開記憶和創造的奧秘，如同一部展現現實生活與虛幻世界關系的諷刺劇。小說主角俄裔美國作家瓦季姆??瓦季莫維奇和納博科夫本人之間有著千絲萬縷的聯系：俄國流亡者，小說家、詩人和評論家。他以**人稱的口吻敘述自己的一生，從年輕的愛情到嚴重的疾病，他的四個妻子、他的作品，以及他靈感的源泉。暮年的納博科夫在瓦季姆身上埋藏了無數謎題和密碼，融入許多之前小說中涉及的主題，這一切超越了他的作品和生命本身的界限，仿佛重建了自己的另一段人生、另一種可能，是真正的納博科夫迷不可錯過的奇妙之作。
新書--看,那些小丑！(精裝) 節選
二 “你童年是怎么樣的，麥克納博？”（艾弗非要這樣叫我，因為他覺得我看上去很像某個形容憔悴但還算英俊的演員，此人在生命*后幾年或者至少是出名的*后幾年一直用那個名字。） 極為殘酷，難以忍受。這世上應該有一部自然或介乎自然間的法律來反對如此不人道的人生開端。若不是我的病態恐懼在十歲前后被更抽象、更陳腐的焦慮（諸如無限、永恒、身份等等問題）所取代，也許我早在找到節律之前就失去了理智。那不是因為什么小黑屋、單翼落難天使或者沒有盡頭的走廊，也和地上臟水坑里的夢魘魔鏡無關——絕不是那種所謂臥室的恐怖，卻更為可怕，那純粹是某種不為人知的殘忍，聯系著其他生存狀態，那些狀態既不屬于“過去”也非屬于“未來”，對于凡人來說是絕對地無邊無界。這樣一種痛苦的聯系，直到幾十年之后我才有更多了解，所以“我們不要過早考慮”，就像死刑犯拒絕那塊骯臟的蒙眼布時所說。 青春期的快樂令我暫時解脫。我逃過了自尋煩惱的階段。感謝我那甜蜜的初戀，果園里的小女孩，種種探險的游戲——她分開五指，指尖綴著驚喜的珍珠。在我叔祖的私人劇院，家庭教師讓我和他分享舞臺上的純情少女。兩個淫蕩少婦用蕾絲睡衣和女妖洛勒賴的假發套把我打扮起來，讓我睡在她倆中間，如同黃色小說里所寫的“羞赧的小侄子”，而她們的丈夫剛打了野豬回來，正在隔壁房間里鼾聲如雷。十一二歲的時候，我常去各地的親戚家過暑假，灰蒙蒙的夏日天空，古老俄羅斯的深宅大院，我領略著數世紀前的盥洗室和閨房，領略著溫柔的女仆和時髦的調情。總之，如果說我的幼年歲月有可能為某位幼兒心理學家提供什么學術論文素材，而使其樹立一世英名，那么我的少年時代則將會、也確實為某位步入暮年的小說家獻上大量色情段落，它們像爛李子、壞梨子一般遍布其所有作品。說真的，眼前這本回憶錄的大部分價值在于它是一份分類目錄，涵蓋了我的俄文小說，尤其是英文小說里眾多人物形象的家譜、血統以及有趣的出身情況。 我難得見到我父母。他們離婚、再婚、再離婚的速度快得驚人，假如我的命運監護人稍不留神，也許我已經被拍賣給了一對瑞典裔或蘇格蘭裔的陌生夫婦，看看他們那饑餓的眼神、悲哀的眼袋。一位不同尋常的姑婆，布雷多男爵夫人，天生的托爾斯泰，完全取代了更近的血親。我當時不過七八歲，胸中卻藏匿著不可救藥的瘋子的所有秘密，甚至在她（已屬很不正 常）看來，我都是萎靡懶惰的；實際上，我從來就是以極其出格的方式沉溺于白日夢中。 “振作些！”她喝道，“看那些小丑！” “什么小丑？在哪兒？” “噢，到處都是。就在你身邊。草木是小丑，文字是小丑。場景、數字都是小丑。把兩件東西放在一起——玩笑、形象——就有了一個三料小丑。來吧！玩吧！虛構世界！虛構現實！” 我真這樣做了。天哪，我真就這樣做了。為了紀念*初的那些白日夢，我虛構了這位姑婆，而現如今，她正沿著記憶前廊的大理石臺階，顫顫巍巍地走來，側著身子，側著身子，可憐的跛腳夫人，用那黑色手杖的橡皮頂端觸著每一級臺階的邊緣。 ［當她喊出“look at the harlequins”（看那些小丑）的時候，仿佛一行壓迫得人喘不過氣來的詩句從她那含混的唇齒間飛出，聽上去像是由“lookaty”（看那些）——諧音“lickety”（極快的）——溫文爾雅地引出“harlequins”（小丑），后者攜著一股歡快的氣氛到來，重音落在“har”上，充滿激蕩人心的忠告語氣，隨后滴落下金幣般的音節。］ …… 六 當我在世界各國的海灘、長凳、屋頂、巖石、碼頭、甲板、草坪、船艙和陽臺上曬了五十年或一萬個小時的日光浴之后，已經無法回想起初出茅廬時的細微感覺，幸好我那些舊日記保留了一個回憶過去的老學究關于疾病、婚姻和文學生涯的記述，這對他來說真是莫大的安慰。在海濱浴場的烈日下我趴在一塊粗糙的浴巾上，艾麗斯跪在我身邊低聲細語，一邊在我背上抹上厚厚的謝克爾防曬霜。我的前臂緊貼閉起的雙眼，眼皮下游動著紫色的形影：“太陽曬出散文般的水皰，迎來她詩一般的觸摸——”隨身日記是這樣寫的，不過年輕時的矯揉造作我現在可以再潤色。她的雙手滑過我的肩胛骨和脊椎，皮膚的瘙癢感，加上瘙癢所導致的某種荒謬的快感，令她的觸摸幾乎成為無法刻意模仿的刻意愛撫，甚至當她那靈巧的手指滑向我的尾骨，我竟難以抑制隱藏的反應，直到這*后的莫名興奮慢慢消退。 “好啦，”艾麗斯說道，活脫脫是瓦奧萊特?? 麥克德在結束某種更為特殊的治療時的語氣。瓦奧萊特是我在劍橋時的情人之一，一個老練而悲天憫人的處女。 她，艾麗斯，也有過好幾個情人，而此時當我睜開雙眼朝她轉過臉去，當我看見她，看見每一朵奔涌翻滾的浪花中，每一朵碧藍的浪花中跳躍著的鉆石，看見光滑的前灘上潮濕黝黑的鵝卵石，以及等待新泡沫到來的舊泡沫——哦，你瞧，又奔來一道高聳的波濤，仿佛馬戲團里的白馬駒并排跑來，當我看見她身處這樣的背景，我突然意識到，有多少諂媚、有多少情人共同構成了我的艾麗斯，并使她臻于完美，看她那無瑕的膚色，那清晰堅定的顴骨輪廓，那優雅的顴骨凹處，以及一位狡猾的小調情者額頭的那一綹鬈發。 “對了，”艾麗斯說著，將跪姿換成半橫臥，雙腿蜷在身子底下，“對了，我還沒有向你道歉呢，對你那首詩說了些悲觀的話。我現在已經把你那首《戀愛》反復讀了一百遍，既讀英語的，理解內容，又讀俄語的，體會樂感。我覺得它絕對是一首神圣的詩。你能原諒我嗎？” 我噘起嘴唇想親吻身旁那雙美麗的棕色膝蓋，她卻伸出手來，像試孩子體溫似的摸摸我的前額，不讓我靠近。 “有無數雙眼睛在監視我們，”她說，“它們好像哪兒都看，就是不看我們這邊。在我右邊——大概二十步之外吧——有兩個好心的中學英語教師，他們已經告訴過我你的樣子和魯珀特?? 布魯克露出脖子的那張照片a-houri-sang相似——他們會一點法語。如果你還想親我，或者親我的腿，我就只能請求你離開。生活已經讓我受夠了傷害。” 接著是一陣沉默。美麗來自石英顆粒。當一個女孩說出話來就像中篇小說，你只需要一點耐心就夠了。 我把那首詩寄給了那份流亡者報紙了嗎？還沒有；我的十四行詩集必須先寄出去。在我左邊有兩個人（壓低聲音）是我流亡國外的同胞，根據一些細節特征判斷。“是的，”艾麗斯表示同意，“你開始朗誦普希金那首海浪愛慕地匍匐在她腳下的詩，他們幾乎都要站起來仔細聽了。還有其他跡象嗎？” “那個男的眼望著地平線，一邊非常緩慢地從上到下不停地撫摸胡子；那個女的用硬紙板煙嘴抽煙。” 還有一個十來歲的小女孩，懷里抱著一個大大的黃色沙灘球，身上除了花邊背帶和短褶裙之外，似乎什么都沒穿，裙子底下露出一雙長腿。她就是那種后一個時代所謂的“性感少女”。當她瞥見我在看她，便從她那棕色劉海下面越過我們的遮陽傘遞來一個甜美而淫蕩的微笑。 “我十一二歲的時候，”艾麗斯說，“長得就像那個法國孤兒一樣漂亮。那個穿著一身黑、坐在塑料布上織毛衣的，是她奶奶。我讓那些臭烘烘的先生們撫摸我。我和艾弗玩不體面的游戲——噢，沒什么很特別的，不過他現在喜歡先生而不喜歡女士了——至少他自己這么說。” 她提起她父母的一些事，兩人竟然非常湊巧地死在同一天，她早上七點死于紐約，他中午死于倫敦，就在兩年前。戰后不久他們就分手了。她是美國人，很可怕。你不會這樣說自己母親，但她確實很可怕。爸爸去世時是塞繆爾水泥公司的副總裁。他出身受人尊敬的家庭而且擁有“良好的關系”。我問艾麗斯，艾弗到底對“社會”懷有怎樣的怨恨而“社會”又對他懷有怎樣的怨恨？她含含糊糊地回答說他不喜歡“獵狐階層”和“游艇族”。我說只有市儈才會用這種討厭的陳詞濫調。在我的階層，在我的世界，在我童年時富庶的俄羅斯，我們完全超越了任何“階級”的概念，所以每當讀到“日本男爵”或者“新英格蘭貴族”的時候，我們只會哈哈大笑或者打呵欠。而奇怪的是，艾弗竟然不再胡鬧，還變成了一個嚴肅、正常的人，只要當他又搬出那套老掉牙的得意論調，痛罵英國“上層階級”——尤其是他們的口音。對此我很反對，那是一種高尚的語言，勝過*美的巴黎法語，甚至勝過彼得堡人的俄語；如同抑揚頓挫、悅耳動聽的馬嘶，其實他本人和艾麗斯平常說話時都在惟妙惟肖地模仿這種英語，當他們不是存心取笑一個毫無惡意的外國人說的那種做作或過時的英語時，雖然無疑他們自己沒有意識到。順便問一下，那個古銅色皮膚、長著灰白胸毛、由一只臟兮兮的狗帶著沖浪的老頭兒是哪國人——我覺得他很眼熟。 她回答道，那是坎納，了不起的鋼琴家，獵艷高手，每一根廣告柱上都有他的照片和名字。她準備搞到至少兩場他的音樂會門票；那兒，他的狗抖干身子的地方，六月里幾乎總是閑著，P家（高貴古老的家族）就在那兒曬太陽，還假裝不認識艾弗，而實際上艾弗在三一學院就認識小L. P. 。他們現如今已經搬到那兒去住了。這下更像上層階級了。看到那個橘黃色的點了嗎？那是他們家的海濱浴室。米拉納宮酒店腳下。我一言不發，不過我也認識那個小P，我不喜歡他。 就在那天。在米拉納男洗手間里撞見他。受到熱情歡迎。我愿意見見他的妹妹嗎？明天星期幾？星期六。建議他們明天下午步行到維多利亞莊園腳下。在你右邊一個像小海灣的地方。我和幾個朋友一起住在那里。你肯定認識艾弗?? 布萊克的。小P準時前來，帶著他那位四肢修長的可愛妹妹。艾弗——相當無禮。起來，艾麗斯，你忘了我們要和拉帕洛維奇、奇切里尼一起喝茶的。諸如此類。愚蠢的宿怨。莉迪亞?? P. 大笑著尖叫起來。 當我被曬成了熟龍蝦時，我發現了防曬霜的神奇效果，我就將那條保守的cale.on de bain（注：法文，男士泳褲）換成了一條更短的（這種短褲當時在較嚴格的樂園里還是被禁止的）。推遲更衣導致曬黑程度出現奇異的區別。記得我溜進艾麗斯的房間，站在一面全身鏡前——家里只有這一面——凝視自己的身體，那天上午她約好去美容院，我打電話去確認她就在那兒而不是在某個情人的懷抱。除了一個擦洗欄桿的普羅旺斯男孩，周圍一個人都沒有，這使我得以沉浸在我*原始、*出格的樂趣中：赤身裸體地在陌生人家里走動。 全身形象真談不上盡善盡美，而是包含了某種對鏡子而言并非不相稱的輕率成分和異域野獸的中古圖像。我的臉呈棕色，軀干和手臂呈淡褐色，淡褐色被一條洋紅色腰帶截斷，緊接著是一片尖頭朝下的白色區域，略呈三角形，兩側夾著冗贅的淡褐色，而（由于我整天穿短褲）雙腿和臉一樣呈棕色。白色的腹部被壓出可怕的花紋，以前未加注意的丑陋，男人身上的動物園，一大塊對稱的動物特質，大象的長鼻，成雙的海膽，幼年的猩猩，背對眾人緊貼住我的下腹。 一陣警告性痙攣迅速傳遍我的神經系統。我那無法治愈的神經痛，那“剝了皮的意識”，仿佛魔鬼一般將我的小丑們推向一邊。我立刻開始在情人的這間彌漫薰衣草香味的臥室里尋求緊急救援，借助那些小飾品分散注意力：一個染成藍紫色的玩具熊，一本古怪的法國小說（《在斯旺家那邊》），是我買來送她的，一摞新洗的亞麻布整齊堆在柳條籃子里，一幀兩個女孩的彩照鑲在精美鏡框里，歪歪斜斜地寫著“克瑞西達女士和她可愛的內爾，劍橋一九一九年”；我錯以為前者就是艾麗斯戴著金色假發，化著粉色妝容；可湊近了仔細一看才發現是艾弗，他在某出有瑕疵的莎士比亞滑稽劇里扮演那個跑進跑出惹人討厭的女孩。但這時候，摩涅莫緒涅（注：希臘神話中的記憶女神）的彩印投影儀也會令人心煩。 此刻那個普羅旺斯男孩正在音樂室里擦拭貝希斯坦因鋼琴鍵上的灰塵，發出刺耳的聲響，而我也興味索然地繼續我的裸體主義漫步。他問我“霍拉舞曲”聽起來像什么？我抬起手腕轉動了幾下，只露了露手表和表鏈留下的痕跡。他完全誤解了我的手勢，搖搖他那愚蠢的腦袋，轉身走了。這是一個充滿了錯誤和失敗的早上。 …… 十 嫉妒，這個在我年少輕狂時從未謀面的假面巨人，現在卻抱著雙臂立在眼前，在每個角落與我對峙。我那甜美、溫順、柔弱的艾麗斯某些小小的性怪癖，曲折變化的性愛，恰到好處的撫摸，自如準確地調整柔軟的身體以適應每一種激情，這一切似乎都應當以豐富的經驗為前提。在開始懷疑她的現在之前，我覺得必須多多懷疑她的過去。在幾個感覺極糟的晚上，我對她百般盤問，她卻只是輕描淡寫地說以前的羅曼史不值一提，殊不知如此緘口不談留給我更多想象，甚至不如將事實大肆渲染夸張一番。 她少女時代的三個情人（這個數字是我從她嘴里搶得的，采用普希金筆下瘋狂賭徒的激烈手段，可惜運氣差遠了）都不知道名字，所以仿佛幽靈；缺乏任何個性特征，所以完全相同。他們如同芭蕾舞團里*卑微的龍套，當她獨舞時在后面踩著*簡單的步子，與其說是舞蹈不如說是乏味的體操，顯然沒有一個能成為團里的男主角。相反，她這位女主角則是一顆微暗的鉆石，每一面天賦都將熠熠生輝，但迫于周圍無聊的壓力，只能暫時限制自己的舞步和姿勢，表現為故作冷漠、躲躲閃閃的賣弄風情——等待莊重的序曲一結束，身穿閃亮緊身衣、大腿肌肉堅實的健兒就會從舞臺側面騰空躍出。我們以為被選中充當這個角色的人就是我，但我們錯了。 只有將那些不真實的形象投射到大腦屏幕上，我才能緩解聚焦于幽靈的肉欲嫉妒所帶來的痛楚。但我常常選擇聽任這痛楚的折磨。艾麗斯別墅里，我工作室的落地窗通向一個紅磚鋪成的陽臺，和我妻子的臥室一樣，當落地窗以某個角度半開著時，能夠將兩邊不同的風景融為一體。在連接各個房間的修道院式拱門后面，她的床、她的身體——頭發和一側肩膀——都被窗玻璃斜斜地反射出一部分，而這些從我寫作的那張老式寫字臺上是看不到的；但同時透過玻璃也能看見伸手可及的現實中的綠色，貼墻蔓延的一排柏樹。于是她半倚著床半倚著蒼茫 的天空寫信，信紙被釘在我那張較好的棋盤上。我知道如果問她寫給誰，回答會是“哦，給一個老同學”，或者“給艾弗”，或者“給老庫帕羅夫小姐”，我還知道這封信將被送進那條懸鈴木馬路盡頭的郵局，而我絕不會看見信封上的名字。但我還是隨她寫下去，讓她適意地飄浮在枕頭的救生帶上，飄浮在柏樹和園墻之上，而我則一直測量著——嚴肅而不顧一切地——疼痛的觸角能在黑暗中沉到多深。
新書--看,那些小丑！(精裝) 作者簡介
弗拉基米爾??納博科夫（1899-1977） 納博科夫是二十世紀公認的杰出小說家和文體家。 一八九九年四月二十三日，納博科夫出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家于一九一九年流亡德國。他在劍橋三一學院攻讀法國和俄羅斯文學后，開始了在柏林和巴黎十八年的文學生涯。 一九四〇年，納博科夫移居美國，在韋爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛大學執教，以小說家、詩人、批評家和翻譯家的身份享譽文壇，著有《庶出的標志》《洛麗塔》《普寧》和《微暗的火》等長篇小說。 一九五五年九月十五日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版并引發爭議。 一九六一年，納博科夫遷居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。
書友推薦
- >
月亮與六便士
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
山海經
- >
唐代進士錄
- >
自卑與超越
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
巴金－再思錄
本類暢銷
