掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥55.9
加入購(gòu)物車
莎士比亞:欲望之火 版權(quán)信息
- ISBN：9787305237164
- 條形碼：9787305237164 ; 978-7-305-23716-4
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
莎士比亞:欲望之火 本書特色
△法蘭西學(xué)院院士 x 美國(guó)斯坦福大學(xué)與杜克大學(xué)終身教授 法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家、人類學(xué)家，著有《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》《替罪羊》等名作。 △一部探究人類欲望的開(kāi)創(chuàng)性力作 跟隨法蘭西“不朽者”精彩絕倫的莎劇解讀，探索欲望的本質(zhì)以及欲望背后的暴力。 △欲望究竟是什么？若不能激起他人的欲望，你的稀世珍品也會(huì)失去魅力？ 摹仿和愛(ài)欲相互分離、相互獨(dú)立的神話可以追溯到柏拉圖，一直備受傳統(tǒng)美學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家的推崇。勒內(nèi)·基拉爾卻告訴我們，人的愛(ài)欲往往是出于對(duì)他人欲望的摹仿。通過(guò)對(duì)《仲夏夜之夢(mèng)》《維洛那二紳士》《無(wú)事生非》等作品極具說(shuō)服力的解讀，基拉爾發(fā)現(xiàn)在莎士比亞筆下欲望相同的兩個(gè)人才能產(chǎn)生*深厚的友誼，也會(huì)隨時(shí)變成*糟糕的仇敵。男人*能證明女人有魅力的方式，莫過(guò)于對(duì)她產(chǎn)生欲望，所以他會(huì)試圖讓好友愛(ài)上自己所愛(ài)，以證明她的魅力。基拉爾從這一全新的視角，視《仲夏夜之夢(mèng)》這部通常不受批評(píng)家歡迎的作品為莎士比亞**部成熟的杰作，一部名副其實(shí)的天才之作。 △莎士比亞想要他的作品被如何閱讀？莎劇應(yīng)該如何閱讀？ 莎士比亞和弗洛伊德*根本的區(qū)別在于，對(duì)他來(lái)說(shuō)父親是*不重要的。然而現(xiàn)代性的偉大思想家長(zhǎng)期支配著我們，弗洛伊德、馬克思、尼采和其他當(dāng)代繼承者對(duì)莎士比亞的解讀產(chǎn)生了災(zāi)難性的影響。勒內(nèi)·基拉爾展示了在《哈姆萊特》《裘力斯·凱撒》等作品中摹仿欲望是如何與暴力、獻(xiàn)祭、競(jìng)爭(zhēng)和復(fù)仇等心理聯(lián)系在一起的，呈現(xiàn)了莎士比亞想要他的作品被閱讀的方式，以及它們很久以前就應(yīng)該被閱讀的方式。
莎士比亞:欲望之火 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書是法國(guó)有名人類學(xué)家、哲學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾研究莎士比亞的專著。基拉爾以其欲望模擬理論而享有靠前盛譽(yù)，在他看來(lái)，這一理論也貫穿于莎士比亞的作品中。在本書中，作者用欲望模擬理論分析了莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》《無(wú)事生非》《裘力斯?凱撒》《威尼斯商人》《第十二夜》《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》《哈姆萊特》《李爾王》《冬天的故事》《暴風(fēng)雨》等劇作。本書既精密又現(xiàn)代，既宏大又驚人，是文學(xué)、人類學(xué)和精神分析學(xué)相關(guān)研究者及愛(ài)好者不容錯(cuò)過(guò)的開(kāi)創(chuàng)性作品。
莎士比亞:欲望之火 目錄
導(dǎo)論 / 1
**章 愛(ài)情是喜歡聽(tīng)人恭維的
——《維洛那二紳士》中的凡倫丁與普洛丟斯 / 1
第二章 艷羨這一宗異寶奇珍
——《魯克麗絲受辱記》中的柯拉廷與塔昆 / 22
第三章 真愛(ài)的進(jìn)程
——《仲夏夜之夢(mèng)》中的四位戀人 / 34
第四章 啊，你教我怎樣流轉(zhuǎn)眼波
——《仲夏夜之夢(mèng)》中的海麗娜與赫米婭 / 50
第五章 他們心靈上都起了變化
——《仲夏夜之夢(mèng)》中神話的產(chǎn)生 / 67
第六章 不是幻想中的景象
——《仲夏夜之夢(mèng)》中的工匠 / 78
第七章 這些事似乎是真情實(shí)況
——《仲夏夜之夢(mèng)》中的忒修斯與希波呂忒 / 91
第八章 選擇愛(ài)人要依賴他人的眼光
——《仲夏夜之夢(mèng)》中的摹仿性雙關(guān)語(yǔ) / 99
第九章 傳聞之愛(ài)
——《無(wú)事生非》中的摹仿性策略 / 110
第十章 因?yàn)槲覑?ài)他，所以你也要愛(ài)他！
——《皆大歡喜》中的田園風(fēng)格 / 128
第十一章 叫她得意的是你的恭維，不是她的鏡子
——《皆大歡喜》中的自愛(ài) / 140
第十二章 唉，冷然的神態(tài)多么美麗
——《第十二夜》中的自愛(ài) / 148
第十三章 現(xiàn)在已經(jīng)不像原來(lái)那么甜蜜了
——《第十二夜》中的奧西諾與奧麗維婭 / 157
第十四章 快活的希臘人中間傷心的克瑞西達(dá)
——《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中的戀情 / 170
第十五章 好色和戰(zhàn)爭(zhēng)
——顛覆中世紀(jì)的特洛伊羅斯與克瑞西達(dá) / 193
第十六章 這些人的態(tài)度
——《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中的權(quán)力游戲 / 202
第十七章 啊，潘達(dá)洛斯
——《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》和普遍的中間人 / 220
第十八章 蒼白無(wú)力的競(jìng)爭(zhēng)
——《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中的等級(jí)危機(jī) / 232
第十九章 對(duì)你而言你父親應(yīng)當(dāng)是一尊神明
——《仲夏夜之夢(mèng)》中的等級(jí)危機(jī) / 243
第二十章 對(duì)立混雜
——《雅典的泰門》及其他戲劇中的等級(jí)危機(jī) / 253
第二十一章 啊，陰謀！
——《裘力斯·凱撒》中的摹仿性誘惑 / 271
第二十二章 殘暴慘酷的內(nèi)亂
——《裘力斯·凱撒》中暴力的極化 / 283
第二十三章 偉大的羅馬將吸取復(fù)活的血液
——《裘力斯·凱撒》中的創(chuàng)始謀殺 / 293
第二十四章 讓我們做獻(xiàn)祭的人，別做屠夫，卡厄斯
——《裘力斯·凱撒》中的獻(xiàn)祭 / 308
第二十五章 讓我們把他當(dāng)作一盤祭神的供品而切割
——《裘力斯·凱撒》中的獻(xiàn)祭周期 / 324
第二十六章 世界之狼和世界獵物
——《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》中的創(chuàng)始謀殺 / 334
第二十七章 好迫克！
——《仲夏夜之夢(mèng)》中的獻(xiàn)祭性解決 / 345
第二十八章 誘捕*聰明的人
——《威尼斯商人》和《理查三世》中獻(xiàn)祭的矛盾心理 / 358
第二十九章 你相信自己的見(jiàn)解嗎？
——詹姆斯·喬伊斯的莎士比亞的“法國(guó)式的三角關(guān)系” / 378
第三十章 哈姆萊特?zé)o聊的復(fù)仇
——《哈姆萊特》中的復(fù)仇 / 401
第三十一章 難道我們要把圣殿拆毀？
——《奧瑟羅》及其他戲劇中的欲望與死亡 / 429
第三十二章 你所以愛(ài)她，因?yàn)闀缘梦覑?ài)她
——十四行詩(shī)中的修辭手法 / 440
第三十三章 誘導(dǎo)您作惡一樣
——《冬天的故事》（**幕第二場(chǎng)） / 457
第三十四章 你能和偽妄合作！
——《冬天的故事》中的嫉妒 / 466
第三十五章 既不是惡意也不是事件
——《冬天的故事》中的原罪 / 476
第三十六章 向您的影子貢獻(xiàn)我的真情
——《冬天的故事》（第五幕**、二場(chǎng)） / 486
第三十七章 那石頭不在責(zé)備我比它心腸更硬嗎？
——《冬天的故事》（第五幕第三場(chǎng)） / 498
第三十八章 他們就會(huì)像貓兒舔牛奶似的
——《暴風(fēng)雨》中的自嘲 / 513
展開(kāi)全部
莎士比亞:欲望之火 節(jié)選
**章 愛(ài)情是喜歡聽(tīng)人恭維——《維洛那二紳士》中的凡倫丁與普洛丟斯 在維洛那，凡倫丁和普洛丟斯自小就是朋友，他們兩人的父親想送他們?nèi)ッ滋m接受教育。因?yàn)槠章鍋G斯愛(ài)上了一個(gè)名叫朱利婭的女孩，他拒絕離開(kāi)維洛那；凡倫丁獨(dú)自去了米蘭。 然而，盡管有朱利婭的愛(ài)，但普洛丟斯非常想念凡倫丁，過(guò)了些日子，他也去了米蘭。兩個(gè)朋友在公爵府相聚；公爵的女兒西爾維婭也在場(chǎng)，凡倫丁將普洛丟斯介紹給她。她離去后，凡倫丁宣稱他愛(ài)上了她，他夸張的激情惹怒了普洛丟斯。然而，一旦獨(dú)自在場(chǎng)，普洛丟斯也有自己的隱情要宣布——他不再愛(ài)朱利婭，他也愛(ài)上了西爾維婭： 正像一陣更大的熱焰壓住原來(lái)的熱焰， 一枚大釘敲落了小釘； 我舊日的戀情， 也因有了一個(gè)新的對(duì)象而完全冷淡了。 （第二幕第四場(chǎng)：192—195） 莎士比亞作品的所有引文來(lái)自河濱版《莎士比亞全集》（The Riverside Shakespeare）,G. 布萊克莫爾·埃文斯編（波士頓：霍頓·米夫林出版公司，1974）。（本書中莎士比亞作品的中譯參照了朱生豪先生譯文，《莎士比亞全集》，人民文學(xué)出版社，1978。——譯注）如果有“一見(jiàn)鐘情”，我們覺(jué)得這就是了，但普洛丟斯并不很確定。在關(guān)鍵的幾行詩(shī)句中，他提出了不同的解釋： 是我的眼睛在作祟？ 是凡倫丁把她說(shuō)得天花亂墜？ 還是她真正的完美使我心醉？ 或是見(jiàn)異思遷的罪惡讓我失去了理智？（196—198） 整部喜劇很大程度上證實(shí)了凡倫丁在普洛丟斯突然對(duì)西爾維婭產(chǎn)生激情的過(guò)程中所起的關(guān)鍵作用。根據(jù)我們的浪漫主義和個(gè)人主義的意識(shí)形態(tài)，像這樣一種借來(lái)的感情是不夠真誠(chéng),也不夠強(qiáng)烈的。但在莎士比亞，這不是事實(shí)：普洛丟斯的欲望是如此強(qiáng)烈，如果瓦凡倫丁沒(méi)有在危急時(shí)刻解救西爾維婭，他甚至?xí)䦶?qiáng)暴她。 這就是摹仿性或中介性（mediated）欲望。凡倫丁是其模型（model）或中介者（mediator）；普洛丟斯是它的中介主體，西爾維婭則是他們共同的客體。摹仿欲望能以閃電般的速度進(jìn)行攻擊；它實(shí)際上并不取決于客體所產(chǎn)生的影響，只是表面看來(lái)如此。普洛丟斯對(duì)西爾維婭產(chǎn)生欲望，不是因?yàn)樗麄兊亩虝合嘤鼋o他留下了決定性的印象，而是因?yàn)樗麅A向于喜歡上凡倫丁想要的任何東西。 摹仿欲望是莎士比亞自己的觀念。我們可以在普洛丟斯的獨(dú)白中再次看到這一點(diǎn)，他的獨(dú)白盡可能減少感知（perception）在他對(duì)西爾維婭的欲望產(chǎn)生過(guò)程中的作用： 她是美麗的，我所愛(ài)的朱利婭也很美， 可我的愛(ài)……（199） 如果西爾維婭客觀上并不比朱利婭更令人向往，那么她唯一的優(yōu)勢(shì)就是凡倫丁已經(jīng)對(duì)她產(chǎn)生了欲望。莎士比亞破壞了“一見(jiàn)鐘情”中“見(jiàn)”的優(yōu)勢(shì)。在《仲夏夜之夢(mèng)》中，兩位姑娘據(jù)說(shuō)同樣漂亮，這同樣強(qiáng)化了摹仿欲望。 在莎士比亞的作品中，這一*初的摹仿欲望和其他許多欲望的戲劇性背景是兩個(gè)主人公之間親密而長(zhǎng)久的友誼。當(dāng)普洛丟斯要來(lái)米蘭時(shí)，凡倫丁對(duì)西爾維婭和她父親描述了這種友誼： 我知道他就像知道我自己一樣， 因?yàn)槲覀儚男【鸵黄鹜瓮瑢W(xué)。 （第二幕第四場(chǎng)：62—63） 當(dāng)兩個(gè)年輕人一起長(zhǎng)大，他們上同樣的課，讀同樣的書，玩同樣的游戲，幾乎所有事情都意見(jiàn)一致。他們也傾向于對(duì)同樣的客體產(chǎn)生欲望。這種永久的趨同不是偶然的，而是友誼的必要條件；它的發(fā)生如此有規(guī)律和不可避免，似乎是由某種超自然的命運(yùn)決定的；它真的取決于一種自發(fā)和持續(xù)的相互模仿，以至它仍然是無(wú)意識(shí)的。 愛(ài)欲（Eros）不能像一本書、一瓶酒、一段音樂(lè)、一道美麗的風(fēng)景那樣被分享。普洛丟斯仍然在做他一直在做的事情——模仿他的朋友，但這一次的結(jié)果截然不同。突然之間，在沒(méi)有任何事先警告的情況下，這種一直滋養(yǎng)著友誼的態(tài)度使友誼破裂了。因此，模仿是一把雙刃劍。有時(shí)它產(chǎn)生的結(jié)果如此和諧，以至它可以被認(rèn)為是人類*溫和、*平常的動(dòng)力；有時(shí)它產(chǎn)生如此多的沖突，以至我們拒絕承認(rèn)它是模仿。 莎士比亞著迷于模仿的這種矛盾心理（ambivalence），并詳盡地展示了促進(jìn)友誼的態(tài)度和破壞友誼的態(tài)度之間令人不安的連續(xù)性。凡倫丁仍在維洛那時(shí)，普洛丟斯設(shè)法讓凡倫丁卷入他與朱利婭的關(guān)系之中。他想阻止這個(gè)朋友離開(kāi)，他的**個(gè)念頭就是朱利婭。他發(fā)現(xiàn)她很有吸引力，就很自然地覺(jué)得凡倫丁也應(yīng)該認(rèn)同這種吸引力；他贊揚(yáng)她的美貌，其方式就像凡倫丁當(dāng)下在米蘭贊美西爾維婭一樣。 每當(dāng)他們意見(jiàn)不一致時(shí)，我們的兩個(gè)朋友就會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁；每個(gè)人都試圖說(shuō)服對(duì)方，他應(yīng)該重新調(diào)整他的欲望，以便再次與自己的想法相吻合。友誼是兩個(gè)人的欲望的永恒偶合。但羨慕與嫉妒完全是一回事。摹仿欲望既能產(chǎn)生*好的友誼，也能帶來(lái)*壞的仇恨。這種明顯的矛盾在莎士比亞的全部戲劇中扮演著重要的角色。 當(dāng)普洛丟斯*終離開(kāi)維洛那，他聲稱，他之所以離開(kāi)是因?yàn)槁?tīng)從他父親，但他之前并不聽(tīng)從父親。朋友的榜樣比父親的愿望更有說(shuō)服力。普洛丟斯的自尊心受到傷害，需要父親給他提供借口。這是我們將在本書研究中反復(fù)看到的**個(gè)例子。與普遍的看法相反，在莎士比亞的作品中，父親的作用微乎其微。他們本身并不像弗洛伊德認(rèn)為的那么重要，而是充當(dāng)了摹仿欲望的面具。 當(dāng)普洛丟斯到達(dá)米蘭，他不禁想起凡倫丁對(duì)朱利婭的冷漠： 我的戀愛(ài)故事向來(lái)使你討厭， 我知道你不愛(ài)聽(tīng)這種兒女私情。（126—127） 普洛丟斯對(duì)他朋友那種獨(dú)立自主的精神有點(diǎn)反感，但又勉強(qiáng)地感到欽佩。這就是他*后離開(kāi)維洛那的真正原因。凡倫丁的冷漠已經(jīng)影響了他對(duì)朱利婭的欲望。 普洛丟斯的米蘭之行是對(duì)凡倫丁的延遲的模仿；他對(duì)西爾維婭突然產(chǎn)生的激情也同樣如此。把自己的情愛(ài)選擇交給朋友比改變住所更引人注目，但模仿的模式是一樣的。如果我們研究一下在普洛丟斯與西爾維婭的短暫相遇之后引發(fā)他欲望的對(duì)話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩種現(xiàn)象有相同的特點(diǎn)；在嘗試了一段時(shí)間做自己的主人后，普洛丟斯無(wú)法堅(jiān)持這種努力，突然屈服于凡倫丁的影響： 普洛丟斯：你所膜拜的偶像就是她嗎？ 凡倫丁：就是她。她不是一個(gè)天上的神仙嗎？ 普洛丟斯：不，她是一個(gè)地上的美人。 凡倫丁：她是神圣的。 普洛丟斯：我不諂媚她。 凡倫丁：為了我的緣故諂媚她吧，因?yàn)閻?ài)情是喜歡聽(tīng)人恭維的。 （第二幕第四場(chǎng)：144—148） 在基督教的語(yǔ)境中，稱某人為“偶像”（idol）是一種侮辱。此詞帶有虛假崇拜的含義；上天的圣徒受到公正的尊敬，而不是不公正的崇拜。 普洛丟斯已經(jīng)兩次把西爾維婭帶到人間，但凡倫丁仍然想把她帶到天堂：凡倫丁：然而，她即使不是神圣，也是 世間一切有生之倫的女皇。 普洛丟斯：除了我的愛(ài)人以外。（152—154）*后這句話坦率地承認(rèn)了普洛丟斯不高興的真正原因；對(duì)西爾維婭的過(guò)分贊美是對(duì)朱利婭的一種含蓄的批評(píng)。普洛丟斯想休戰(zhàn)，但凡倫丁要求無(wú)條件投降： 凡倫丁：不，沒(méi)有例外， 除非你有意誹謗我的愛(ài)人。 普洛丟斯：我沒(méi)有理由喜愛(ài)我自己的愛(ài)人嗎？ 凡倫丁：我也愿意幫助你抬高她的身份： 她可以得到這樣隆重的光榮， 為我的愛(ài)人捧持衣裾， 免得卑賤的泥土偷吻她的裙角； 它在得到這樣意外的幸運(yùn)之余， 會(huì)變得驕傲起來(lái)， 不肯再去滋養(yǎng)盛夏的花卉， 使苛酷的寒冬永駐人間。（154—163） 當(dāng)普洛丟斯聽(tīng)到這些話，他必定想象著在他那可憐的朱利婭的陪伴下，等待他的是一個(gè)凄慘的未來(lái)。他將永遠(yuǎn)被這對(duì)光彩照人的夫婦所掩蓋，人們必然向他們致以謙恭的敬意。西爾維婭正好是在位公爵的女兒。這個(gè)事實(shí)不應(yīng)該被過(guò)分強(qiáng)調(diào)，但值得一提。 凡倫丁贊美西爾維婭時(shí)，他主要使用了宗教性隱喻。傳統(tǒng)批評(píng)家責(zé)備這種語(yǔ)言矯揉造作。他們說(shuō)，這些話對(duì)所有的女人都適用，但沒(méi)有一個(gè)是特別合適的。如今修辭學(xué)再次流行起來(lái)，但奇怪的是，正是出于這個(gè)原因，我們的前輩不喜歡它：它對(duì)真理的明顯蔑視迎合了我們目前的自滿情緒；我們想要語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)完全分離，我們確信會(huì)在修辭中發(fā)現(xiàn)我們的虛無(wú)主義得到了保證。 這種分離并不像看上去那么徹底。我完全同意，稱一個(gè)女人“神圣”，并不能描述“她真正的樣子”。宗教隱喻沒(méi)有如實(shí)地描繪出一個(gè)女人的美麗，但那不是它們的真正目的。我們已經(jīng)看到，模仿的上下文使物質(zhì)外觀變得無(wú)關(guān)緊要。 …… 第三章 真愛(ài)的進(jìn)程——《仲夏夜之夢(mèng)》中的四位戀人 《仲夏夜之夢(mèng)》在世界各地的戲劇觀眾中很受歡迎，但通常不受哲學(xué)批評(píng)家 的歡迎。后者喜歡英國(guó)鄉(xiāng)村的詩(shī)情畫意，但不喜歡他們認(rèn)為是虛假的愛(ài)情辭藻。他們徒勞地尋找智性和精神上的養(yǎng)料。喬治·奧威爾（George Owell）注意到這部“*受歡迎的戲劇”是莎士比亞戲劇中*不受人贊賞的作品之一，他顯然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其中有什么值得贊賞的地方。這種鄙視背后的傳統(tǒng)可以追溯到很久以前。塞繆爾·佩皮斯在看完演出后，在日記中寫道:“這是我一生中看過(guò)的*平淡可笑的戲劇。” 三個(gè)次要情節(jié)似乎同樣毫無(wú)意義。沒(méi)有頭腦的戀人甚至對(duì)他們所做的事都不負(fù)責(zé)；迫克——淘氣鬼，奧布朗的助手——不停地往“錯(cuò)誤的眼睛里”倒他的愛(ài)汁。誰(shuí)會(huì)在乎與“真愛(ài)”（true love）無(wú)關(guān)的嫉妒和不忠呢？在雅典公爵忒修斯的婚禮上，當(dāng)?shù)匾恍┼l(xiāng)巴佬荒謬地排練一出拙劣的諷刺劇，而有誰(shuí)會(huì)真正在乎他們的滑稽行為呢？這兩個(gè)故事之間唯一的聯(lián)系是脆弱的神話故事，但這種聯(lián)系似乎純粹是形式上的，沒(méi)有重要的內(nèi)容。 我自己對(duì)此劇的看法有所不同：我將《仲夏夜之夢(mèng)》視為莎士比亞的**部成熟的杰作，一部名副其實(shí)的天才之作。劇情與倫理沒(méi)有“直接關(guān)系”，但從其他角度看，戲劇也可以很有趣。它的劇情可以不連貫，但作為一件藝術(shù)品和一種智性陳述，它是連貫的。古希臘悲劇始終涉及混亂，但又遠(yuǎn)非混亂。乍一看，莎士比亞似乎隨意制造了戀人們的反復(fù)無(wú)常，并沒(méi)有什么目的，但他們?cè)谧非蟛煌康姆矫娴奶熨x是絕對(duì)可靠的，絕非偶然。他們總是選擇*有可能產(chǎn)生挫折和沖突的道路。 …… 夜晚伊始，拉山德和狄米特律斯都瘋狂地愛(ài)著赫米婭；任何一個(gè)人都可能拋棄她，這似乎是荒謬的。“真愛(ài)”是作者在此劇中的正統(tǒng)視角；不言而喻，所有戀人都應(yīng)該永遠(yuǎn)保持對(duì)彼此的忠誠(chéng)。然而，幾乎在一瞬間，意想不到的事情發(fā)生了。拉山德拋棄赫米婭，愛(ài)上了海麗娜。赫米婭剛把她的名譽(yù)，甚至她的生命，托付給了這個(gè)年輕人，而現(xiàn)在，在沒(méi)有任何事先警告的情況下，他無(wú)情地利用她的睡眠，把她一個(gè)人留下，讓她成為森林野獸的潛在獵物。這種獸性的行為意味著拉山德不再是一個(gè)“真正的愛(ài)人”，當(dāng)然，除非可以證明當(dāng)他嚴(yán)重違背“真愛(ài)”的時(shí)候，他的頭腦并不清醒。迫克的愛(ài)情魔藥解決了這個(gè)問(wèn)題。有了精靈的幫助，一個(gè)聰明的劇作家?guī)缀鯚o(wú)所不能。 仲夏夜的劇情進(jìn)展很快；在我們從拉山德的不忠中走出來(lái)之前，狄米特律斯同樣忘記了赫米婭，愛(ài)上了海麗娜。就在片刻之前，他還惡狠狠地虐待這個(gè)可憐的姑娘，大聲地侮辱她，但是現(xiàn)在，這兩個(gè)青年男子卻同樣大聲地贊美她的天仙之美。當(dāng)**次看起來(lái)難以置信的事情幾乎立即第二次發(fā)生時(shí)，我們的驚訝會(huì)大大增加，當(dāng)然，除非我們意識(shí)到重復(fù)是由于摹仿，在這種情況下，我們的驚訝就消失了。相信“真愛(ài)”的人有很強(qiáng)的信仰能力，從不認(rèn)為在激情的情感世界里有模仿的可能性。只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，他們就會(huì)欣然接受愛(ài)情藥汁，把它作為一種優(yōu)于摹仿欲望的解釋。莎士比亞不想動(dòng)搖他們的信仰，所以他寫了第二輪的“枉然之愛(ài)”。 如果仔細(xì)閱讀文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都有更憤世嫉俗的解讀的線索。首先要注意的是，雖然這兩個(gè)青年男子從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間地愛(ài)過(guò)任何一個(gè)女孩，但他們?cè)谌魏螘r(shí)候都愛(ài)著同一個(gè)女孩。我們也可以在他們兩人的話語(yǔ)中看到很多相似之處，當(dāng)他們都從一個(gè)女孩轉(zhuǎn)向另一個(gè)女孩時(shí)，兩人的話語(yǔ)并沒(méi)有改變，當(dāng)然，除了海麗娜是一個(gè)高個(gè)子金發(fā)女郎，而赫米婭是一個(gè)矮個(gè)子黑發(fā)女郎這一事實(shí)所引起的細(xì)微調(diào)整。下面是拉山德的話： 跟赫米婭心滿意足嗎？不，我真悔恨 和她在一起度著的那些可厭的時(shí)辰。 我不愛(ài)赫米婭，我愛(ài)的是海麗娜； 誰(shuí)不愿意把一只烏鴉換一頭白鴿？ 男人的意志是被理性所支配， 理性告訴我你比她更值得敬愛(ài)。 （第二幕第二場(chǎng)：111—116） 拉山德和狄米特律斯都堅(jiān)信，他們新的一見(jiàn)鐘情是他們所做過(guò)的*自然、*理性的舉動(dòng)。這種“理性”甚至不如迫克的“愛(ài)汁”有說(shuō)服力。狄米特律斯在和拉山德較勁的過(guò)程中，話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)更加夸張和刻板，但這種差別不值一提： 啊，海倫！完美的女神！圣潔的仙子！ 我要用什么來(lái)比附你的秀眼呢，我的愛(ài)人？ 水晶是太昏暗了。啊，你的嘴唇，吻人的櫻桃， 瞧上去是多么成熟，多么誘人！ 你一舉起你那潔白的妙手， 被東風(fēng)吹著的陶洛斯高山上的積雪， 也顯得像烏鴉那么黯黑。 讓我吻一吻那純白的女王， 這幸福的象征吧！ （第三幕第二場(chǎng)：137—144） 批評(píng)家們并沒(méi)有認(rèn)為莎士比亞本人相信精靈的存在，但他們覺(jué)得莎士比亞的喜劇結(jié)構(gòu)是圍繞著精靈的，這幾乎同樣糟糕。他們誤將《仲夏夜之夢(mèng)》當(dāng)作一部玄幻劇了。但盡管有精靈，這部作品還是非常現(xiàn)實(shí)的；它所包含的一切都是有意義的，從各種事件中可以很容易推導(dǎo)出一種摹仿性邏輯。讓我們從狄米特律斯開(kāi)始，他的情況*明顯：他模仿拉山德，因?yàn)槔降聫乃莾簬ё吡撕彰讒I，像所有被打敗的競(jìng)爭(zhēng)者一樣，他的生活離不開(kāi)獲勝對(duì)手可怕的介入。他對(duì)赫米婭的欲望依然強(qiáng)烈，只要拉山德為之提供一個(gè)榜樣；一旦拉山德轉(zhuǎn)向海麗娜，狄米特律斯也移情了。這只完美的鸚鵡是普洛丟斯的更喜劇性版本。模仿對(duì)他來(lái)說(shuō)是如此不可抗拒，以至如果人群中有第三個(gè)女孩，他肯定會(huì)愛(ài)上她，但不是在拉山德愛(ài)上她之前。 拉山德自己怎么樣呢？當(dāng)他移情海麗娜，他并無(wú)可以借鑒的榜樣，因?yàn)闆](méi)人愛(ài)這個(gè)可憐的女孩。這是否意味著他的欲望真是自發(fā)的？為了說(shuō)服我們自己情況不是這樣的，我們必須回到戲劇開(kāi)始前發(fā)生的事情。**場(chǎng)概述了仲夏夜的前史。這是一個(gè)關(guān)于情欲替代（erotic substitutions）和背叛的故事，就像此劇本身一樣。所提供的信息簡(jiǎn)明扼要，沒(méi)有什么戲劇性影響；講述這個(gè)故事唯一可能的原因是它揭示了四個(gè)戀人之間所有的性愛(ài)惡作劇的系統(tǒng)性。 一開(kāi)始，海麗娜愛(ài)狄米特律斯，狄米特律斯也愛(ài)她。這種幸福狀態(tài)沒(méi)有持續(xù)多久。溫柔的海麗娜在獨(dú)白中解釋說(shuō)，她的愛(ài)情被赫米婭毀了： 狄米特律斯沒(méi)有看見(jiàn)赫米婭之前， 也曾像下冰雹一樣發(fā)誓， 說(shuō)他是完全屬于我的，但這陣冰雹 一感到身上的一絲熱力，便立刻溶解， 無(wú)數(shù)的盟言都化為烏有。 （**幕**場(chǎng)：242—245） 赫米婭為什么想要引誘狄米特律斯離開(kāi)她*好的朋友？由于赫米婭現(xiàn)在想嫁給另一個(gè)青年拉山德，她的動(dòng)機(jī)不可能是“真愛(ài)”。還能是什么呢？我們一定要問(wèn)嗎？這件事的摹仿性質(zhì)，再一次由它與《維洛那二紳士》的相似之處暗示出來(lái)。赫米婭和海麗娜是與凡倫丁和普洛丟斯同一類型的朋友：她們從小就生活在一起；她們一起受教育；她們總是以同樣的方式行動(dòng)、思考、感受和渴望。 在前史中，我們有了**個(gè)同《維洛那二紳士》中的一樣的摹仿三角，只是性別顛倒了。海麗娜是這部喜劇中的凡倫丁，赫米婭是普洛丟斯，狄米特律斯是更狡詐的西爾維婭。開(kāi)頭一樣，但結(jié)尾不同：精力充沛的赫米婭成功了，而普洛丟斯失敗了。 狄米特律斯仍然深愛(ài)著赫米婭，因?yàn)槭撬Φ袅怂拖竦颐滋芈伤怪皰仐壓｛惸纫粯印７e極進(jìn)取的赫米婭先是偷走了她*好的朋友的愛(ài)情，然后對(duì)他失去了興趣，這讓兩個(gè)人都極度不開(kāi)心，而不是一個(gè)人。如果赫米婭生活在我們的時(shí)代，她可能宣稱，像她這樣聰明、現(xiàn)代、獨(dú)立的年輕女性需要比狄米特律斯和海麗娜更具挑戰(zhàn)性的朋友。對(duì)赫米婭來(lái)說(shuō)，狄米特律斯和海麗娜似乎不夠具有挑戰(zhàn)性，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)支配他們太容易了。首先，她在為狄米特律斯而戰(zhàn)中徹底擊敗了海麗娜，這毀掉了這位朋友作為中介者的聲譽(yù)。由于不再具有摹仿性競(jìng)爭(zhēng)的力量，狄米特律斯也失去了聲譽(yù)，似乎不再受人歡迎。每當(dāng)模仿者成功地占有他或她的榜樣所對(duì)應(yīng)的客體時(shí)，變形機(jī)（transfiguration machine）就停止工作了。在看不到任何有威脅性的對(duì)手的情況下，赫米婭覺(jué)得狄米特律斯缺乏生氣，便轉(zhuǎn)向更特別的拉山德。 這個(gè)解釋同樣適用于狄米特律斯，我們**個(gè)有關(guān)不忠的例子。他屈從于赫米婭的甜言蜜語(yǔ)，因?yàn)楹｛惸忍珳厝帷⑻葠?ài)了，她沒(méi)有給她的愛(ài)人制造足夠的麻煩。當(dāng)摹仿欲望受挫時(shí)，它會(huì)增強(qiáng)；當(dāng)它成功時(shí)，它就枯萎。《仲夏夜之夢(mèng)》是一部謹(jǐn)慎而系統(tǒng)地利用這兩個(gè)方面的戲劇。兩者共同構(gòu)成了仲夏夜的動(dòng)力學(xué)。 ……
莎士比亞:欲望之火 作者簡(jiǎn)介
【作者簡(jiǎn)介】 勒內(nèi)??基拉爾（René Girard，1923—2015），法蘭西學(xué)院院士，法國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家、人類學(xué)家，美國(guó)斯坦福大學(xué)與杜克大學(xué)終身教授，因創(chuàng)立摹仿欲望理論而享有國(guó)際盛譽(yù)。主要著作有《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》《莎士比亞：欲望之火》《替罪羊》《暴力與神圣》《欲望幾何學(xué)》等。 【譯者簡(jiǎn)介】 唐建清，南京大學(xué)文學(xué)院退休教師，譯有奧威爾《一九八四》、毛姆《在中國(guó)屏風(fēng)上》、納博科夫《獨(dú)抒己見(jiàn)》、菲茨杰拉德《夜色溫柔》、格羅斯曼《我心深處的文法》、馮內(nèi)古特《2081：馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》（合譯）、格林布拉特《大轉(zhuǎn)向》、沙甘《現(xiàn)代信仰的誕生》等。
書友推薦
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
月亮與六便士
- >
隨園食單
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
煙與鏡
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
本類暢銷
