掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
我帶你去那兒 版權信息
- ISBN：9787020167074
- 條形碼：9787020167074 ; 978-7-02-016707-4
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
我帶你去那兒 本書特色
諾貝爾文學獎熱門作家 《紐約時報》暢銷書榜首作家 美國國家圖書獎得主 喬伊斯·卡羅爾·歐茨 處處充滿敵意的世界里， “內向直覺型”的她將如何面對？ 你也面臨這樣的處境嗎？ 隨“阿尼利亞”一起踏上尋找心靈解藥的旅程吧！
我帶你去那兒 內容簡介
本書中的女孩子似乎沒有姓名, 她出生不久母親就死了, 從此她生活在缺乏愛的環境里。上大學后, 為了尋找姊妹情她加入了女生聯誼會, 結果被聯誼會開除 ; 她愛上了一個哲學系研究生, 又陷入了一種無望而病態的戀情, *后心碎地離開了這個男人。后來她隱居寫作, 聽說已經死去的父親還活著, 但是生命垂危, 很想見她一面, 于是她就獨自驅車趕往那個遙遠而神秘的地方……
我帶你去那兒 目錄
目錄
譯者序
Ⅰ
懺悔者
Ⅱ
黑人情人
Ⅲ
出路
譯者序
《我帶你去那兒》是美國當代著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates，1938—)的第三十本小說，自二○○二年出版以來，好評如潮，評論文字連篇累牘。
歐茨的作品數量之豐，質量之高，令人嘆為觀止。中國讀者*為熟悉的當屬《浮生如夢——瑪麗蓮·夢露文學寫真》(Blonde,A Novel，2000)，該書獲2001年美國國家圖書獎和普利策獎提名；還有《中年——浪漫之旅》(Middle Age, A Romance，2001)，這兩部作品已由人民文學出版社出版。近三年來，她又出版了幾本小說，包括《文身女孩》(The Tattooed Girl,2003)，《帶上我。你帶上我》《Take Me.Take Me with You，2004》，《瀑布》(The Falls，2004)和《偷去的心》(The Stolen Heart，2005)。歐茨能擠出那么多時間和精力來寫作，并輕松地從一種風格轉到另一種風格，令人羨慕。她的每部作品都堪稱佳作。
歐茨出生在美國紐約州北部布法羅市郊洛克波特的工人家庭，小時候，她還未識字前，就能借助畫筆講故事。十四歲時，別人送她一臺打字機，她就開始有意識地進行寫作訓練，“一本接一本地寫”，一直寫到中學畢業。她靠獎學金進了錫拉丘茲大學，仍筆耕不輟，在女性新秀小說比賽中(Mademoiselle fiction contest)獲獎，從此一躍而上文壇。
大學畢業后，歐茨在威斯康星大學獲文學碩士學位，然后到底特律大學教授英美文學。她早期的佳作《他們》(Them，1969)和其他一系列作品就是以底特律為背景的。“底特律是我的‘大’題材，”她寫道，“它成就了我，也成就了我的寫作生涯——好也罷壞也罷。”
一九六八到一九七八這十年間，歐茨在加拿大的溫莎大學執教，同時以平均每年兩至三本書的速度推出新作。雖然當時她剛過三十，卻已是美國*受尊敬的作家之一。人們一再問她怎么能寫出這么多體裁多樣、質量上乘的作品，她的回答大同小異，一如她一九七五年接受《紐約時報》采訪時所說的那樣：“我一向過著十分傳統、儉樸的生活，起居極有規律，毫無新奇可言，根本用不著特意安排時間。”有記者稱她為“工作狂”，她對此的回答是：“我并沒有意識到我工作特別賣力，甚至沒有意識到自己是在‘工作’。對我來說，寫作和教書帶給我豐富的回報，我沒有把它們看作通常意義上的工作。”
一九七八年，歐茨到普林斯頓大學教授文學創作課程，不久便動手寫《貝爾弗勒》(Bellefleur，1980)，這是一系列哥特式小說中的**部，有別于她早期的心理現實主義小說。不過在隨后的創作中，歐茨又回歸現實主義，諸如寫家族史的《你得記住這個》(You Must Remember This，1987)和《因為我心凄苦》(Because It Is Bitter,and Because It Is My Heart,1990)，寫女性的《巔峰》(Solstice，1985)和《瑪雅的生平》(Marya:A Life,1986)。正如小說家約翰·巴斯所說：“喬伊斯·卡羅爾·歐茨把所有的體裁都寫遍了。”
歐茨出身貧寒，但憑著過人的天賦和努力，躋身世界名作家之列，可以說是“美國夢”的成功范例。盡管已是著作等身、蜚聲國際文壇，她一如既往地寫作、教書，不敢稍有懈怠。在她的書桌上貼著另一位美國高產作家亨利·詹姆斯的一段話作為座右銘：“我們在黑暗中工作——我們竭盡所能——我們奉獻所有。有疑慮就有激情，有激情就得工作。剩下的就是對藝術的癡迷。”
歐茨的許多小說常常有一種濃郁的懷舊感，懷念自己童年在故鄉的歲月，也懷念自己工人階級的家庭。但她同時也承認小時候這種粗野又混亂的鄉村氛圍讓人“天天得為生存而拼命”。
《我帶你去那兒》就是這樣一部懷舊之作，場景就設在紐約州尼亞加拉縣的斯特里克斯維爾和作者曾經就讀過的錫拉丘茲大學，講述一個孤獨的“內向直覺型”的哲學系女大學生苦苦尋求友誼和愛情，但時時碰壁，終成幻影，*后又去看望原以為已經過世的垂危的父親，找回了過往生活的片斷，獲得重生。
小說分三部：“懺悔者”“黑人情人”和“出路”。每一部都像一出三幕劇，由沖突——高潮——結局構成。每一部看似獨立，實則互相緊密關聯，全書也是一出三幕劇。
**部發生在紐約錫拉丘茲大學的卡帕姐妹會的大樓里。故事是以**人稱敘述的，敘述者叫阿尼利亞(并非真名)，她母親在生下她十八個月后得乳腺癌死了，家里人都怪她，說是她害死了母親。父親更是失魂落魄，一個勁兒地抽煙，對她很疏遠；況且他整年在外“搞建筑”，很少回家，總是行色匆匆的。三個哥哥也對她不冷不熱，祖父母則對她很嚴厲。在眾人冷漠、憎恨的目光中，她逐漸形成了孤獨、自閉的性格，像幽靈一樣，在大太陽下也不住地打寒戰。她可以被稱為是心理學上那種“內向直覺型”的人，停留在自己的知覺中，遠離有形的現實，讓人覺得莫名其妙。正是由于性格內向，她只得從書本里尋找慰藉，獲得一筆獎學金進入錫拉丘茲大學。她原以為在大學里可以開始豐富多彩的新生活，把過去種種不快拋到腦后，但是不久她發現自己還是老樣子，沒法融入到群體之中。后來她被邀請加入卡帕姐妹會，可在姐妹會里她也得不到溫暖，沒有歸屬感，因為姐妹們都是些生活富裕、模樣俊俏、思想淺薄、耽于享樂的女孩，她們只是想讓她幫著寫論文。**部里值得一提的人物是塞耶夫人，小說開始時，作者寫道：“有人會說是我毀了塞耶夫人……不過，也有人會說是塞耶夫人毀了我。”塞耶夫人是英國籍舍監，自始至終也不知道女主人公叫什么，可是孤獨的女主人公一度曾幻想從她那兒得到母親般的安慰，結果是一場空。在這里，塞耶夫人似乎成了她母親的替代品，表面上看女主人公就像毀了她母親一樣毀了塞耶夫人，其實她自己又何嘗不是犧牲品。女主人公純真未泯，對男女之事懵懵懂懂，在公園里遇到色魔騷擾，驚惶不已；又在眾目睽睽之下承認自己弄亂了塞耶夫人的書報(其實根本不是她干的)，還在校友會上聲稱自己是“猶太人”，惹來一片嘩然，*后被逐出姐妹會。
第二部講的是她和黑人研究生沃諾·馬修斯之間一段畸形的戀情。在倫理學課上，她**次聽到馬修斯與任課教授辯論的聲音，就被他的嗓音、他的睿智深深吸引，達到癡迷的程度，甚至不止一次尾隨他到他的住處，朝他的窗戶呆呆張望。后來，因為跟得太近，被馬修斯發覺了，他們就此認識。馬修斯是一個特立獨行，沉湎在哲學思辨里，對什么事都持懷疑態度的人，一直不接受她的愛。他不止一次說：“我不是女人可以依靠的男人，不是渴望被人愛的男人。”為了接近他，和他有共同語言，她也讀起了哲學書。由于她的執著，馬修斯勉強地接受了她，和她出入校園外的餐館，引來無數白人的白眼和羞辱。他們就這樣艱難地維系著，直到邁德加·埃文斯被刺，馬修斯大病一場，她悉心照料了他一個禮拜，這正是她求之不得的事兒，以為他們的感情會因此而加深。但是意外發生了，馬修斯洗澡時，她幫他整理房間，無意中發現一張照片，才大夢初醒地得知馬修斯已有家室。恰巧，馬修斯洗完澡出來，見到這一幕，勃然大怒地把她趕走了。結局看似偶然，實屬必然。女主人公想從一個自己也在尋找自我的人身上找到依靠，無異于緣木求魚，這次不正常的戀愛經歷從一開始就注定要失敗。
第三部寫的是女主人公去見自己“死而復生”又奄奄一息的父親。這部的開篇有一句話很好地點出了全書的主題：“給瓶子中的蒼蠅指點出路?那就打破瓶子吧。”當時女主人公在靠近佛蒙特州伯靈頓的地方租了一間小屋子，一個人在那兒過暑假，埋頭寫作。哥哥突然來電話告訴她一個驚人的消息：父親還活著，可是快要死了。于是她駕車馬不停蹄趕往猶他州的克萊森特，見到了父親的女朋友希爾迪，一個率真的駝背女人。希爾迪告訴她父親得了癌癥，沒幾天好活了。在他神志清醒時還一直念叨她，現在他已經恍恍惚惚，大部分時間都處在昏迷之中。父親盼著她來見他，可不準她看見自己垂死的樣子，只許她背著身。希爾迪還告訴她說她的父親如何因為斗毆失手打死人，如何坐牢等等，口氣里很為父親抱不平，看得出她很愛父親，像護士般地照料他。在和父親*后相處的短短幾天里，女主人公籠罩在死亡的陰影里，過去的一幕幕在腦海里縈繞，她想起了自己凄慘又孤獨的歲月，想起了自己這許多年尋找依托，尋找自我，支離破碎。現在面對奄奄一息的父親，這個她心里頭一直默念的人，她似乎找回了過往生命的片斷，然后一點點把它們連綴了起來。父親走了，她也就得到了重生，找到了活著的勇氣。
小說借鑒了意識流的手法，大量運用心理獨白，很好地揭示了主人公苦苦求索的內心世界；同時，小說又大量引用哲學家的名言，具有濃烈的思辨色彩。文筆優美，用詞老到，不愧大家手筆。
譯者在艱苦的翻譯過程中得到了崔紅光的悉心照料，沒有她精神和物質上的鼓勵，我不可能全身心投入。另外，夏靜靜、徐清、湯曉丹、江珊、王健卿、張超、徐文婷、趙正然也給予了我很大的幫助，在此一并致謝。
顧韶陽
二○○五年六月于滬上
展開全部
我帶你去那兒 節選
Ⅰ 懺悔者 任何物質必然是無窮的。 斯賓諾莎 在六十年代初的那些日子里，我們還沒長成女人，只是女孩，把這看作我們的優勢并沒有諷刺意味。 我此刻想起了紐約州北部一所大學校園里的那幢房子，校園多山，風大，那房子就建在一個顯眼的山頭上。十九歲那年，我在那兒凄慘地生活了五個月。周圍沒有一個熟人，我就像自己那件廉價的奧綸毛衣，渾身散了架。我想著那房子里怎么會有那么多的禁區和相關的禁令。有些是和卡帕加瑪派是美國一全國性的天主教大學生榮譽組織，原文為Kappa Gamma Pi。女生聯誼會神圣的儀式有關（一旦你明白了其中的含義，你就會用虔誠的語氣讀這些詞），另外一些則是由宿舍樓的英國出生的女舍監艾格尼絲·塞耶夫人制定的。 有人會說是我毀了塞耶夫人，把她逼上絕路。這讓我想起一個懸崖，一個真正的懸崖，我猛地揮舞雙臂，把塞耶夫人推了下去。不過，也有人會說是塞耶夫人毀了我。 卡帕加瑪派宿舍樓！它位于紐約錫拉丘茲大學城91號，是一幢巨大的立方形三層樓建筑，具有古老的新古典主義風格。房子用大塊石灰巖砌成，那黑中帶紅、泛青的石灰巖就像是從深海里撈上來的古老寶藏。哦，但愿你能看看它！但愿你能透過我的眼睛看看它。看看那常春藤遮蓋的忽隱忽現的墻面和在錫拉丘茲終年不斷的大風吹拂下如思緒般顫動起伏、別具一格的葉兒。像是在不停地發問。為什么？為什么？為什么？看看那高聳的門廊和四根白色的多利斯圓柱，高大而優雅，像電線桿似的光滑而無特色。宿舍樓位于大學城的*北端，距伊利樓——一幢由花崗巖建成的行政樓，也是校園里*古老的建筑——四分之一英里。大學城其實是一條寬敞的林蔭大道，中間有一片草地，種著漸漸老去但依然優雅的榆樹。在天氣*為惡劣的冬日的早晨，從宿舍樓走到校園好比爬山，有幾段斜坡非常陡峭，人行道上結了冰，十分危險，所以你*好還是踩著柔嫩的草地慢慢地走。回來的路常常是下坡，不太費力卻仍然危險。在離大學城北端半個街區的地方，大地似乎在使性子，猛地一個急轉彎。路的盡頭是一座陡峭的小山，那是一塊向上凸出的狹長地面，山頂上就是雄偉的宿舍樓了。門廊上刻著神秘的符號—— KΓП 卡帕加瑪派樓不像當地大多數男女生宿舍樓那樣歷史短暫。事實上，這幢樓在歷史上是很“著名”的：它不僅是一個實用的希臘式住所，還曾經是一位百萬富翁的公寓，是錫拉丘茲一個著名的鐘表制造商在一八四一年（一塊金碧輝煌的匾上刻著年代）建造的。一九三八年，一個老寡婦校友死后，它轉讓給了全國女大學生聯誼會卡帕加瑪派在當地新成立的分會。在我們的記憶里她的名字是很神圣的，聯誼會的校友常常這樣鄭重其事地告訴我們。可現在她的名字已從我的記憶里消失，我所能記起的只有這幢房子了。 在大一下學期加入女生聯誼會之前，我常常繞遠路從它下面經過。我那時已經宣過誓，但還不是聯誼會的“姐妹”。我注視著昏黃的爬滿常春藤的墻面和高大的白圓柱，眼神里充滿渴望和向往。在我的想象中，它們不止有四根，而是五根，六根，十根！那三個縹緲的字母KΓП讓我充滿驚奇、敬畏，因為我還不知道它們代表著什么。我會成為卡帕會員嗎？我想。我——我！——我一定會的。這似乎不太可能，可又必須是可能的。不然，我怎么繼續下去？我心里頭有一股執拗的激情，這激情是不為人知、不被認可、不予鼓勵的。如果說戀愛是場游戲，那么對我來說，這場游戲的目的就是抵抗。就像下國際象棋，你可能會犧牲小卒來保全你的女王。女王是你*真實、*純潔的自我，神圣不可侵犯。你無論如何也不會放棄你的女王！而當那個惡性的微生物病毒襲來時，我的免疫系統沒有絲毫的防御能力。我的雙眼充滿激情，一片迷蒙，故意不去看石灰石墻上和圓柱上的綠斑，不看那長滿青苔、開始腐爛的石板瓦屋頂。雨后初晴，屋頂被難得一見而又耀眼的太陽照耀著，熠熠生輝，十分美麗。我也不去看英國常春藤葉片在石灰石墻面上留下的網狀的鐵銹色影子，像血脈或化石的殘跡。常春藤有的正在老去，好多年沒長嫩葉了，一天天地枯萎下去。在大學城及其周圍有二十多幢希臘式建筑，我們的宿舍樓既不是*大的也不是*具吸引力的。你可能認為它是*陰郁的，甚至是*丑陋的。可是對于我，這些特點恰恰說明它有一股貴族的傲氣和威嚴。要是能住進這幢公寓，成為新會員，我知道，我將煥然一新。 我想知道，在入會儀式上，我會不會得到一個秘密的代號。 我不相信童話，或那些以很久以前開始的荒唐的傳奇故事。這樣的童話在我出生時和童年時的確廣為流傳，但那是一個殘酷而又拙劣的童話。故事里新生的嬰兒得到的不是祝福，而是詛咒。但是我篤信女生聯誼會。我相信這種改變不僅合理而且普遍，我相信這種改變不僅可能而且必然。我將不是我，而是另一個和我同名且相貌一樣的女孩，一名新會員——一個積極分子——她將很快住進那幢房子。她將雙手發顫而又自豪地帶上女生聯誼會的徽章，閃亮的烏木上刻著金色的字母，一條細小的金鏈掛在左胸前。所有幸運的女會員們都把這神圣的徽章別在胸口顯眼的位置。 進去的路。踏著古老而悠久的楔形石階爬上山進入房子。石頭已經開裂，開始剝落；在一只只腳成年累月的踐踏下，它變得非常光滑。要是石階結了冰，或遇上大風天氣(除了悶熱死寂的夏天，這里終年有大風)，你可以扶著古老的裝飾華麗但不太牢靠的鐵欄桿行走。這座山在校園外的人行道上方，異常陡峭，因此它沒有傳統意義上的草地，也無需割草，只有嶙峋凸出的花崗巖，裂縫中長著低矮的灌木、深綠色的耐寒蕨類和有鮮亮斑點的玫瑰。這樣威嚴的門面是大學城北區建筑的一大特色，讓外人覺得氣派高貴，難以接近。你從臺階的頂端（我數了很多次，一共十八級）往后看，凝神屏息領略身后的景色，那景色美得驚人，宛如一幅古老的木版畫：蒼茫的哥特式花崗巖建筑伊利廳在山頂浮動，那座山比我們這座高，山頂上的鐘發出微光（至少在記憶中是如此），那光一點點暗淡，但又一會兒呈金色，一會兒呈紅褐色，在眼前縈繞，煞是漂亮。 錫拉丘茲的天空經常是陰沉憂郁的，似乎隱藏著秘密，壓抑著情感。云層從來都不像是一幅平面的風景畫，而是聚集在一起，巨大無比，凹凸有致，分分合合，上下翻騰；云的色彩很少是白色，很少是單色，而是紛繁雜陳的灰色：深灰，淺灰，青灰，鐵灰，紫灰；神秘的陽光從云層后射出來，又迅速隱去。若是下雨或驟雨初歇，一切或變的濕滑潤澤、清爽如洗，或沉郁沮喪，或閃爍著樂觀、希望之光。除非大雪臨近——“哦，上帝，聞到了嗎？像鐵屑般紛紛揚揚的，那是雪。” 宿舍樓高大威嚴的櫟木前門上有個鐵門環，一按門鈴，房子深處就飄出一陣柔和優美的鈴聲。這個“陰柔”的門鈴和厚重陽剛的建筑形成反差，似乎暗示著屋里有一種詭詐，極具破壞性的氣氛。樓下的公用房間（人們就是這樣鄭重地稱呼它）氣派威嚴，天花板很高；屋子里盡管有鑲金的法國墻紙，仍不減其陰暗。笨重老式的家具是“維多利亞時代的古董”。當地的校友會鄭重其事地告誡我們這個房間是會所留下的遺產，是無價之寶，獨一無二，要加倍愛護！他們讓我們覺得自己像是進入神殿的毛手毛腳的大孩子。 不過，它確實是神圣的，我想。因為它風格獨特，歷史悠久。誰能抗拒得了水晶枝形吊燈的迷人光彩，吊燈白天看起來雖然布滿灰塵，可一到晚上，便熠熠生輝；還有奢華的地毯——“祖傳的東方古董”——色彩鮮明，有些地方如珠寶般光鮮，還有些地方久經踐踏，像磨損的羊毛毯。樓下的幾個房間里有著像祭壇般雄偉的大理石壁爐（后來我發現，它們幾乎不用，因為煙很嗆人）。到處都是鑲著金邊的鏡子，鏡面像是有些微焦，你像愛麗絲漫游奇境那樣，踮著腳朝里看，*平凡的臉也會變得生動漂亮。這些鏡子似乎兩倍，甚至三倍地擴大了那些昏暗的房間，讓人覺得仿佛身處于極清晰的夢中。做夢的人精疲力竭，陷入莫名的混亂，忘了自己的存在。我頭幾回進入這間屋子時（那是下半學期女生聯誼會的一個忙碌周），這些鏡子讓我困惑，以至于我恍恍惚惚離開時，頭腦中對這宏偉壯麗的景象產生了一種錯覺，仿佛自己在一座大教堂里。 在富麗堂皇的起居室的一個角落里，在這房子**任主人的油畫旁，有一架斯坦威大鋼琴，紅木制成，發著暗淡的微光。褪色的象牙白琴鍵，有幾個鍵卡住不動了。鋼琴很漂亮，可不知為何，有點憂郁，散發著濃郁的氣味，令我心跳加速，迫切地想探究它的秘密，學會彈奏它。然而不幸的是，女舍監曾聲明過，誰都不許碰它，甚至那幾個琴藝嫻熟的會員也不例外。不過，每天午飯后的一小時及星期天下午四點半到六點這段時間，它是開放的。某些放肆的會員就會在那個時候把《筷子》或《比跟舞跳起來》這些老曲子彈得震天響。 有幾次當我獨自一人在起居室時，我會大著膽子坐到斯坦威大鋼琴前，怯生生地把手指放在琴鍵上，輕輕按下，鋼琴內部就發出微微發顫的聲音，有如從深海傳來（鋼琴蓋經常是合著的，像一副棺木）。我對鋼琴一無所知。我試著模仿我十二歲時一個學過鋼琴的朋友。我那時和祖父母一起生活，他們都是從德國移民過來的農民，沒時間聽音樂，更別說古典音樂了。不過女生聯誼會起居室里的這架鋼琴是種安慰。似乎從某種意義上來說，它是家的象征，盡管我不會彈，也不允許彈。然而鋼琴就一直在那兒，正如世界本身——大二時，我開始學習康德——在那兒，與我們不相干。物質的堅固似乎表明，在我自身之外，另有一個存在，這存在比我那轉瞬即逝，不盡如人意的日子更珍貴。那時已經大二的我孤獨地生活在一群吵吵鬧鬧的“姐妹”中。我被安排住在三樓的一間擁擠而又煙霧騰騰的房間里，我能不回去就不回去，因為室友一根接一根地吸著切斯特菲爾德牌香煙，周圍雜亂地堆放著衣服、指甲油（還有散發著刺鼻的脫葉劑一種化學藥劑，噴灑在植物上可使葉脫落。氣味的洗甲水），一支支油膩的唇膏，一瓶瓶化妝品，還有油印出來的課程大綱，令人眼花繚亂。別的會員慵懶地躺在門口或攤開四肢睡在我的床上，肆意縱情地吞云吐霧（因為沒有大人的監督），隨意地將煙灰彈在那只中間有個塑料女孩在轉呼啦圈的煙灰缸里。我不愿回去，因為我失望地發現，我還是像成為會員前——成為“積極分子”前那么孤立無援，有的只是要了結你的感覺。這是你的錯，因為你永不滿足。 這是對我的詛咒。我將一生背負著它。似乎有個邪惡的山精在我還在襁褓時曾秘密地給我施過洗禮，那會兒母親日益消瘦，衰弱至死。它手指輕拂，毒水灑在我的前額上。我為你洗禮，賜予你永無止境的渴望，永不停歇的追求和無窮無盡的不滿。阿門！ 有一次，我久久地坐在鋼琴前，呆呆地出神，雙手輕按琴鍵，發出一陣幾近無聲的聲響，如幽靈般在遠處回蕩。突然，頭上的燈啪地亮了，十分刺眼（那是十一月的一個黃昏，外面如午夜般黑暗），女舍監塞耶夫人站在宏偉的門廊下，盯著我。她體態雍容，搽了粉的胖臉像罐裝火腿似的，油晃晃，亮閃閃。傲慢的表情中略帶一絲懷疑。“你！是你——瑪麗·愛麗絲？你在這兒做什么？難道我沒有一而再——再而三地聲明這架鋼琴是不能打開的嗎？否則，它會沾滿灰塵，會變調，這可是件昂貴的獨一無二的樂器，是件古董，這是架斯坦威，一架無可替代的斯坦威，我的天，你們這些姑娘！你們沒記性，沒腦子嗎？難道要一次次地說，說，說，嗎！”塞耶夫人開始責罵我，似乎她腦子里的一根彈簧松了。這是她喜歡的責備方式，那種爽快，干脆，損人的英國腔。她那雙相隔很近的藍眼睛閃閃發光，像煤氣爐的噴嘴；她挺直那繃得緊緊的、略顯肥胖的五英尺三英寸的小小身軀，狠狠地盯著我看了好久。我們的女舍監正是以這種眼神，這種英國式的怒視而聞名的。別的女生聯誼會的會員也對她有所耳聞。和我們的會員約會的男孩子們離去時總對她議論紛紛，帶著無奈的欽佩搖著頭。在這個女人蔑視的眼光下，我像一個犯了錯的小孩，雙頰滾燙，畏畏縮縮，結結巴巴地說：“對……對不起，塞耶夫人。我其實并沒有——”“不要找借口！這樣的借口我聽得多了！”塞耶夫人不耐煩地、傲慢地打斷了我。美國女孩子經常會在剛剛道完歉后便替自己辯解，找借口來否認剛做的事。塞耶夫人對此特別厭惡。說完這話，她快活地笑了，表明她并沒生氣。當然了，這種小事是不會使她生氣的。她一直自豪地聲稱，她可是經歷過倫敦閃電戰的。她只是覺得有點茫然，有點好笑——“噢，你們這些美國姑娘。”塞耶夫人動作夸張地關掉燈，靈巧地轉過身，大步離去，把我留在了黑暗中，只有過道里的燈透進幾絲亮光。
我帶你去那兒 作者簡介
喬伊斯·卡羅爾·歐茨，美國當代最重要的作家之一，諾貝爾文學獎熱門人選。1938年出生于紐約州的工人家庭，1960年畢業于錫拉丘茲大學。歐茨的創作力極為旺盛，以多產而聞名。自處女作短篇小說集《北門畔》問世以來，迄今她已出版一百余部作品，包括長篇小說、短篇小說集、詩集、劇本和文學評論等。1970年歐茨以長篇小說代表作《他們》獲得美國國家圖書獎。
書友推薦
- >
中國歷史的瞬間
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
我與地壇
- >
李白與唐代文化
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
自卑與超越
