-
>
清通鑒(全四冊)(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊)(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日(簽名鈐印特裝本)
-
>
歐洲至暗時刻(1878-1923):一戰為何爆發及戰后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國建立
-
>
華文全球史:中國文脈
漫長的周末:英國鄉間別墅的生活 版權信息
- ISBN:9787500875000
- 條形碼:9787500875000 ; 978-7-5008-7500-0
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
漫長的周末:英國鄉間別墅的生活 本書特色
Ø 英國《星期日泰晤士報》(Sunday Times)暢銷書 Ø 全景展現英國1000座“唐頓莊園”里的貴族生活,英國歷史學家將神秘的鄉間別墅大門向你敞開 Ø 作者研究了大量珍貴的回憶錄、書信、日記,采訪了多位親身經歷者,內容詳實,細節豐富,內含多幅精美圖片 Ø 裝幀精巧雅致,開本適于閱讀。通勤、睡前、閑暇,一本在手,細細感受風雨如晦的英倫往事 “一部社會史杰作。”——《每日郵報》(Daily Mail) “一部可讀性極強、十分迷人的作品……泰尼斯伍德如同參加了一場*為盛大、*為奢靡的派對,而且他認識每一個人。”——《觀察家報》(Observer) “作者講述了鄉間別墅的變化,同時也在告訴我們英國在如何變化。”——《星期日電訊報》(Sunday Telegraph)
漫長的周末:英國鄉間別墅的生活 內容簡介
再沒有什么,比夏天的英國鄉間別墅更美了。 再也沒有一個夏天,可以與兩次世界大戰之間的那個“印第安之夏”相提并論。那是一個緩緩衰落的時代,夕陽在大英帝國的土地上徐徐落下,影子在全國1000座豪華宅邸的草坪上漸漸拉長。 鄉間別墅里破碎的石頭和銀灰色的橡木橫梁,在某種程度上代表了當時的英國——它有能力帶給人們穩定感和延續性,有能力為人們提供庇護所,在文化和社會變革的漩渦里,扮演靜止的中心。 這本引人入勝的讀物探究了20世紀初期兩次世界大戰期間英國貴族在鄉間別墅的生活,是一部活色生香的英國生活史。作者以英國鄉間別墅的生活為研究主題,展現了以此為代表的英國貴族生活方式,以及在社會變革期間,傳統和現代的碰撞與融合。作者研究了大量珍貴的回憶錄、書信、日記,并采訪了很多親身經歷者,把神秘的鄉間別墅大門向讀者敞開。 “一部社會史杰作。”——《每日郵報》(Daily Mail) “一部可讀性極強、十分迷人的作品……泰尼斯伍德如同參加了一場很為盛大、很為奢靡的派對,而且他認識每一個人。”——《觀察家報》(Observer) “內容詳實,細節豐富。作者講述了鄉間別墅的變化,同時也在告訴我們英國在如何變化。”——《星期日電訊報》(Sunday Telegraph)
漫長的周末:英國鄉間別墅的生活 目錄
引言 大家一起唱
第1章 它是我們的了
第2章 國王的別墅
第3章 舊秩序的傳承?
第4章 修 復
第5章 一種新文化
第6章 盧琴斯
第7章 制訂計劃
第8章 室內裝潢
第9章 新喬治時代風格
0章 公主新娘和她的兄弟們
1章 周游四方
2章 我的新大陸,我的王國
3章 鄉間別墅聚會
4章 野外運動
5章 這就是我們干活兒的地方
6章 服務者
7章 政治性別墅
后 記 舊秩序注定要滅亡
注 釋
參考書目
漫長的周末:英國鄉間別墅的生活 節選
1930年3月4日,外交官兼記者哈羅德??尼克爾森(Harold Nicolson)和他出身貴族的妻子,作家維多利亞??薩克維爾-韋斯特(Victoria Sackville - West),聽說了一則消息,他們要有新鄰居了。這對夫婦愉快地生活在朗巴恩(Long Barn),那里屬于肯特郡七橡樹區的曠野村,“我們自己的鳥巢就坐落在草地上”。在過去的15年里,兩人都無法想象有朝一日,他們會離開這樣的生活,離開哈羅德口中的“我們的小泥團,我們像孩子一樣深愛的地方, 我們倆曾經在那兒幸福生活的樂土” 然而,現在一切都變了。他們發現,隔壁的韋斯特伍德(Westwood)農場被賣給了“養家禽的人”。一想到家門口會出現一座養雞場,他們倆都嚇了一跳,但兩人都不想離開朗巴恩,于是他們立即聯系賣主,詢問他們是否可以購買韋斯特伍德。可是那位女賣主要價1.6萬英鎊,這個價碼對他們來說太高了;薇達建議岀1.3萬英鎊,但哈羅德還是認為不值,于是到3月底,薇達只得接受了他們將會搬家的事實。 哈羅德在《旗幟晚報》工作,整周都在倫敦過夜,4月4日晚,他接到了妻子的電話。原來,當地的一個地產經紀人告訴薇達一些與西辛赫斯特(Sissinghurst)有關的事,那是一座16世紀的城堡,位于小鎮克蘭布魯克的城外,在朗巴恩東南20英里處,它已經在市場上掛牌岀售2年了。當天下午,薇達就過去看了城堡,并且立刻愛上了它。 第二天是個星期六,哈羅德也乘坐火車趕來。薇達到車站接了哈羅德,然后他們帶著兩個十幾歲的男孩,驅車去了克蘭布魯克,在那里,哈羅德**次見到了西辛赫斯特城堡一或者更確切地說,見到了城堡殘存的碎片。曾經用來招待女王伊麗莎白一世的寬闊庭園,因為3個世紀的荒廢,幾乎已經消失不見。早在1752年,霍勒斯??沃波爾就曾經描述道,他看見了“一座化為廢墟的庭園和10倍于廢墟大小的房舍”;從那以后,城堡還在繼續走下坡路,七年戰爭期間,它充當了戰俘營、濟貧院,*后又成了附近農場的附屬品,被用來安置農場工人和馬匹、堆放農用機械的零件。2只有一小部分建筑大致保持完好,在這部分建筑的上方,聳立著一座異常美麗的塔樓,它有4層高,完全是用軟泥燒制的紅磚搭建而成的。 哈羅德沒有給岀承諾,可是第二天,他和薇達又回去看了一眼,隨后便悄悄拿定了主意,想岀價1.2萬英鎊買下這座城堡,包括城堡本身的占地和它周邊的4萬英畝土地。但是,他們仍然有些猶豫。因為據哈羅德估計,他們至少還需要花1.5萬英鎊,才能完 成城堡的裝修。到完工的時候,這差不多3萬英鎊一這是一大筆錢,相當于今天的400多萬英鎊一的開支里頭,可能已經沒有多少零錢可以留給他們了。他告訴妻子,花同樣的錢,他們可以擁有一個“美麗的地方,有庭園、有車庫、有冷熱水、有中央供暖 系統、有歷史淵源,還有兩棟屋舍”。3可另一方面,西辛赫斯特城 堡地處肯特郡,而他們倆都很喜歡這片土地。這么一想,他們給 出了*果斷的回答:“我們喜歡它。”4 話雖如此,整個4月中旬,他們都在支支吾吾。哈羅德年邁的 母親建議他們不要這樣做,說維護城堡的費用太高。當他們在冰冷的風雨中,再一次走過城堡時,它看起來是如此的龐大、破舊, 哈羅德幾乎失去了勇氣。“我害怕社會黨會立法,讓我們不能對外出租這片土地;我害怕到頭來發現,這個地方將是一個巨大的黑 洞,我們在往里面白白撒錢;我還害怕發現,整件事帶來的麻煩 會遠遠超過它帶來的價值。”他在日記里坦承,他和薇達都感到沮喪,擔心做出錯誤的決定。5 *終,他們給岀了一個報價,坐下來等待答復。5月初的一個晚上,吃過晚飯后,電話鈴響了,薇達接了電話,是經手這樁買賣的地產經紀人打來的。哈羅德描述了接下來發生的事情。“’可 不是嘛。‘……’是的,沒問題。‘……’噢,當然咯!’接著,她放下聽筒說道,’它是我們的了。‘我們熱烈地擁抱。而后我便趕了過去,拿到了設計圖,開始瞎搗鼓起來。”6 又過了 5個月,這對夫婦才能夠在西辛赫斯特露營。1932年, 他們終于永久地搬了進來,同時把朗巴恩租給了電影制片人西德 尼??伯恩斯坦,之后又在1936年租給了查爾斯??林德伯格和他的 妻子安妮。在林德伯格夫婦的寶貝兒子被綁架和謀殺后,媒體開 始了瘋狂的報道,為保護隱私,他們離開了美國。(“放心,先生, 我們是不會盯著這些可憐人不放的。”當哈羅德把租住朗巴恩的新房客的身份告訴村里的女郵政局長時,對方這么向他保證。’)西 辛赫斯特城堡里面那座有名的花園,到1937年,已經差不多完工 了。但即使是在那時,哈羅德也依然在憧憬這個地方完全竣工后 的樣子。“我真的相信,”他對薇達說,“你可以把這座搖搖欲墜的 農場,收拾得像英國的任何東西一樣,既富有個人色彩,又討人 喜歡。”8她當然會的。 1930年,作為買家,哈羅德和薇達從這一事實中獲益了: 1929年10月華爾街崩盤后,大量歷史悠久的鄉間別墅涌入市場, 導致市場供過于求。那年夏天,洛錫安侯爵把諾福克郡現存*好 的詹姆斯一世時代的建筑遺產布利克靈府(Blickling Hall),租給 了第6任貝德福德公爵的曾孫吉爾伯特??拉塞爾少校。薩里郡的克 萊爾蒙特(Claremont)是喬治王朝中期*杰出的建筑作品之一, 是由令人印象深刻的建筑三杰一“萬能的布朗”、亨利??霍蘭德、羅恩??索恩爵士合力為印度的克萊夫打造的,可是幾周之后, 它竟然也掛牌上市了,當然,與其說這座別墅是要作為一處住宅售賣,倒不如說是提供了一次商機:經紀人表示,這處地產占地 210英畝,在它的游樂場地上,不乏布朗、范布魯和威廉??肯特的杰作,它“可立刻開發用于建設”。9肯特郡的布魯姆莊園(Broome Park)是一座用雕刻和模壓過的紅磚建造而成的豪宅,其歷史可以追溯至17世紀30年代,一度是喀土穆的基欽納勛爵的家,可如今 它也重新流入市場,直到4個月前才遇到買家。結果,克萊爾蒙特 變成一所女子學校,布魯姆則變成一家旅館。 早在克萊爾蒙特和布魯姆的售賣消息公布的那一周,坊間就 有傳聞說,約克郡基林城堡(Gilling Castle)的大議事廳將要以五 位數的價格落入美國人之手。*終,基林城堡在一年前被買下, 正被改造成一所預備學校。城堡里的大議事廳擁有全英國*精巧 的伊麗莎白時代的室內裝潢,處處點綴著五彩斑斕的帶狀紋樣和 嵌花圖案,還有一根經過雕刻的飾帶從房梁、屋檐中間穿過,上 面點綴著超過443枚的盾形紋章。而今,這一切都已經被賣給了一 名富有的美國人威廉??倫道夫??赫斯特,他也可以從長長的城堡 畫廊里取來作品裝點墻壁和天花板。 那年夏天,拍賣行和地產經紀人協會的主席哀嘆道:“大型家庭住宅,尤其是老式住宅,幾乎賣不動了。”他承認,一些鄉間別 墅正被改造成學校、機構和地方政府的辦公室;"但是這樣的需求 也十分有限,現在我們發現,即使是中等大小的宅邸……處理起 來也無比棘手”。10與此同時,還有人開始擔心,鄉村地區亦將遭遇 一場危機。土地所有者現在都很貧窮,蒙特羅斯公爵說道:“他們 主要依靠遲早會耗盡的資本過活。”11他認為,是時候了,國家應該 接受以土地代替遺產稅的做法。自從“向死人征稅”的政策在 1894年被引入以來,遺產稅一直在上漲,眼下為了一塊價值50萬到60萬英鎊的地產,要繳納34%的遺產稅;為了一塊價值200萬 英鎊以上的地產,甚至要繳納50%的巨額遺產稅。“要把現行的這 套負擔沉重的私人所有制度維持下去,”蒙特羅斯表示,“是不可 能的廣2 并不是每個人都同意這一點。過去的10年間,類似白金漢郡 的斯托(Stowe)、格洛斯特郡的韋斯頓伯特(Westonbirt)這樣的 大宅子,相繼派上了新的用場,被用作了學校。《鄉間生活》雜志 為這一事實拍手叫好,將它們的買賣視為市場適應性強的證據。 該雜志指出,絕大多數買賣仍然面向私人客戶,它堅持認為,過 去一年里,許多鄉村地產一有些地產的規模相當大一都已找 到買家。可是到了年底,就算是《鄉間生活》雜志上那位一貫樂 觀的地產市場記者“仲裁者”也不得不承認,1930年的地產交易 量,比前一年下降了 800萬至900萬英鎊,很可能是自19世紀70年 代發生農業大蕭條以來*糟糕的一年。 事情是怎么淪落到這種地步的呢?直到1918年,鄉間別墅及 其地產的市場前景還一片光明。在熬過了 1914年秋季可以預見的 急劇下滑之后,整個“一戰”期間,銷售量和價格都在穩步攀升。 對農場的需求尤其旺盛,這得益于外國競爭對手的缺席,以及這 樣一則事實一人們生產的每一盎司糧食,都能以固定的價格, 拿到有保障的市場上售賣,盡管農業工人參軍造成了勞動力短缺, 人們卻*終得大于失。事實上,早在戰爭打響之前,就有人** 次注意到了這樣一種趨勢,辛迪加財團和個人收購了大量地產, 再將它們打散、轉售岀去,這種做法讓農地承租人陷入了不利的 境地,如果承租人想擁有自己的農場,他們就得按照利潤*高的 市場價格,向投機者購買農場,否則就只能面對這樣的前一一眼 睜睜地看著農場從自己腳下被奪走,轉賣給其他人。1919年,年 事已高的阿伯丁侯爵遭到了一些溫和的批評,當時他向自己的佃 戶宣布,已經將他在阿伯丁郡的5萬英畝地產中的3. 7萬英畝土 地,賣給了一位名叫赫伯特??博勒特的船舶經紀人,對方這會兒 正忙著在英格蘭、蘇格蘭收購土地。侯爵保留了祖宅哈杜別墅 (他在加拿大的不列顛哥倫比亞省還擁有一座牧場),他堅稱,自 己只是與時俱進罷了,而這個時代顯然傾向于用所有權來取代租 賃。媒體認為,他是在逃避作為土地所有者的責任。當他辯稱, 博勒特是想以這種方式,讓佃戶有機會擁有他們租用的份地時, 批評家們又針對他作為中間人所期望榨取的利潤,作出了尖銳的 評論。 盡管投機者的幽靈在整個20世紀20年代一直存在,事實卻證 明,這并不像評論家預測的那樣是個問題。一定程度上,這是因 為土地所有者們意識到,他們可以將土地自行拆解成不同地塊, 分別岀售,在拍賣之前,先爭取把農場私下變賣給佃戶,從而獲 取更多的收益;還有一部分原因是,許多人十分真誠地認為,他 們對佃戶負有照管的責任,并且當真準備把錢花在他們說過的地 方。例如,政治家沃爾特??朗就拒絕了一個辛迪加財團對其位于 威爾特郡的1.5萬英畝地產的收購,他寧愿為此犧牲整整2萬英 鎊,也要把土地租給自己的佃戶。 1918年,地產市場的銷售額高達1138萬英鎊,較之上一年增 長了 25%以上。市場對鄉間別墅的需求頗為強勁,不帶大規模莊 園的別墅尤其受到追捧。“現如今,在那些一流的地產經紀人的賬 簿上,總有幾十個正在申請購買的人,可是此刻,他們卻無法得 到想要的東西。”來自《鄉間生活》雜志的“仲裁者”,在他關于 地產銷售的年末綜合報道中寫道。“這些人的存在,就是來年的拍 賣能夠順利進行的保證 他是對的。1919年是開始有地產銷售記錄以來,*引人注目 的一年。當年買賣的鄉間別墅,比以往任何時候都多,價格也隨 之持續上漲。占地面積較小的鄉間別墅依然供不應求,那些距離 倫敦不足一小時車程的住宅尤其搶手。根據一家英格蘭一流的地 產經紀公司漢普頓父子公司的報道,當年夏天,配備家具的鄉間 別墅正在以比之前更高的租金對外出租,“帶有數百英畝土地的鄉 間別墅的價格明顯在攀升,對于那些中等規模一帶有100到200英 畝家庭農場一的別墅的需求,更是達到了驚人的地步”另一家 著名的地產經紀公司奈特、弗蘭克和盧特利,記錄了超過75萬英 畝土地的銷售情況,當年的總銷售額竟然超過了 3000萬英鎊。在 這場大繁榮中,宅邸及其附帶的土地扮演了異常重要的角色,那 些有歷史淵源的宅邸更是如此。“這很驚人,”《泰晤士報》表示, “在今年售出的地產中,有這么多是伊麗莎白女王曾經光顧過的。” 同樣令人驚訝的是,有不少人聲稱,他們的地產“有或多或少的 真實記錄,可以把歷史追溯到諾曼征服之前”。 但已經有一些早期的跡象表明,隨著大土地所有者開始利用 不斷上漲的市場趨勢將手里的資產變現,一場暴風雨即將來臨。1918年的*后幾周,有6處地產的周邊土地被廉價出清,其中就 包括約克郡附近的霍姆霍爾府(Holme Hall)的1000英畝土地, 這片地產賣了 2. 9萬英鎊;在彭布羅克勛爵位于威爾頓的地產中, 那些*好的農場里,有十分之九都已經被拋售了;還有比徹姆伯 爵的馬德雷菲爾德宮(Madresfield Court),也有8000英畝土地已 經被變賣。事實上,“外圍部分”一某一片地產的邊緣土地,又 或者,甚至是并不與這片地產接壤的另一片土地一的銷售,在 房產頁面上反復出現,在暗示這是合理化改革和土地合并的結果, 可是這卻并非出于財務的需要。“仲裁者”煞費苦心地指出,比徹 姆伯爵的買賣與馬德雷菲爾德宮本身無關。“對于比徹姆伯爵擁有 的遼闊地產來說,8000英畝土地的售賣,與宅邸及其周邊環境的 關系,必然不會像類似的買賣與市內房屋的關系那么大。”16 “仲裁 者”不知道或者拒絕承認的是,岀售“外圍部分”會變成一個頻 發的先兆,它預示著宅邸的出售和家庭的離去,無論這個家庭是 否真的從諾曼征服以來便一直住在那里,重要的是,如今他們再 也無法維持生計了。 從1918年年末到1919年年初,屬于運動板塊的幾片蘇格蘭大型地產,也相繼流入了市場。佩思郡的孟席斯城堡(Castle Menzies) 占地1.16萬英畝,卻以6萬英鎊的低價賣掉了,這塊地產包 括長達5英里的捕魚區,可以捕撈鮭魚和鱒魚,還包括一片松雞岀 沒的荒原,平均每年能獵到1200只鳥兒。資料顯示,薩瑟蘭公爵 有意岀售的那片位于海蘭郡的地產一“包括多諾奇城堡 (Dornoch Castle)”, 一座建于16世紀、據說會鬧鬼的狩獵小屋, “但不包括多諾奇鎮”一占地高達9. 2萬英畝建而這還沒有把同 年早些時候,薩瑟蘭公爵已經賣掉的23. 7萬英畝的土地計算在內。 有進一步的跡象表明,當時整個鄉間別墅市場可能都不盡如 人意。漢普頓父子公司的一位發言人就曾經在1919年1月對“連 同室內陳設一道售賣的地產的數量”進行評論,稱“這樣的交易在戰前是比較罕見的”。
漫長的周末:英國鄉間別墅的生活 作者簡介
艾德里安·泰尼斯伍德 Adrian Tinniswood英國白金漢大學不錯研究員,英國巴斯斯巴大學遺產和歷史學訪問學者。他與英國國民信托組織合作逾30年,著有多部社會史、建筑史著作。2013年,他因歷史遺產方面的工作榮獲大英帝國官佐勛章。
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
朝聞道
- >
煙與鏡
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
推拿
- >
自卑與超越