-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
永別了,武器 版權信息
- ISBN:9787544784023
- 條形碼:9787544784023 ; 978-7-5447-8402-3
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
永別了,武器 本書特色
關鍵詞:戰爭,初戀 世界打垮了每一個人,許多人在被打垮之后,變得更堅強。——海明威 海明威戰爭題材代表作,藝術風格成熟的標志 著名翻譯家孫致禮權威譯本。 贈送天然香氛書簽(冷水香型),浸入式的閱讀體驗。 創意裝幀形態,整書刷邊。 32開精巧小開本,隨身攜帶。 軟糯蒙肯紙,觸感舒適。
永別了,武器 內容簡介
美國青年弗瑞德里克·亨利在次世界大戰后期志愿參加紅十字會駕駛救護車,在意大利北部戰線搶救傷員。在一次執行任務時,亨利被炮彈擊中受傷,在米蘭醫院養傷期間得到了英國籍護士凱瑟琳的悉心護理,兩人陷入了熱戀。亨利傷愈后重返前線,隨意大利部隊撤退時目睹戰爭的種種殘酷景象,毅然脫離部隊,和凱瑟琳會合后逃往瑞士。結果凱瑟琳在難產中死去。《永別了,武器》具有極強的自傳色彩,是海明威根據自己的參戰經歷,以戰爭與愛情為主線、吟唱的一曲哀婉動人的悲歌。小說曾多次被搬上銀幕,堪稱現代文學的經典名篇。
永別了,武器 節選
**章 那年晚夏,我們住在鄉村一幢房子里,那村隔著河和平原與群山相望。河床里有大大小小的鵝卵石,陽光下又干又白,河水清澈,水流湍急,深處一片蔚藍。部隊打房前順著大路走去,揚起的塵土撒落在樹葉上。樹干也積滿塵埃。那年樹葉落得早,我們看著部隊沿路行進,塵土飛揚,樹葉被微風吹得紛紛墜落,士兵們開過之后,路上空蕩蕩,白晃晃的,只剩下一片落葉。 平原上滿是莊稼,還有許多果園,而平原那邊的群山則光禿禿的,一片褐色。山里打著仗,夜里看得見炮火的閃光,黑暗中就像夏日的閃電。不過夜里很涼爽,讓人感覺不到暴風雨即將來臨。 有時在黑暗中,我們聽見部隊打窗下行進,還有摩托牽引車拖著大炮經過。夜里交通運輸繁忙,路上有許多馱著彈藥箱的騾子,運送士兵的灰色卡車,還有一些 卡車,裝的東西用帆布蓋住,開得較慢。白天也有牽引車拖著大炮經過,長炮管用綠樹枝遮住,牽引車也蓋著帶葉的綠樹枝和葡萄藤。越過山谷朝北看,可以望見一片栗樹林,林子后邊,河的這一邊,另有一座山。那座山也在打爭奪戰,但是進行得并不順利。到了秋天雨季來臨時,栗樹葉全掉光了,樹枝光禿禿的,樹干被雨淋得黑黝黝的。葡萄園稀稀疏疏,藤蔓光禿禿的,整個鄉間濕漉漉的,一片褐色,滿目秋意蕭索。河上罩霧,山間盤云,卡車在路上濺起泥漿,士兵的斗篷淋得透濕,沾滿爛泥。他們的來復槍也是濕的,每人的腰帶前掛著兩個灰皮子彈盒,里面裝滿一袋袋口徑6.5的細長子彈,在斗篷下凸出來,他們走在路上的樣子,仿佛懷胎六個月。 路上也有灰色小汽車疾馳而過。通常司機旁坐著一位軍官,后座上還坐著幾位軍官。小車濺起的泥漿甚至比大卡車還多。如果后座上有一位軍官個頭很小,坐在兩位將軍中間,矮小得讓人看不見他的臉,只看得見他的帽頂和瘦削的后背,而且車子又開得特別快的話,那人很可能就是國王1。他住在烏迪內2,幾乎天天都這樣出來察看局勢,可是局勢很不妙。一入冬,雨就下個不停,霍亂也隨之而來。不過霍亂得到了控制,*后軍隊里僅僅死了七千人。 第二章 第二年打了不少勝仗。位于山谷和栗樹坡后邊的那座山給拿下來了,而南面平原那邊的高原上也打了勝仗,于是我們八月渡過河,住進戈里察1的一幢房子里。這房子有個砌有圍墻的花園,園里有個噴水池和不少濃蔭大樹,房子一側有一棵紫藤,一片紫色。眼下戰斗在那邊山后的山里進行,而不是一英里之外。小鎮挺不錯,我們的房子也挺好。河水在我們后面流過,小鎮給漂漂亮亮地攻下來了,但小鎮那邊的幾座山就是打不下來,可我感到挺高興,奧軍似乎想在戰后再回小鎮,因為他們轟炸起來并沒有摧毀的意思,而只是稍微做點軍事姿態。鎮上照常有人居住,小街上有醫院、咖啡店和炮兵部隊,還有兩家妓院,一家招待士兵,一家招待軍官,加上到了夏末,夜晚涼絲絲的,鎮那邊山里還在打仗,鐵路橋的欄桿彈痕累累,河邊先前打仗時被摧毀的隧道,廣場周圍的樹木,以及通向廣場的一長排一長排的林蔭道;這些再加上鎮上有姑娘,而國王乘車經過時,有時可以看到他的臉,他那長著長脖子的矮小身子和那山羊髯般的灰胡子;所有這一切,再加上有些房屋被炮彈炸去一面墻,而突然露出房子的內部,坍塌下來的灰泥碎石堆積在園子里,有時還撒落在街上。還有卡索1前線一切順利,使得今年秋天和去年我們在鄉下的那個秋天大為不同。戰局也變了。 小鎮那邊山上的橡樹林不見了。夏天我們剛到小鎮時,樹林還一片青翠,可現在只剩下殘根斷樁,地面也被炸得四分五裂。秋末的一天,我來到從前的橡樹林那兒,看到一片云朝山頂飄來。云飄得很快,太陽變成暗黃色,接著一切都變成灰色,天空被籠罩住,云塊落到山上,突然間我們給卷入其中,原來是下雪了。雪在風中斜著飄飛,遮住了光禿禿的大地,只有樹樁突出來。大炮上也蓋著雪,戰壕后邊通向茅廁的雪地上,已給踩出幾條小徑。 后來我回到小鎮,跟一個朋友坐在軍官妓院里,一邊拿兩只酒杯喝著一瓶阿斯蒂2,一邊望著窗外,眼見著雪下得又慢又沉,我們就知道今年的戰事結束了。河上游的 那些山還沒有拿下來,河那邊的山一座也沒拿下來。都得等到明年了。我的朋友看見牧師從食堂里出來,小心翼翼地踏著半融的雪,打街上走過,便嘭嘭地敲打窗子,想引起他的注意。牧師抬起頭,看見是我們,便笑了笑。我的朋友招手叫他進去,他搖搖頭走了。那天晚上在食堂吃意大利細面條,人人都吃得又快又認真,用叉子把面條挑起來,直到下垂的一端離開了盤子,才朝下往嘴里送,不然就是不停地叉起面條用嘴吸,一邊還從蓋著干草的加侖酒瓶里斟酒喝。酒瓶就掛在一個鐵架子上,你用食指扳下酒瓶的細頸,那純紅色的、帶丹寧酸味的美酒便流進同一只手拿著的杯子里。吃完面條后,上尉開始調侃牧師。 牧師很年輕,動不動就臉紅,穿的制服和我們一樣,不過他灰制服胸前左面口袋上,多一個深紅色絲絨縫制的十字架。上尉操一口洋涇浜意大利語,據稱是為了照顧我,讓我能全部聽懂,免得有什么遺漏,對此我有所懷疑。 “牧師今天泡妞了。”上尉說,眼睛望著牧師和我。牧師笑了笑,紅著臉搖搖頭。上尉常常逗他。 “不對嗎?”上尉問,“今天我看見牧師泡妞了。” “沒有。”牧師說。其他軍官都被逗樂了。 “牧師不泡妞。”上尉接著說。“牧師從不泡妞。”他向我解釋說。他拿起我的杯子倒上酒,一直盯著我的眼睛, 可是目光也沒錯過牧師。 “牧師每天晚上是一對五。”飯桌上的人全都笑起來。“你懂嗎?牧師每天晚上是一對五。”他做了個手勢,縱聲大笑。牧師只當他是開玩笑。 “教皇希望奧地利人贏得這場戰爭,”少校說,“他喜歡法蘭茲 ?? 約瑟夫1。錢都是從那兒來的。我是個無神論者。” “你看過《黑豬》嗎?”中尉問,“我給你弄一本吧。就是那本書動搖了我的信仰。” “那是本下流齷齪的書,”牧師說,“你不是真喜歡吧。” “這本書很有價值。”中尉說。“是講那些牧師的。你會喜歡看的。”他對我說。我向牧師笑笑,牧師也在燭光下沖我笑笑。“你可別看。”他說。 “我給你弄一本。”中尉說。 “有思想的人都是無神論者,”少校說,“不過我不相信共濟會2。” “我相信共濟會,”中尉說,“那是個高尚的組織。”有人進來了,門打開時,我看見外面在下雪。 “雪一下就不會再有進攻了。”我說。 “當然不會有啦,”少校說,“你該休假了。你該去羅馬、那不勒斯、西西里—” “他應該到阿馬斐1去,”中尉說,“我替你給我在阿馬斐的家人寫幾張卡片。他們會像喜歡兒子一樣喜歡你。” “他應該到巴勒摩2去。” “他該去卡普里3。” “我希望你去看看阿布魯齊4,見見我在卡普拉柯達的家人。”牧師說。 “聽,他連阿布魯齊都提出來啦。那兒的雪比這兒的還多。他可不想去看農民。讓他到文化和文明中心去吧。” “他應該玩玩好妞兒。我給你開一些那不勒斯的地址。美麗的年輕姑娘—都由母親陪著。哈!哈!哈!”上尉把手攤開,大拇指朝上,其他手指展開著,如同在表演手影戲。墻上出現他手的影子。他又說起了洋涇浜意大利語。“你去時像這個,”他指指大拇指,“回來時像這個,”他點點小拇指。人人都笑起來。 “看哪。”上尉說。他又攤開手。燭光又把他的手影投到墻上。他從豎起的大拇指開始,依次將大拇指和四個指頭叫出名字來:“soto-tenente(大拇指),tenente(食指),capitano(中指),maggiore(無名指),tenente-colonello(小拇指)。你去的時候是soto-tenente!回來的時候是tenente-colonello!”1大家都笑了。上尉的指頭游戲大獲成功。他看著牧師大聲嚷道:“每天晚上牧師都是一對五!”眾人又大笑起來。 “你應該馬上去休假。”少校說。 “我想跟你一起去,給你當向導。”中尉說。 “回來時帶一臺留聲機吧。” “再帶些好的歌劇碟來。” “帶些卡魯索2的唱片。” “別帶卡魯索的。他只會吼叫。” “難道你不希望能像他那樣吼叫嗎?” “他只會吼叫。我說他只會吼叫!” “我希望你到阿布魯齊去。”牧師說。其他人還在大聲叫嚷。“那里打獵可好啦。你會喜歡那兒的人,雖然天氣寒冷,但是清爽干燥。你可以住我家。我父親是有名的獵手。” “走吧,”上尉說,“我們逛窯子去吧,別等到人家關 門了。” “晚安。”我對牧師說。 “晚安。”他說。 第三章 我回到前線時,我們的部隊還駐在那小鎮上。附近鄉間,炮比以前多了好些,而春天也來了。田野青翠,葡萄藤上也泛出小綠芽,路邊的樹木吐出了嫩葉,微風從海1上吹來。我看見那小鎮和小鎮上邊的小山和古堡,眾山環繞著,形成一個杯狀,遠處是些高山,褐色的高山,山坡上泛出了一點新綠。小鎮上炮更多了,還有幾家新開的醫院,街上可以碰見英國男人,有時還有女人,又有一些房子被炮火擊中。天暖如春。我沿著樹蔭小巷走,給墻上反射過來的陽光照得暖洋洋的。我發現大家還住在那幢老房子里,這房子看上去跟我離開時完全一樣。門開著,有個士兵坐在外面長凳上曬太陽,一輛救護車停在側門口。我一進門,便聞到大理石地板和醫院的氣味。一切都是我離開時的樣子,只是春天到了。我向大房間的門里望了望,看見少校坐在辦公桌前,窗子開著,陽光射進屋內。他沒看見我,我不知道是該進去報個到,還是先上樓洗洗再說。我決定先上樓。 我和里納爾迪中尉合住的房間面向院子。窗子開著,我床上鋪著毯子,我的東西掛在墻壁上,防毒面具放在一個長方形的馬口鐵罐子里,鋼盔還掛在原來的釘子上。床腳放著我的扁箱子。我的冬靴,皮子上過油擦得錚亮,擱在箱子上。我那桿奧地利狙擊步槍,槍管是藍色的八角形,槍托是漂亮的黑胡桃木,裝有護頰板,就掛在兩張床中間。跟那桿槍配套用的望遠鏡,我記得鎖在箱子里。里納爾迪中尉在另一張床上睡著,聽見我進到屋里便醒了,坐了起來。 “Ciaou1 !”他說,“玩得怎么樣?” “棒極了。” 我們握握手,他摟住我的脖子吻我。 “噢。”我說。 “你太臟了,”他說,“你該洗洗。你去了什么地方,做了什么事兒?馬上通通說給我聽聽。” “哪兒都去過了。米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、維拉 ?? 圣喬凡尼、墨西拿、陶米納—” “你好像在背火車時刻表。有沒有什么艷遇?” “有。” “在哪兒?” “米蘭、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯—” “夠了。只要告訴我哪兒*得意。” “米蘭。” “因為那是**站。在哪兒碰上她的?在科瓦1嗎?你們去哪兒啦?感覺怎么樣?馬上通通告訴我。你們待了一整夜嗎?” “是的。” “那沒什么。我們這兒現在有的是漂亮妞。新來的妞,從沒上過前線的。” “太棒了。” “你不信?我們下午就去瞧瞧。鎮上有漂亮的英國姑娘。我現在愛上了巴克利小姐。我帶你去見見她。我很可能會娶她。” “我得洗一洗再去報到。難道現在誰也不上班嗎?” “你走以后,也沒有什么大的傷病,只是有些凍傷、凍瘡、黃疸、淋病、自傷、肺炎以及硬、軟下疳。每周都有人被石片砸傷。有幾個還真傷得不輕。下周又要打起來了。也許又打起來了。人家是這么說的。你看我娶巴克利小姐好不好—當然是在戰后啦?” “絕對好。”我說著往盆里倒滿了水。 “今天晚上你再一五一十地說給我聽,”里納爾迪說,“現在我得接著睡,好精神飽滿、漂漂亮亮地去見巴克利小姐。” 我脫下外衣和襯衫,用盆里的冷水擦身。我一邊用毛巾搓身,一邊環視屋內,看看窗外,望望閉著眼躺在床上的里納爾迪。他長得挺帥,年齡跟我差不多,是阿馬爾菲人。他喜歡當外科醫生,我們是極好的朋友。我打量他時,他睜開了眼。 “你有錢嗎?” “有的。” “借五十里拉給我吧。” 我擦干手,從掛在墻上的上衣口袋里掏出皮夾子。里納爾迪接過鈔票,躺在床上也沒起身,就折好塞進褲袋里。他笑著說:“我得給巴克利小姐留個闊佬的印象。你是我*好的朋友,經濟上的保護人。” “去你的。”我說。 當晚在食堂里,我坐在牧師身邊。聽說我沒去阿布魯齊,他感到很失望,頓時傷心起來。他給他父親寫過信,說我要去,他們也做好了準備。我也同他一樣難受,奇怪自己為什么沒有去。本來我是打算去的,我試圖說明事情如何一樁接一樁,*后他明白了,了解我的確想過要去的,于是就沒事了。我先前就喝了不少酒,后來又喝了咖啡和施特烈嘉酒1,便帶著酒意解釋說: 我們不做我們想做的事;我們從不做這樣的事。2 別人爭論的時候,我們倆聊著天。我本想去阿布魯齊。我沒去過路面凍得像鐵那么堅硬的地方,那兒天氣清冷干燥,下的雪干燥像粉,雪地上有兔子留下的蹤跡,農夫們一見到你就脫帽喊老爺,那兒還能痛快地狩獵。我沒去這樣的地方,卻去了煙霧彌漫的咖啡館,一到夜里,房間直打轉,你得盯住墻壁,才能使房子停止旋轉。夜里醉醺醺地躺在床上,想著人生一切不過如此,醒來時有一種奇異的興奮,也不知道究竟是跟誰在睡覺,黑暗中世界變得虛幻,虛幻得令人興奮,每到晚上你又要變得稀里糊涂,毫不在乎,認為這就是一切,一切的一切,用不著在乎。突然變得很在乎也是有的,早晨有時懷著這樣的心情從睡夢中醒來,所有的一切都消失了,什么都變得尖銳、苛刻、清晰起來,有時還為價錢爭吵。有時還覺得愉快、甜蜜、溫馨,便一同吃早飯、中飯。有時一點快感都沒有,就想快點走到街上,但總是另一天的開始,接下來是另一個夜晚。我想講講夜里的事,講講夜里與白天有什么不同,講講白天若不是很清爽很冷的話,還是黑夜來得好;可我就是講不出來,就像我現在講不出來一樣。不過,你要是有過這樣的經驗,你就明白了。他沒有這樣的經驗,但他也明白我本來確實很想去阿布魯齊,只是沒去成,我們還是朋友,有許多相似的興趣,不過也有分歧。他總是懂得我所不懂的事,懂得我搞懂了但總能忘記的事。不過當時我不曉得,后來才明白。當時,我們大家都在食堂里,飯吃完了,爭論還在繼續。我們倆停止了說話,上尉便嚷道:“牧師不開心。牧師沒有妞不開心。” “我開心著呢。”牧師說。 “牧師不開心。牧師希望奧地利人打贏這場戰爭。”上尉說。其他人都聽著。牧師搖搖頭。 “不對。”他說。 “牧師想讓我們永遠不進攻。難道你想讓我們永遠不進攻?” “不是。既然有戰爭,我想我們應該進攻。” “應該進攻。必須進攻!” 牧師點點頭。
永別了,武器 作者簡介
歐內斯特??海明威(1899—1961) 美國20世紀著名作家,善于運用極其簡練的語言表達極其復雜的內容,其獨特的“冰山理論”對20世紀英美小說產生了極大的影響。1954年因《老人與海》獲得諾貝爾文學獎。生性喜歡冒險,經歷了兩次世界大戰,有過四次婚姻,于1964年飲彈自盡,結束了富有傳奇色彩的一生。
- >
我從未如此眷戀人間
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
自卑與超越
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
史學評論
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
有舍有得是人生