-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
太多值得思考的事物 版權(quán)信息
- ISBN:9787020168972
- 條形碼:9787020168972 ; 978-7-02-016897-2
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>
太多值得思考的事物 本書(shū)特色
杰出的小說(shuō)家同時(shí)也是杰出的記者,這并不令人意外。我花了三個(gè)晚上,一口氣讀完了這本書(shū),就像在讀剛剛被發(fā)現(xiàn)的一本貝婁的杰作。 ——菲利普·羅斯 貝婁的文字可以牢牢地攥住讀者的注意力……在散文中浮現(xiàn)的貝婁與他小說(shuō)里的主人公有著密切的精神聯(lián)系。 ——角谷美智子
太多值得思考的事物 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)由《貝婁書(shū)信集》的編選者本杰明?泰勒編選,既收錄了貝婁*知名的散文,又精選了他的游記、書(shū)評(píng)、影評(píng)、訪談、演講和回憶錄等五十七篇文章,寫(xiě)作時(shí)間跨度超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。我們可以讀到一個(gè)作家的創(chuàng)作軌跡——這是一位見(jiàn)證了二十世紀(jì)下半葉的作家,他記錄了戰(zhàn)后美國(guó)人經(jīng)歷的精神危機(jī)。如何從現(xiàn)代社會(huì)突圍成功,貝婁以他敏銳的觀察和思考給出了自己的答案。
太多值得思考的事物 目錄
太多值得思考的事物 節(jié)選
精彩內(nèi)容節(jié)選
序言:從芝加哥啟程 20世紀(jì)30年代,是什么讓一個(gè)芝加哥的少年開(kāi)始寫(xiě)書(shū)?一個(gè)成長(zhǎng)于美國(guó)大蕭條階段的年輕人為什么有決心認(rèn)為自己首先應(yīng)該是個(gè)文學(xué)家?我之所以使用“文學(xué)家”這個(gè)自命不凡的詞匯,只是想強(qiáng)調(diào)這種野心和外在事實(shí)之間的對(duì)比。身為巨大的工業(yè)和商業(yè)中心的芝加哥,已經(jīng)快被失業(yè)率拖垮,工廠甚至學(xué)校都被關(guān)閉,這個(gè)城市還是決定在密歇根湖岸舉辦一次世界博覽會(huì),其中將會(huì)有高塔、游樂(lè)項(xiàng)目、展覽,還有一個(gè)微型村莊——其中每天都會(huì)有一場(chǎng)微型婚禮,還有諸如妓女、騙子和扇子舞舞者這樣撩撥人的東西。是有一點(diǎn)喜慶,但卻有多起阿米巴痢疾。一切并沒(méi)有重回繁榮。幾百萬(wàn)美元就這樣被商人和政客們打了水漂。如果他們可以異想天開(kāi),那大學(xué)生們也完全可以不切實(shí)際。而在憂郁、沉重、轟鳴、低俗的芝加哥,什么選擇是*不切實(shí)際的呢?為什么要成為美的代表;人類(lèi)靈魂的解釋者;一個(gè)充滿創(chuàng)造力、趣味、個(gè)人自由、慷慨和愛(ài)的英雄。即便是現(xiàn)在,我也不能說(shuō)要成為這樣一種幻想家不是好事。
1937年的我非常年輕,已婚,很快丟掉了**份工作,住在岳父母家里。他深情款款、忠貞不貳外加美艷動(dòng)人的妻子堅(jiān)持他必須得到一個(gè)寫(xiě)作的機(jī)會(huì)。讓任何一個(gè)人關(guān)注我的寫(xiě)作并不是一種現(xiàn)實(shí)的可能。我的書(shū)得到的關(guān)注帶給我同樣多的困惑和愉悅。被人忽視將是可怕的,但是外界的關(guān)注也有其不利的一面。有時(shí)候我對(duì)批評(píng)家稍微刻薄一點(diǎn),會(huì)把他們比作給鋼琴調(diào)音的聾子;而當(dāng)我稍微變得寬宏大量時(shí),我會(huì)認(rèn)同已故的父親說(shuō)的,應(yīng)該鼓勵(lì)人們盡可能地誠(chéng)實(shí)地生活。因?yàn)檫@個(gè)原因,我不反對(duì)自己成為一個(gè)話題。當(dāng)我訪問(wèn)日本時(shí),我看到每個(gè)寺廟都出售祈愿卡。買(mǎi)下它們的人會(huì)將這些長(zhǎng)條紙卷起來(lái),用線系在灌木叢中和低矮的樹(shù)上。那些枝丫上飄蕩著數(shù)百?gòu)埦淼镁o緊的紙條。有時(shí)候我會(huì)將自己比作這些寺廟里的一棵樹(shù)。
當(dāng)所有理性、嚴(yán)肅、本分的人都在汲汲于一份工作或者試圖謀到一份差事時(shí),我卻坐在公寓后面的一間臥室里,在一張橋牌桌前寫(xiě)著點(diǎn)什么。我的桌子正對(duì)著三級(jí)水泥臺(tái)階,連通地窖和陰暗的磚砌走廊。家里只有我的岳母,她當(dāng)時(shí)是個(gè)七十多歲的寡婦,一條厚實(shí)的辮子直直地垂到腰間。在她的母國(guó),她曾經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代女性、一個(gè)社會(huì)主義者,一個(gè)婦女參政論者。她有一種脆弱又強(qiáng)硬的魅力。她把家維持得整整齊齊。那些植物、煙灰缸、臺(tái)座、小桌巾和椅子無(wú)不展示著她的統(tǒng)治權(quán)。每樣?xùn)|西都像在軍隊(duì)里那樣各歸其位,她的公寓搖身一變就可以成為西點(diǎn)軍校。
午飯是十二點(diǎn)半開(kāi)始。她的廚藝不錯(cuò)。我們一起在廚房進(jìn)餐,飯后玩一盤(pán)骨牌。然后我岳母睡午覺(jué),我則去街上閑逛。拉文斯伍德的路上渺無(wú)人跡。我信步閑逛,胃里像是有塊大石頭壓著。我經(jīng)常轉(zhuǎn)到勞倫斯大道,然后站在橋上俯瞰排水渠。如果我是一只狗,我就會(huì)狂吠了;即使是一聲輕輕的吠叫也能有些用處。但是我在這里不是為了咆哮的,我在這里是是盡可能聰明地解釋世界——世界的美國(guó)版本。盡管如此,要是我在聯(lián)合車(chē)站賣(mài)報(bào)紙或者在臺(tái)球房練習(xí)球藝的話,我也會(huì)快樂(lè)得多。但是我嚴(yán)格約束自己,在臥室的橋牌桌前學(xué)習(xí)。
難怪才華橫溢、智慧過(guò)人如約翰?契弗這樣的作家會(huì)自愿去幫助那些犯人寫(xiě)下他們的故事。他知道被監(jiān)禁的感覺(jué)。也許他認(rèn)為那些已經(jīng)被囚禁起來(lái)的犯人也許可以學(xué)習(xí)紀(jì)律。對(duì)于那些擁有高度發(fā)達(dá)的社會(huì)本能的人而言,認(rèn)為他們想被關(guān)起來(lái)、學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)這種想法,是*不能容忍的剝奪。修女們也許不會(huì)煩躁,但作家們會(huì)。法國(guó)宗教小說(shuō)家貝爾納諾斯說(shuō)他無(wú)法忍受自己的靈魂和自己的同類(lèi)被切斷開(kāi),這就是他為何在咖啡館寫(xiě)作的原因。真的,咖啡館!我愿意親吻一家咖啡館的地板。芝加哥沒(méi)有咖啡館,只有一些餐具油膩膩的自助餐館、甜甜圈店或者小酒館。我還從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一個(gè)作家會(huì)帶著手稿去小酒館,我一直感興趣的是,席勒喜歡一邊寫(xiě)作一邊聞蘋(píng)果,還有某個(gè)人會(huì)在寫(xiě)作時(shí)把腳泡在浴盆里。在我看來(lái)唯一值得效仿的寫(xiě)作安排是葛吉夫大師。每當(dāng)有工作要完成的時(shí)候,他會(huì)和幾個(gè)門(mén)徒一起鉆進(jìn)幾輛豪華轎車(chē),從楓丹白露的大本營(yíng)出發(fā)。他們的食籃里有魚(yú)子醬、凍雞、香檳、奶酪和水果。領(lǐng)袖一聲令下,汽車(chē)們就會(huì)停下來(lái)。他們會(huì)在草甸上野餐,之后被鮮花簇?fù)淼母鸺驎?huì)開(kāi)始寫(xiě)作。如果能有這樣的安排,我認(rèn)為是值得做的。
我很慶幸,我已經(jīng)不記得自己在拉文斯伍德寫(xiě)過(guò)什么了,一定是很恐怖的東西。然而,寫(xiě)作本身是無(wú)足輕重的;真正重要的東西是美國(guó)社會(huì)和S.貝婁終于碰頭了。為了執(zhí)行一項(xiàng)可怕的任務(wù),我必須學(xué)會(huì)將自己從美國(guó)社會(huì)切除。我著將自己和能滋養(yǎng)我的一切切斷的風(fēng)險(xiǎn),但這種情況只有在你允許這座工商業(yè)發(fā)達(dá)、鮮活而野蠻的,無(wú)產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的城市壟斷營(yíng)養(yǎng)才會(huì)發(fā)生,這座城市自身正進(jìn)行殊死的掙扎,它甚至都不會(huì)帶著進(jìn)攻性的敵意,說(shuō)“要么按照我的方式生活,要么去死”。一點(diǎn)都沒(méi)有,它只是對(duì)你的那種游戲毫無(wú)興趣。
太多值得思考的事物 作者簡(jiǎn)介
索爾·貝婁
Saul Bellow,1915-2005
美國(guó)猶太裔作家。生于加拿大魁北克省的拉辛,在蒙特利爾度過(guò)童年。1924年,舉家遷至美國(guó)芝加哥。1933年,貝婁考入芝加哥大學(xué)。兩年后,轉(zhuǎn)入伊利諾伊州埃文斯頓的西北大學(xué),獲得社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年,赴威斯康星大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。自1938年以來(lái),當(dāng)過(guò)編輯和記者,并于第二次世界大戰(zhàn)期間在海上短期服過(guò)役外,他長(zhǎng)期在芝加哥等幾所大學(xué)執(zhí)教。
索爾·貝婁是唯一一位憑借《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》《赫索格》《賽姆勒先生的行星》三次獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的作家。1975年,憑借小說(shuō)《洪堡的禮物》獲得普利策獎(jiǎng);1976年,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
- >
煙與鏡
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話
- >
山海經(jīng)
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
我從未如此眷戀人間
- >
有舍有得是人生
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書(shū):一天的工作