雙重時(shí)間:與西方文學(xué)的對(duì)話 版權(quán)信息
- ISBN:9787220122835
- 條形碼:9787220122835 ; 978-7-220-12283-5
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
雙重時(shí)間:與西方文學(xué)的對(duì)話 本書特色
適讀人群 :文學(xué)愛好者★ 如何閱讀當(dāng)下的世界 生活在當(dāng)下的中國(guó)人,如何閱讀世界?這在一個(gè)每年引進(jìn)外國(guó)作品上萬的國(guó)家,似乎不 應(yīng)該成為問題。但事實(shí)令人沮喪,中國(guó)青年與世界的距離,從*沒有如當(dāng)下這般,那么近又那么遠(yuǎn)。全球化看似“及時(shí)即刻”的“分享”與“互關(guān)”,帶來的卻是我們對(duì)世界日益同質(zhì)化與陌生化地理解。一旦危機(jī)產(chǎn)生,我們茫然四顧,發(fā)現(xiàn)自己原來并不曾掌握認(rèn)識(shí)世界的方式。 移民、種族、宗教和我們當(dāng)下的中國(guó)到底有什么關(guān)系?也許沒有,但如果你不了解,就無法真的了解這個(gè)世界。這本訪談錄誕生的初衷便由此而來——以談話的方式介入對(duì)當(dāng)下世界真問題的認(rèn)識(shí)與思考。 ★ 以文學(xué)為名的“雙重時(shí)間” 本書名為訪談錄,人物自然是閱讀本書的軸。除此,地域是另一個(gè)軸。書中訪談對(duì)象來自十五個(gè)國(guó)家,各大洲。在地域與人物的交織下,形成一個(gè)訪談主題的閉環(huán):歐洲精神、宗教信仰在新時(shí)代的嬗變、新一代旅行文學(xué)、全球化的爭(zhēng)議、巴以沖突,等等。它們各自成因又彼此相關(guān)。成為當(dāng)下世界*之所以如是的那個(gè)“所以然”。 而文學(xué)呢,給了我們一個(gè)了解這些問題的氣口。因?yàn)樯鲜鋈?一個(gè)問題,如直接遭遇都*非一時(shí)半會(huì)兒可以消化。從文學(xué)時(shí)間進(jìn)入當(dāng)代世界的物理時(shí)間,作為一種了解世界的策略,感性與理性中和互證。“雙重時(shí)間”另一方面,體現(xiàn)了這本訪談錄對(duì)當(dāng)代世界文學(xué)的一個(gè)簡(jiǎn)單界定,即“二戰(zhàn) 后”與“冷戰(zhàn)后”。這是當(dāng)下從事寫作的人都生活的既定時(shí)空,只有理解這個(gè)時(shí)空背景,才能去很好的理解作家的作品以及作品的議題。柏琳的訪談錄,恰恰在這個(gè)“時(shí)間”層面上,有可貴的自覺。 ★ 柏琳*部個(gè)人作品結(jié)集:青年寫作者的新姿態(tài) 柏琳從《新京報(bào)》的專訪記者,到體制外的自由撰稿人,變化的是身份,不變的是她持續(xù)且大量的閱讀與思考。作為她多年采訪、撰稿經(jīng)歷的總結(jié)。這本訪談錄,與其說要呈現(xiàn)全球各個(gè)地域的一*作家在想什么,不如說,通過與這些人對(duì)話,本書的作者柏琳想要告訴讀者什么。 所謂“新姿態(tài)”并非標(biāo)高立意,而是強(qiáng)調(diào)作者的一種態(tài)度。寫作除了技巧、天賦、勤奮而外,思想性是靈魂。而對(duì)于青年寫作者,這一點(diǎn)尤難獲得。而思想,也并非空想和泛泛而思,需要直面問題,展現(xiàn)銳度。從柏琳的訪談錄中,從她的提問與寫作中,有銳度的思想是一大特點(diǎn)。
雙重時(shí)間:與西方文學(xué)的對(duì)話 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書名為訪談錄, 人物自然是閱讀本書的軸。除此, 地域是另一個(gè)軸。書中訪談對(duì)象來自十五個(gè)國(guó)家, 各大洲。在地域與人物的交織下, 形成一個(gè)訪談主題的閉環(huán): 歐洲精神、宗教信仰在新時(shí)代的嬗變、新一代旅行文學(xué)、全球化的爭(zhēng)議、巴以沖突等。
雙重時(shí)間:與西方文學(xué)的對(duì)話 目錄
序言
馬丁·瓦爾澤
納韋德·凱爾曼尼
薩沙·斯坦尼西奇
瑪麗亞·斯捷潘諾娃
阿列克謝耶維奇
費(fèi)列特·奧爾罕·帕慕克
阿摩司·奧茲
大衛(wèi)·邵洛伊
杰夫·戴爾
科林·巴雷特
阿扎爾·納菲西
彼得·漢德克
馬利亞什·貝拉
奧爾加·托卡爾丘克
米哈伊爾·波波夫
大衛(wèi)·格羅斯曼
埃特加·凱雷特
布阿萊姆·桑薩爾
樊尚·梅薩日
瑪麗蓮·羅賓遜
邁克爾·夏邦
馬丁·卡帕羅斯
附錄
雙重時(shí)間:與西方文學(xué)的對(duì)話 節(jié)選
阿摩司·奧茲:愛與黑暗的秘密 為什么要讀以色列猶太作家阿摩司·奧茲呢?因?yàn)槿巳硕荚跒檫@個(gè)可怕的時(shí)代傷感,這個(gè)時(shí)代未能給人在情感、寬容與憐憫等方面留多少空間。但人存活于世,依然需要愛。 他是當(dāng)今以色列文壇*杰出、多年來諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲頗高的希伯來語作家。九年前,其長(zhǎng)篇自傳體小說《愛與黑暗的故事》進(jìn)入中國(guó),讓太多的中國(guó)讀者神魂顛倒。如今,他第二次來到中國(guó),帶來關(guān)注家庭生活與微縮現(xiàn)實(shí)社會(huì)的短篇小說集《鄉(xiāng)村生活圖景》。不只如此,他還是來領(lǐng)獎(jiǎng)的——因?yàn)樗?dāng)選了“21大學(xué)生國(guó)際文學(xué)盛典”的2016年國(guó)際文學(xué)人物。 看過奧茲作品的人,會(huì)知道他是以怎樣充滿隱喻和想象的詩(shī)性語言,呈現(xiàn)出對(duì)猶太民族乃至整個(gè)人類現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。奧茲生長(zhǎng)于舊式猶太家庭,小時(shí)候由于受到父親家族右翼人士的影響,是個(gè)小民族主義者,認(rèn)為猶太人都是對(duì)的,而其他世界都是錯(cuò)的,非常簡(jiǎn)單化。可在他12歲那年,母親突然自殺身亡,他開始反叛父親的世界,也反叛他的政治信仰。從那以后,他開始從倫理道德角度思考巴以沖突這一錯(cuò)綜復(fù)雜的問題。也許*后這兩個(gè)民族能夠找到一種相互妥協(xié)的方式,達(dá)成和解。 雖然奧茲的身份有著濃厚的政治色彩,但在他的小說中,卻看不到一絲生硬的政治性,讀者能感受到的,只有作家對(duì)于愛(以及愛投下的陰影)*細(xì)膩微妙的描繪,宛若隨風(fēng)搖曳的一地樹影。 他的每部小說,都在講述愛——這種在今天這個(gè)混亂的世界里越來越稀缺的東西,是如何被我們每個(gè)人所渴望著。他擅長(zhǎng)破解家庭之謎,許多作品都以描寫典型的以色列日常生活見長(zhǎng)。就像契訶夫那樣,他含著微笑描寫令人傷心的生活。依靠想象,尋找每個(gè)家庭臥室和廚房里的秘密。無論是在喝咖啡,還是在沙漠中漫步,他都在想象。無論身在何處,都像做間諜一般,想探測(cè)別人的心靈。 他寫那些迷路的人走在人生旅途上,整個(gè)世界仿佛陌生城市中的一個(gè)陌生的公共汽車站,他們錯(cuò)誤地在此下車,不知錯(cuò)在哪里,不知如何出站,不知去往哪里。這些人,站在奧茲小說世界的中心。看上去,就像是剛從光明中走進(jìn)黑暗的人,或者從黑暗中走向光明的人。 這些人的內(nèi)心,有時(shí)候愛會(huì)被黑暗遮蔽。然而,“每一種愛都有黑暗的一面。愛是自我的,愛是自私的,因此愛也會(huì)抹上黑暗的影子”。 所以,我們的故事,是千千萬萬個(gè)秘密,來自黑暗,稍作徘徊,又回歸黑暗,卻留下了愛的底色。 故事開始了:奧茲的秘密 “我之所以寫下這些是因?yàn)槲覑鄣娜艘呀?jīng)死了。我之所以寫下這些是因?yàn)槲以谀贻p時(shí)渾身充滿著愛的力量,而今那愛的力量正在死去。我不想死。” 這是以色列作家阿摩司·奧茲的成名小說《我的米海爾》故事的開頭,也是讀懂這位希伯來語作家的*貼切的詮釋。 “愛的力量”,就是“奧茲”在希伯來語中的意思,這位以色列猶太人整個(gè)的寫作人生,都在展示愛的力量。這愛的力量,藏在奧茲全部的家庭故事里。 他七十七歲了,一點(diǎn)兒也不強(qiáng)壯,前幾年剛換過膝蓋,偶爾需要坐輪椅出行。他的臉部蒼老也溫柔,像一個(gè)紅蘋果長(zhǎng)時(shí)間放在水果碗里后,均勻地泛起了皺紋,但依然紅撲撲的,是這樣天真的老人。 他喜歡藍(lán)色,來北京這幾天,每天都穿深深淺淺的藍(lán)色襯衣。他說,藍(lán)色是母親范尼婭的顏色。這位憂郁的猶太裔波蘭羅夫諾女子,在奧茲十二歲那年,用自殺的方式,讓他成了一個(gè)作家。 終其一生,奧茲都在探尋母親的死亡謎題——一種人性中的神秘感。秘密有黑暗的,也有光明的,他一直有好奇心。 該如何介紹阿摩司·奧茲呢?這也是一個(gè)謎題——時(shí)至今日中國(guó)文學(xué)界、新聞界*為熟悉的以色列希伯來語作家?無數(shù)文學(xué)桂冠的受寵者?——法國(guó)“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”、德國(guó)“歌德文化獎(jiǎng)”、“以色列國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”、“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”……該得的都得了,就差一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 奧茲本人會(huì)希望如何看待自己呢?——“一個(gè)在舊式猶太人與新型希伯來人之間徘徊的靈魂”。 1939年,阿摩司·奧茲生于英國(guó)托管時(shí)期的耶路撒冷,父母分別來自蘇聯(lián)的敖德薩(今屬烏克蘭) 和波蘭的羅夫諾, 他們懷著復(fù)國(guó)主義夢(mèng)想去到巴勒斯坦——這座沒有河流,到處布滿石頭的山城。小奧茲的童年里,爆炸、宵禁、停電和斷水司空見慣,阿拉伯人和猶太人時(shí)不時(shí)就大動(dòng)干戈。在奧茲心中,耶路撒冷是一個(gè)“倒地受傷的女人”,就像他的母親,敏感、神秘、情緒化。 十二歲那年,因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)生活極度失望,母親吞下大量安眠藥,留下父子二人尷尬對(duì)峙。童年的奧茲,心里住著“一頭地下室里的黑豹”——在黑暗中潛伏,準(zhǔn)備隨時(shí)為某種理想而獻(xiàn)身,十四歲時(shí),奧茲反叛家庭,到胡爾達(dá)基布茲(以色列頗有原始共產(chǎn)主義色彩的集體農(nóng)莊)居住并務(wù)農(nóng)。獲得大學(xué)學(xué)位后,回到基布茲任教,開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。 作為二十世紀(jì)世紀(jì)六十年代崛起于以色列文壇的“新浪潮” 作家代表,奧茲的寫作主題是如此“單一”:不幸的家庭。 這個(gè)主題有兩層含義,主體是“家庭”,范圍是“不幸福”。對(duì)于前者,奧茲認(rèn)為這是進(jìn)入他所有作品的密碼——因?yàn)椤凹彝ィ侨祟惏l(fā)明中*為神秘、*富喜劇色彩、*具悲劇色彩、*為充滿悖論和*為引人入勝的存在”,以家庭為窺視口,可以進(jìn)入以色列人的社會(huì)風(fēng)貌和世俗人情,展示以色列生活的本真和猶太人面臨的諸多現(xiàn)實(shí)問題和生存挑戰(zhàn)。 所以,奧茲的家庭故事,與國(guó)族敘事交織雜糅,背景多置于富有歷史感的古城耶路撒冷和風(fēng)格獨(dú)特的基布茲,某些小說的背景還擴(kuò)展到中世紀(jì)十字軍東征和希特勒統(tǒng)治時(shí)期的歐洲,描繪猶太民族的歷史體驗(yàn),以及猶太人對(duì)歐洲那種“失望的愛”。 比如讓全世界讀者神魂顛倒的長(zhǎng)篇自傳體小說《愛與黑暗的故事》,它講述了兩個(gè)好人——奧茲的父母,如何相愛相系,婚姻卻以悲劇收?qǐng)觥_@也是猶太民族的群像,雖然火山近在咫尺,人們依然墜入愛河、感覺嫉妒、夢(mèng)想遷升、傳著閑話……又比如長(zhǎng)篇書信體小說《黑匣子》,奧茲讓男女主人公在婚姻失敗并中斷了七年聯(lián)系之后,坐下來通過書信分析他們?nèi)松械暮谙蛔樱贿吰平饧彝ド钇屏训脑颍贿厡⒁陨械纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)與政治論爭(zhēng)拉出地表。 更不能忘記那本*具冒險(xiǎn)色彩的小說《沙海無瀾》,表面看,它是描述生活在基布茲的兩代人的家庭矛盾,但事實(shí)上,老一輩緬懷著以色列的建國(guó)理想,新一代卻要在繼承老一輩業(yè)績(jī)的基礎(chǔ)上解決新問題。 這些奧茲筆下的主人公,都不快樂。由于家庭變故,奧茲從小就內(nèi)向。在七十七歲時(shí),他總結(jié)“我的小說就是講述各種不快樂的形式”。好萊塢電影里“從此過上了幸福的生活”,他說這不是生活真相,世界上不存在永久的幸福,只存在快樂或不快樂的瞬間。“比如說,北京鱗次櫛比的摩天大樓,作為建筑的杰作,它們美得并不真實(shí),沒有故事。如果有一天,某棟樓塌了,故事就來了。” 奧茲是講故事的老手,他有一雙深灰色的瞳仁,像一口深井,會(huì)隨著燈光的轉(zhuǎn)換而改變顏色,如果你直視這口深井,警惕會(huì)掉下去。 “小時(shí)候,因?yàn)榘l(fā)表了點(diǎn)東西——詩(shī)歌、小故事——夢(mèng)想成為一名作家。由于拒絕重蹈父親的‘覆轍’,又憧憬著成為一名農(nóng)夫。因?yàn)榭謶滞罋ⅲ胱兂梢槐緯!痹诎l(fā)現(xiàn)自己可能無法真的變成一個(gè)新型“希伯來農(nóng)夫”后,奧茲開始用講故事打動(dòng)別人。 他長(zhǎng)得不高,小時(shí)候面色蒼白,受到男孩欺負(fù),經(jīng)常流淚。他不會(huì)唱歌跳舞,也對(duì)體育運(yùn)動(dòng)興趣寥寥,但肚子里有很多故事,他的名言是“如果一個(gè)男孩要追女孩,他就應(yīng)該聽女孩講故事,并且給女孩講故事”,這一招也在當(dāng)年征服了夫人尼莉。 作為一個(gè)已經(jīng)發(fā)表了十二部長(zhǎng)篇小說和多部中短篇小說集的作家,奧茲一直在探索文學(xué)樣式的革新可能。在2002年寫完《愛與黑暗的故事》后,2005年的中篇小說《忽至森林深處》堪稱現(xiàn)代寓言,將背景置于一個(gè)沒有飛鳥、沒有動(dòng)物的偏遠(yuǎn)山村,展示了一個(gè)充滿奇幻的童話世界。2007年的中長(zhǎng)篇小說《詠嘆生死》則轉(zhuǎn)向二十世紀(jì)八十年代的特拉維夫,將關(guān)注點(diǎn)從家庭和社會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代作家的內(nèi)心,并借披露想象世界來猜測(cè)“他者”生活。很多人說,奧茲開始寫后現(xiàn)代風(fēng)格的小說了。 他本人對(duì)這種說法不以為然,“我覺得文體風(fēng)格怎樣不重要,按歷史發(fā)展來觀察作家也不可靠。莎士比亞是前現(xiàn)代嗎?我覺得他的作品才是真正的后現(xiàn)代。而我呢,我寫的永遠(yuǎn)是家庭的秘密。” 2009年奧茲問世的新作《鄉(xiāng)村生活圖景》如今有了中文版。在這本包含了8個(gè)故事的短篇小說集里,他果然再度把目光轉(zhuǎn)向了家庭生活和微縮的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。 雖然是八個(gè)故事,讀來卻像是同一個(gè)故事的不同篇章。它源自?shī)W茲的一個(gè)夢(mèng)——在夢(mèng)中,他來到一個(gè)古老的以色列猶太村莊,這樣的村莊在以色列大約有二十來個(gè),比以色列國(guó)家還要久遠(yuǎn),擁有百年歷史。夢(mèng)中的村莊空寂荒涼,沒有人煙,沒有動(dòng)物,甚至沒有飛鳥和蟋蟀。他在尋覓人影。但夢(mèng)做了一半,情勢(shì)驟轉(zhuǎn),變成別人在找他,他在躲藏。夢(mèng)醒之后,他決定下一部作品便以這樣的村莊為背景。這個(gè)虛構(gòu)的烏有之鄉(xiāng)特拉伊蘭,是處于變革的百年老村。從城市呼嘯而來的富人逐漸把它當(dāng)成度假勝地,在這里購(gòu)置老屋,將其摧毀,再造別墅。 這是一本講述“失去”的書,家中父母子女的生活,構(gòu)成了整個(gè)“鄉(xiāng)村生活圖景”,他們的故事沒有結(jié)局。奧茲很開心地想象讀者的反應(yīng)——“他們會(huì)跳起來——等一下,這就結(jié)束了?那個(gè)離家出走的妻子何時(shí)歸來?真的有阿拉伯人在地下挖掘猶太人的地皮嗎?家宅里真的有死去兒子的鬼魂游蕩嗎?每一個(gè)故事,都是一種懸而未決的遺憾,這就是生活。” 長(zhǎng)久以來,奧茲被認(rèn)為是破解家庭謎題和人性秘密的大師,他對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)欣然接受,“為什么不呢?難道探索人性的秘密,不是我們的*深渴望嗎?文學(xué)和流言,是彼此不相認(rèn)的兩兄弟,但他們都做同一件事:挖掘人的秘密——在那扇關(guān)上的門背后,在廚房或者臥室,人們?nèi)绾蜗鄲郏咳绾螤?zhēng)吵?彼此諱莫如深的秘密是什么?但流言只關(guān)心‘誰和誰上床了’,而文學(xué)會(huì)關(guān)心‘為什么是他倆’。比起流言,文學(xué)更能住進(jìn)我們的內(nèi)心。”
雙重時(shí)間:與西方文學(xué)的對(duì)話 作者簡(jiǎn)介
柏琳,《新京報(bào)》原資*記者,現(xiàn)在是獨(dú)立文化記者,青年寫作者,曾采訪國(guó)內(nèi)外近120位文化界人士。目前正進(jìn)行關(guān)于南部斯拉夫歷史的旅行文化書寫,作品系列見于《單讀》《讀書》等。
- >
山海經(jīng)
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
月亮虎
- >
煙與鏡
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
自卑與超越
- >
月亮與六便士
- >
回憶愛瑪儂
-
¥27.3
¥38