-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
再次仰望星空 版權信息
- ISBN:9787559644749
- 條形碼:9787559644749 ; 978-7-5596-4474-9
- 裝幀:一般純質紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
再次仰望星空 本書特色
適讀人群 :大眾讀者◆每當我想念你,你就無處不在。在我心中,你是永恒的,就像太陽,或者星空 ◆一位父親寫給意外離世的兩歲女兒的回憶錄,和《當呼吸化為空氣》一樣能量巨大的詩意文字,美國版編輯、簡中版編輯和譯者流淚讀完 ◆《時代周刊》《魅力Glamour》《圖書館雜志》2019年度好書,美國亞馬遜2019上半年編輯選書 ◆克制、內斂、優美的語言,令人感同身受的洶涌情感。寫給每個曾失去至愛的人,將勇氣、信念與力量傳遞給每一位讀者,陪伴他們一同走過生命中的艱難時刻 ◆封面設計別具匠心,紅衣小女孩是作者女兒的真實影像
再次仰望星空 內容簡介
本書主要內容包括: 意外、余波、克里帕魯瑜伽、尋找家園、再次懷孕、哈里森。
再次仰望星空 目錄
意外
余波
克里帕魯瑜伽
尋找家園
再次懷孕
哈里森
鳴謝
譯后記
再次仰望星空 節選
從哪兒講起呢,我的寶貝?就從我們一起發明的一個傻傻的游戲開始吧。對他人,那些游戲毫無意義,對我們,卻意味著一切。曾有那么半個小時,我們把一棟樓房外面的坡道當成電梯。你用手指按住一塊磚頭,我嘴里發出嗶嗶聲。我說:“電梯下行!”你便笑著跑下坡道。這個游戲就是這么玩的。這就足夠了。 還有,我們在海灘上。你兩歲。這之前,你只見過一次海灘,那時你十四個月大。你不喜歡海灘。無處躲避的烈日照在你身上,仿佛侵入了你半透明的嬰兒的皮膚(你和你母親一樣討厭陽光直射)。起初,手下和腳下移動的沙子令你著迷,但很快,你便不安起來。地面從未粘在你身上,也沒給過你不可靠的感覺。濤聲隆隆。你蜷縮在我懷里,蠕動著。 后來,你大了,不怕了。你穿了條綠色的條紋連衣裙,外面套了件紅色的圓點點羊毛開衫,頭戴一頂亮紅色的帽子,左手拿著從海濱木板路上的攤販那里買來的杧果串。我抱著你走過康尼島碼頭。我脫下鞋,把你放下,你的腳上穿著小鞋子。你跑開了,小心地拿著杧果串,不讓它碰到身上。我跟在你后面走。 對你來說,海洋是巨大的,我感覺到小孩子在面對廣闊世界時所感受到的敬畏和恐懼。你抬頭看我,我微笑著;我看起來并不害怕。我把鞋脫了,指著它們說,愿意把你的鞋脫下來嗎?你的眼神若有所思,然后點了點頭。我們一起走向那不可思議的海洋之口。潮濕的沙子是冷的,這時才五月。顆顆沙粒閃著光。“看哪,寶貝,有只貝殼。”我指著你的腳說。你彎下身,伸出手,把它從濕漉漉的沙子里摳出來。那是一個貝殼碎片,正好能夾在你小小的拇指和食指間。貝殼尖上沾著一小團沙子。你把它舉到我面前,咧著嘴笑,我裝出討厭它的樣子。 “呃!!!”你發出那種帶喉音、鼻音、極富感染力的咯咯的笑聲。潮水涌來,來到我們腳邊。這是你生命中唯一一次感覺到新鮮的海水漫過你的腳趾。 那塊磚頭從曼哈頓上西區八樓一戶人家的窗臺落下。當時格麗塔和她外婆正坐在門前的一張長凳上。她們正在聊昨晚一起看的一出戲—兒童節目《火車寶寶》的真人秀。演出里,會說話的火車車廂幫助他們的朋友可可在脫軌后回到正軌。 “可可卡住了!”格麗塔一遍又一遍地喊道。后來,我岳母告訴我們,那一刻似乎嵌在她的腦子里了。險境的簡單和呼救的深刻令她震驚。 記者采訪了住在那層樓的老婦人的護工—老婦人的窗臺殺死了一個兩歲的孩子。即便是在印刷品上,我仍能從她的聲音中感覺到令人作嘔的驚奇,她對世界的險惡和紛亂有了新的領悟:“仿佛一股邪惡的力量伸出了手……” 我們把易通卡忘家里了,我和斯泰西開車去威爾·康奈爾醫學院的急診室,開到隧道口才想起來。車靠近時,攔車桿沒有抬起,我們差點直接闖過去。收費站的人想跟語無倫次、歇斯底里、妨礙交通的我們算賬。 “我們的女兒出了嚴重的事故!”斯泰西沖他喊。 他盯著我們身后的空座,一臉不解。“她在哪兒?”他問。 “和我母親在一起!”斯泰西說。我們身后的車越聚越多,喇叭聲響個不停。 “拜托,她在醫院。”我插話道,“請讓我們過去吧。” 他擺手讓我們過去。“可別出事故了!”欄桿抬起時,他對著我們的車窗喊。 二十分鐘前,我們才接到斯泰西母親蘇珊的電話。“天哪,杰森,太可怕了。”她上來就說,接著,她粗略地描述了一下當時的情景:兩塊磚頭,現場有醫護人員。蘇珊在后面第二輛救護車上,格麗塔在**輛車上,她們已經在去醫院的路上了。蘇珊也被砸到了,砸在腿上。 “格麗塔在哪兒?”我問。 “她在樓上。”蘇珊說,“她在自主呼吸。他們告訴我,她在自主呼吸。” 她的聲音模糊不清,令人迷惑,我們還聽到其他嗡嗡的說話聲,醫護人員在向她打聽情況。蘇珊身后有個男人打斷她,大聲問她問題。我從她支吾的回答中聽出,她正在努力地厘清頭緒。 “蘇珊,請告訴我,”我堅定而又緩慢地說,“磚頭砸到格麗塔哪兒了?是砸在她頭上了嗎?”當我說出“頭”這個詞時,我感覺到某種東西,一種我尚不熟悉的來自本源的東西,擊碎了我的聲音。 “砸在她頭上了,是的。”蘇珊說。我扭頭把這個消息大聲告訴斯泰西,她本能地尖叫了一聲。 “我的寶貝女兒。”她喊道,抽搐般地啜泣起來。 我們沿著公路開車,路似乎沒有盡頭,一路上,我和斯泰西都沒有談論任何細節。她伸出手,抓住我的手掌心,聲音顫抖著說:“她肯定沒事。她必須沒事。別無可能。” 我們把車交給泊車員,跑進大廳。我們來到保安跟前,我又說了一遍,第二遍:“我們的女兒出事了,她在急診室。”我看著他的表情變得柔和起來,當你把這個消息告訴別人時,你就會知道這意味著什么了。 “我很遺憾。”他說,然后擺手示意我們進去。 急診室入口,危機的痕跡清晰可見,隨之而來的流言彌漫大廳,我感覺我們在其間穿行。我聽到我左邊有人問:“他們就是那個孩子的父母?”我的某個部分記住了“父母”這個稱呼的殘酷。上面有一個醫護人員急迫地向我們招著手。 我們跟著醫護人員進了拐角的一個房間,大概十二平方米大,中間擺著一張桌子,醫生護士們聚集在周圍。中間就是格麗塔,衣服脫到只剩尿布,她小小的,可憐見的,眼睛閉著,嘴巴張著。醫療組成員抬起她的胳膊和腿,她就像一只襪子玩偶。我記得自己看見了她的上腭和珍珠般的牙齒。我不記得她頭上有傷,我的腦子要么不肯注意到傷口,要么干脆把它抹殺掉了。 有些東西,你是用身體看見的,而不是眼睛。我走開,感覺某種東西蒸發了,或許是我的一點靈魂,一碰即燃。我更輕了,不知怎么的,突然,我不再是十足的我了,仿佛有一只巨鉆正對我敲骨吸髓。我瞥了一眼斯泰西,她坐在走廊的椅子上,面如死灰,一動不動,我看到生命力同樣在離開她的軀體。蘇珊在另一條走廊里,躺在擔架上,在我們的視線之外。我們只能等待。 我掏出手機,給我在新奧爾良度假的父母打電話。我先打了我母親的手機,沒人接。我就給她留了言。我從服務臺這頭走到那頭,打我父親的手機,語音留言。打我哥哥的手機,語音留言。我仿佛掉進了一個蟲洞,或者墜入了時間的裂縫,我不知情的親朋好友住在上面。在他們的時間線上,格麗塔還好好的。 終于接電話的是我哥哥約翰。我試圖把情況的嚴重性傳達給他,我聽得出,他沒聽明白,或者不想聽明白。 “哦,杰,我很難過。”他說。他的聲音里充滿同情,他的反應仿佛是小時候受的那種司空見慣的小傷,任何年輕的父母都會遇到這種可怕但短暫的時刻。“我很同情你,伙計。絕對不會更糟了。我記得安娜”—他八歲的女兒—“被狗咬過。那是我一生中*糟糕的一天。你感覺自己是那么的無能為力。” 我試著在電話里強調自己不祥的預感。“很嚴重,約翰。”我說。 “她會好起來的。”他告訴我,我聽到他安慰的話語里有一絲懇求。我還不太清楚是怎么回事。但當我再次走進去時,我看到急救醫生焦慮的表情,已經想象到一幕可怕的場景,格麗塔失去活力的身體,小鳥似的,軟綿綿地躺在巨大的桌子上。 “不,約翰,”我陰沉地說,“不,我想她好不了了。”
再次仰望星空 作者簡介
杰森.格林(Jayson Greene),從2008年起便為美國芝加哥著名音樂網站Pitchfork Media撰寫專欄。他的文章散見于《紐約時報》《格蘭特地》(Grantland)《GQ.com》《紅牛音樂學院》(RedBull Music Academy)《村聲》(the Village Voice)。現居布魯克林。
- >
巴金-再思錄
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
月亮虎
- >
回憶愛瑪儂
- >
朝聞道
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
自卑與超越
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝