中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
山西文物日歷2025年壁畫（特裝版）
-
>
老人與海
-
>
愛的教育
-
>
統編高中語文教材名師課堂教學實錄
-
>
岳飛掛帥
-
>
陽光姐姐小書房.成長寫作系列(全6冊)
-
>
名家經典:水滸傳(上下冊)
輕經典:窄門 版權信息
- ISBN：9787505735903
- 條形碼：9787505735903 ; 978-7-5057-3590-3
- 裝幀：70g輕型紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
輕經典:窄門 本書特色
1.他為我們活過的一生，我們只要讀他的作品便能重活一次。紀德是個不可替代的榜樣，因為他選擇了變成他自身的真理。 —— 法國著名哲學家、作家 薩特 2.致其內容廣博且極具藝術質地的著作：在這些著作中，他以無所畏懼的對真理的熱愛，并以敏銳的心理學洞察力，呈現了人性的種種問題與處境。 ——諾貝爾文學獎頒獎詞 3.紀德在世一天，法國便還有一種文學生活，一種思想交流的生活，一種始終坦率的爭論……而他的死結束了那激勵心智的時代。 ——1952年諾貝爾文學獎獲得者、法國作家 莫里亞克 4.紀德復雜性在于他的一生都在“人”的問題與“神”的問題之間搖擺。他是絕對的個人主義者，只相信自身的感受，同時，他又相信，人是必須超越于自身的。他深知人性的弱點，又看到了人身上的神性。他在藝術、神話、古典中徜徉，同時又關注現實，面向未來。他的身體扎根于大地，頭腦卻一直在天空中，在太陽邊上。 ——北京大學法語系主任、教授 董強
輕經典:窄門 內容簡介
《窄門》是紀德的半自傳體小說，訴說了一段純潔炙熱卻又無限辛酸的愛情悲劇。杰羅姆和表姐阿莉莎兩小無猜，他們對愛情投入全部的純真與熱情，一心想為對方變成更好的人。但阿莉莎目睹母親與人調情、親人的可悲婚姻生活后，不能忍受任何阻礙通往美德的崎嶇。她為了心中完美永恒的愛情，轉身陷入宗教的狂熱，結果導致心靈相通的二人形骸相離，直到生命盡頭才悔恨自己人性的虛偽。
輕經典:窄門 目錄
我這里講的一段經歷，別人可能會寫成一部書，而我傾盡全力去度過，耗掉了自己的特質，就只能極其簡單地記下我的回憶。這些往事有時顯得支離破碎，但我*不想虛構點兒什么來補綴或通連——氣力花在涂飾上，反而會妨害我講述時所期望得到的*后的樂趣。
喪父那年我還不滿十二歲，母親覺得在父親生前行醫的勒阿弗爾已無牽掛，便決定帶我住到巴黎，好讓我以*優異的成績完成學業。她在盧森堡公園附近租了一小套房間，弗洛拉·阿什布通小姐也搬來同住。這位小姐沒有家人了，她當初是我母親的小學教師，后來陪伴我母親，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在這兩個女人中間，她們的神情都同樣溫柔而憂傷，在我的眼中只能穿著喪服。且說有**，想來該是我父親去世很久了，我看見母親便帽上的飾帶由黑色換成淡紫色，便驚訝地嚷了一句：“噢!媽媽!你戴這顏色太難看了!”
第二天，她又換上了黑飾帶。
我的體格單薄。母親和阿什布通小姐百般呵護，生怕我累著，幸虧我確實喜歡學習，她們才沒有把我培養成個小懶蛋。一到氣候宜人的季節，她們便認為我臉色變得蒼白，應當離開城市。因而一進入六月中旬，我們就動身，前往勒阿弗爾郊區的封格斯馬爾田莊，舅父布科蘭住在那里，每年夏天都接待我們。
布科蘭家的花園不是很大，也不怎么美觀，比起諾曼底其他花園，并沒有什么特色。房子是白色三層小樓，類似上個世紀許多鄉居農舍。小樓坐西朝東，對著花園，前后兩面各開了二十來扇大窗戶，兩側則是死墻。窗戶鑲著小方塊玻璃，有些是新換的，顯得特別明亮，而四周的舊玻璃卻呈現黯淡的綠色，有些玻璃還有瑕疵，我們的長輩稱之為“氣泡”。隔著玻璃看，樹木歪七扭八，郵遞員經過，身子會突然隆起個大包。
花園呈長方形，四周砌了圍墻。房子前面，一片相當大的草坪由綠蔭遮著，周圍有一條砂石小路。這一側的圍墻矮下來，能望見圍著花園的田莊大院，能望見大院的邊界，按當地規矩的一條山毛櫸林蔭道。
小樓背向的西面，花園則*加寬展。靠南墻有一條花徑，由墻下葡萄牙月桂樹和幾棵大樹的厚厚屏障遮護，受不著海風的侵襲。沿北墻也有一條花徑，隱沒在茂密的樹叢里，我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一黃昏就不敢貿然走過去。順著兩條小徑走下幾個臺階，便到了花園的延續部分菜園了。菜園邊上的那堵圍墻開了一個小暗門，墻外有一片矮樹林，正是左右兩邊的山毛櫸林蔭路的交匯點。站在西面的臺階上，目光越過矮樹林，能望見那片高地，欣賞高地上長的莊稼。目光再移向天邊，還望見不太遠處小村子的教堂，在暮晚風清的時候，還能望見村子里幾戶人家的炊煙。
在晴朗的夏日黃昏，我們吃過飯，便到“下花園”去，出了小暗門，走到能夠俯瞰周圍的一段高起的林蔭路。到了那里，我舅父、母親和阿什布通小姐，便在廢棄的泥炭巖礦場的草棚旁邊坐下。在我們眼前，小山谷霧氣彌漫，稍遠的樹林上空染成金黃色。繼而，暮色漸濃，我們在花園里還流連忘返。舅母幾乎從不和我們出去散步，我們每次回來，總能看見她待在客廳里……對我們幾個孩子來說，晚上的活動就到此為止，不過，我們回到臥室還往往看書，過了一陣就聽見大人們也上樓休息了。
**的時光，除了去花園之外，我們就在學習室里度過。這間屋原是舅父的書房，就擺了幾張課桌。我和表弟羅貝爾并排坐著學習，朱麗葉和阿莉莎坐在我們后面。阿莉莎比我大兩歲，朱麗葉比我小一歲。我們四人當中，數羅貝爾年齡*小。
我打算在這里寫的，并不是我*初的記憶，但是唯有這些記憶同這個故事相關聯。可以說，這個故事確實是在父親去世那年開始的。我天生敏感，再受到我們服喪的強烈刺激，即或不是由于我自己的哀傷，至少是目睹母親的哀傷所受的強烈刺激，也許就容易產生新的**：我小小年紀就成熟了。那年我們又去封格斯馬爾田莊時，我看朱麗葉和羅貝爾就覺得*小了，而又見到阿莉莎就猛然明白，我們二人不再是孩子了。
不錯，正是父親去世的那年，我們剛到田莊時，母親同阿什布通小姐的一次談話證實我沒有記錯。她正同女友在屋里說話，我不意闖了進去，聽見她們在談論我的舅母。母親特別氣憤，說舅母沒有服喪或者已經脫下喪服(老實說，布科蘭舅母穿黑衣裙，同母親穿淺色衣裙一樣，我都覺得難以想象)。我還記得，我們到達的那天，呂茜爾·布科蘭穿著一件薄紗衣裙。阿什布通小姐一貫是個和事婆，她極力勸解我母親，還戰戰兢兢地表明：“不管怎么說，白色也是服喪嘛。”
“那她搭在肩上的紅紗巾呢，您也稱為'喪服'嗎？弗洛拉，您別氣我啦!”我母親嚷道。
只有在放假那幾個月，我才能見到舅母，無疑是夏天炎熱的緣故，我見她總穿著開得很低的薄薄的襯衫。我母親看不慣她披著火紅的紗巾，見她袒胸露臂尤為氣憤。
呂茜爾·布科蘭長得**漂亮。我保存的她的一小幅畫像，就能看出她當年的美貌：她顯得特別年輕，簡直就像她身邊兩個女兒的姐姐。她按照習慣的姿勢側身坐著，左手托著微傾的頭，纖指挨近唇邊俏皮地彎曲著。一副粗眼發網，兜住半瀉在后頸上的那頭卷曲的濃發。襯衫大開領，露出一條寬松的黑絲絨帶，吊著一副意大利鑲嵌畫飾物。黑絲絨腰帶綰了一個飄動的大花結，一頂寬邊軟草帽由帽帶掛在椅背上，這一切都給她平添了幾分稚氣。她的右手垂下去，拿著一本合攏的書。
呂茜爾·布科蘭是克里奧爾人 ，她沒見過，或者很早就失去了父母。我母親后來告訴我，沃蒂埃牧師夫婦當時還未生子女，便收養了這個棄女或孤兒。不久，他們舉家離開馬爾提尼島，帶著孩子遷到勒阿弗爾，和布科蘭家同住在一個城市，兩家人交往便密切起來。我舅父當時在國外一家銀行當職員，三年后才回家，一見到小呂茜爾便愛上她，立刻求婚，惹得他父母和我母親十分傷心。那年呂茜爾十六歲。沃蒂埃太太收養她之后，卻生了兩個孩子，她發現養女的性情日益古怪，便開始擔心會影響親生的子女；再說家庭收入也微薄……這些全是母親告訴我的，她是要讓我明白，沃蒂埃他們為什么欣然接受她兄弟的求婚。此外我推測，他們也開始特別為長成姑娘的呂茜爾擔心了。我相當了解勒阿弗爾的社會風氣，不難想象那里人會以什么態度對待這個十分迷人的姑娘。后來我認識了沃蒂埃牧師，覺得他為人和善，既勤謹又天真，毫無辦法對付陰謀詭計，面對邪惡*是束手無策——這個大好人當時肯定陷入困境了。至于沃蒂埃太太，我就無從說起了。她生第四胎時因難產死了，而這個孩子與我年齡相仿，后來還成為我的好友。
呂茜爾·布科蘭極少進入我們的生活圈子。午飯過后，她才從臥室姍姍下來，又隨即躺在長沙發床或吊床上，直到傍晚才懶洋洋地站起來。她那額頭時常搭一塊手帕，仿佛要拭汗，其實一點兒晶瑩的汗氣也沒有。那手帕**精美，又散發出近似果香的一種芬芳，令我贊嘆不已。她也時常從腰間的表鏈上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑銀蓋的小鏡子，照照自己，用手指在嘴唇上沾點唾液潤潤眼角。她往往拿著一本書，但是書幾乎總是合著，中間插了一個角質書簽。有人走近時，她也不會從遐想中收回心思看人一眼。從她那不經意或疲倦的手中，從沙發的扶手或從衣裙的紋褶上，還往往掉下一方手帕，或者一本書，或者一朵花，或者書簽。有**——我這里講的還是童年的記憶——我拾起書，發現是詩歌，不禁臉紅了。
吃罷晚飯，呂茜爾·布科蘭并不到家人圍坐的桌子旁，而是坐到鋼琴前，得意地彈奏肖邦的慢板《瑪祖卡舞曲》，有時節奏戛然中斷，停在一個和音上……
我在舅母跟前，總感到特別不自在，產生一種又愛慕又恐懼的感情騷動。也許本能在暗暗提醒我防備她；再者，我覺出她蔑視弗洛拉·阿什布通和我母親，也覺出阿什布通小姐怕她，而我母親不喜歡她。
呂茜爾·布科蘭，我不想再怨恨您了，還是暫且忘掉您對我造成了多大傷害……至少我要盡量心平氣和地談論您。
不是這年夏天，就是第二年夏天——因為背景環境總是相同，我的記憶相重疊，有時就難免混淆——有一次，我進客廳找一本書，見她在里面，就想馬上退出來，不料她卻叫住我，而平時她對我好像視而不見：
“干嗎急忙就走哇？杰羅姆!難道你見我就害怕嗎？”
我只好走過去，而心卻怦怦直跳。我盡量沖她微笑，把手伸給她。她一只手握住我的手，另一只手則撫摩我的臉蛋兒。
“我可憐的孩子，你母親給你穿得真不像樣!……”
她說著，就開始揉搓我穿著的大翻領水兵服。
“水兵服的領口要大大地敞開!”
她邊說邊扯掉衣服上的一個紐扣。
“喏!瞧瞧你這樣是不是好看多啦!”
她又拿起小鏡子，讓我的臉貼在她的臉上，還用赤裸的手臂摟住我脖子，手探進我半敞開的衣服里，笑著問我怕不怕癢，同時手還繼續往下摸……我突然一跳，猛地掙開，衣服都扯破了。我的臉火燒火燎，只聽她嚷了一句：“呸!一個大傻帽兒!”
我逃開了，一直跑到花園深處，在澆菜的小水池里浸濕手帕，捂在腦門兒上，接著又洗又搓，將臉蛋兒、脖子以及被這女人摸過的部位全擦洗一遍。
有些日子，呂茜爾·布科蘭就“犯病”，而且突然發作，鬧得全家雞犬不寧。碰到這種情況，阿什布通小姐就趕緊領孩子去干別的事。然而，誰也捂不住，可怕的叫喊從臥室或客廳傳來，傳到孩子們的耳朵里。我舅父慌作一團，只聽他在走廊里奔跑，一會兒找毛巾，一會兒取花露水，一會兒又要乙醚。到吃飯的時候，舅母還不露面，舅父焦慮不安，樣子老了許多。
發病差不多過去之后，呂茜爾·布科蘭就把孩子叫到身邊，至少是羅貝爾和朱麗葉，她從不叫阿莉莎。每逢這種可悲的日子，阿莉莎就閉門不出，舅父有時去看看她，因為父女倆時常談心。
舅母這樣發作，也把仆人們嚇壞了。有**晚上，病情格外嚴重。當時我正在母親的房間，聽不大清客廳里發生的事情，只聽廚娘在走廊里邊跑邊嚷：“快叫先生下來呀，可憐的太太要死啦!”
我舅父當時正在樓上阿莉莎的房間，我母親出去迎他。一刻鐘之后，他們倆從敞著的窗前經過，沒有注意我在屋里，母親的話傳到我耳中：“要我告訴你嗎，朋友，這樣鬧，就是做戲給人看。”她還一字一頓重復好幾遍：“做——戲——給——人——看。”
這情況發生在暑假快結束的時候，父親去世有兩年了。后來很久我沒有再見到舅母。一個可悲的事件把全家攪得天翻地覆，而在這種結局之前不久還發生一件小事，促使我對呂茜爾·布科蘭的復雜而模糊的感情一下子轉化為純粹的仇恨了。不過，在講述這些情況之前，我也該談一談我的表姐了。
阿莉莎·布科蘭長得很美，只是當時我還沒有覺察到。她別有一種魅力，而不是單純的美貌吸引我留在她身邊。自不待言，她長得很像她母親，但是她的眼神卻不同，因此很久以后，我才發現母女這種相似的長相。她那張臉我描繪不出了，五官輪廓，甚至連眼睛的顏色都記不清了，只記得她微笑時已經呈現的近乎憂郁的神情，以及眼睛上方挑得特別高的兩道彎眉，那種大彎眉的線條，我在哪兒也未見過……不，見也見過，是在但丁時期的一尊佛羅倫薩小雕像上，在我的想象中，貝雅特麗奇 小時候，自然也有這樣高聳的弓眉。這種眉毛給她的眼神乃至整個人，平添了一種又多慮探詢又信賴的表情——是的，一種熱烈探詢的表情。她身上的每個部位，都**化為疑問和期待……我會告訴您，這種探詢如何抓住我，如何安排了我的生活。
看上去，也許朱麗葉*漂亮，她身上煥發著健康和歡樂的神采。然而，比起姐姐的優雅深致來，她的美就顯得外露，似乎誰都能一覽無遺。至于我表弟羅貝爾，還沒有什么獨特的地方，無非是個我這年齡的普通男孩。我同朱麗葉和羅貝爾在一起玩耍，同阿莉莎在一起卻是交談。阿莉莎不怎么參加我們的游戲，不管我怎么往前追溯，她在我的記憶中總是那么嚴肅，一副微笑而若有所思的樣子。——我們倆談些什么呢？兩個孩子在一起，又能談什么呢？我很快就會向您說明，不過，我還是先講完我舅母的事兒，免得以后再提及她了。
那是父親去世之后兩年，我和母親去勒阿弗爾過復活節，由于布科蘭家在城里的住宅較小，我們沒有去住，而是住到母親的一位姐姐家。我姨媽家的房子寬敞，她名字叫普朗蒂埃，孀居多年，我難得見到她，也不怎么認識她的子女，他們比我大得多，性情差異也很大。照勒阿弗爾的說法，“普朗蒂埃公館”并不在市內，而是坐落在俯臨全城的、人稱“海濱”的半山腰上。布科蘭家臨近商業區。走一條陡峭的小路，能從一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好幾趟。
且說那**，我是在舅父家吃的午飯。飯后不大工夫，他就要出門。我陪他一直走到他的辦公室，然后又上山去普朗蒂埃家找我母親。到了那兒我才聽說，母親和姨媽出去了，直到晚飯時才能返回。于是，我立即又下山，回到我很少有機會閑逛的市區，走到因海霧而顯得陰暗的港口，在碼頭上溜達了一兩個小時。我突然萌生一種欲望，要出其不意，再去瞧瞧剛分手的阿莉莎……我跑步穿過市區，按響布科蘭家的門鈴，門一打開就往樓上沖，卻被女仆攔住了：“別上樓，杰羅姆先生!別上樓，太太正犯病呢。”
我卻不予理睬：“我又不是來看舅**……”阿莉莎的房間在三樓。一樓是客廳和餐室，舅母的房間在二樓，里面有說話聲。我必須從門口經過，而房門大敞著，從里邊射出一道光線，將樓道隔成明暗兩部分。我怕被人瞧見，猶豫片刻，便閃身到暗處，一見房中的景象就驚呆了：窗簾全拉上了，兩個枝形大燭臺上的蠟燭的光亮增添一種喜興，舅母躺在屋子中央的長椅上，腳下有羅貝爾和朱麗葉，身后站著一個身穿中尉**的陌生青年。**看來，拉兩個孩子在場實在惡劣，但當時我太天真，還覺得盡可放心呢。
她們笑著注視那陌生人，聽他以悠揚的聲調反復說：
“布科蘭!布科蘭!……我若是有一只綿羊，就肯定叫它布科蘭。”
我舅母咯咯大笑。
展開全部
輕經典:窄門 節選
我這里講的一段經歷，別人可能會寫成一部書，而我傾盡全力去度過，耗掉了自己的特質，就只能極其簡單地記下我的回憶。這些往事有時顯得支離破碎，但我絕不想虛構點兒什么來補綴或通連——氣力花在涂飾上，反而會妨害我講述時所期望得到的*后的樂趣。 喪父那年我還不滿十二歲，母親覺得在父親生前行醫的勒阿弗爾已無牽掛，便決定帶我住到巴黎，好讓我以更優異的成績完成學業。她在盧森堡公園附近租了一小套房間，弗洛拉·阿什布通小姐也搬來同住。這位小姐沒有家人了，她當初是我母親的小學教師，后來陪伴我母親，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在這兩個女人中間，她們的神情都同樣溫柔而憂傷，在我的眼中只能穿著喪服。且說有一天，想來該是我父親去世很久了，我看見母親便帽上的飾帶由黑色換成淡紫色，便驚訝地嚷了一句：“噢!媽媽!你戴這顏色太難看了!”第二天，她又換上了黑飾帶。我的體格單薄。母親和阿什布通小姐百般呵護，生怕我累著，幸虧我確實喜歡學習，她們才沒有把我培養成個小懶蛋。一到氣候宜人的季節，她們便認為我臉色變得蒼白，應當離開城市。因而一進入六月中旬，我們就動身，前往勒阿弗爾郊區的封格斯馬爾田莊，舅父布科蘭住在那里，每年夏天都接待我們。布科蘭家的花園不是很大，也不怎么美觀，比起諾曼底其他花園，并沒有什么特色。房子是白色三層小樓，類似上個世紀許多鄉居農舍。小樓坐西朝東，對著花園，前后兩面各開了二十來扇大窗戶，兩側則是死墻。窗戶鑲著小方塊玻璃，有些是新換的，顯得特別明亮，而四周的舊玻璃卻呈現黯淡的綠色，有些玻璃還有瑕疵，我們的長輩稱之為“氣泡”。隔著玻璃看，樹木歪七扭八，郵遞員經過，身子會突然隆起個大包。花園呈長方形，四周砌了圍墻。房子前面，一片相當大的草坪由綠蔭遮著，周圍有一條砂石小路。這一側的圍墻矮下來，能望見圍著花園的田莊大院，能望見大院的邊界，按當地規矩的一條山毛櫸林蔭道。小樓背向的西面，花園則更加寬展。靠南墻有一條花徑，由墻下葡萄牙月桂樹和幾棵大樹的厚厚屏障遮護，受不著海風的侵襲。沿北墻也有一條花徑，隱沒在茂密的樹叢里，我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一黃昏就不敢貿然走過去。順著兩條小徑走下幾個臺階，便到了花園的延續部分菜園了。菜園邊上的那堵圍墻開了一個小暗門，墻外有一片矮樹林，正是左右兩邊的山毛櫸林蔭路的交匯點。站在西面的臺階上，目光越過矮樹林，能望見那片高地，欣賞高地上長的莊稼。目光再移向天邊，還望見不太遠處小村子的教堂，在暮晚風清的時候，還能望見村子里幾戶人家的炊煙。在晴朗的夏日黃昏，我們吃過飯，便到“下花園”去，出了小暗門，走到能夠俯瞰周圍的一段高起的林蔭路。到了那里，我舅父、母親和阿什布通小姐，便在廢棄的泥炭巖礦場的草棚旁邊坐下。在我們眼前，小山谷霧氣彌漫，稍遠的樹林上空染成金黃色。繼而，暮色漸濃，我們在花園里還流連忘返。舅母幾乎從不和我們出去散步，我們每次回來，總能看見她待在客廳里……對我們幾個孩子來說，晚上的活動就到此為止，不過，我們回到臥室還往往看書，過了一陣就聽見大人們也上樓休息了。一天的時光，除了去花園之外，我們就在學習室里度過。這間屋原是舅父的書房，就擺了幾張課桌。我和表弟羅貝爾并排坐著學習，朱麗葉和阿莉莎坐在我們后面。阿莉莎比我大兩歲，朱麗葉比我小一歲。我們四人當中，數羅貝爾年齡*小。我打算在這里寫的，并不是我*初的記憶，但是唯有這些記憶同這個故事相關聯。可以說，這個故事確實是在父親去世那年開始的。我天生敏感，再受到我們服喪的強烈刺激，即或不是由于我自己的哀傷，至少是目睹母親的哀傷所受的強烈刺激，也許就容易產生新的激情：我小小年紀就成熟了。那年我們又去封格斯馬爾田莊時，我看朱麗葉和羅貝爾就覺得更小了，而又見到阿莉莎就猛然明白，我們二人不再是孩子了。不錯，正是父親去世的那年，我們剛到田莊時，母親同阿什布通小姐的一次談話證實我沒有記錯。她正同女友在屋里說話，我不意闖了進去，聽見她們在談論我的舅母。母親特別氣憤，說舅母沒有服喪或者已經脫下喪服(老實說，布科蘭舅母穿黑衣裙，同母親穿淺色衣裙一樣，我都覺得難以想象)。我還記得，我們到達的那天，呂茜爾·布科蘭穿著一件薄紗衣裙。阿什布通小姐一貫是個和事婆，她極力勸解我母親，還戰戰兢兢地表明：“不管怎么說，白色也是服喪嘛。”“那她搭在肩上的紅紗巾呢，您也稱為‘喪服’嗎？弗洛拉，您別氣我啦!”我母親嚷道。只有在放假那幾個月，我才能見到舅母，無疑是夏天炎熱的緣故，我見她總穿著開得很低的薄薄的襯衫。我母親看不慣她披著火紅的紗巾，見她袒胸露臂尤為氣憤。呂茜爾·布科蘭長得非常漂亮。我保存的她的一小幅畫像，就能看出她當年的美貌：她顯得特別年輕，簡直就像她身邊兩個女兒的姐姐。她按照習慣的姿勢側身坐著，左手托著微傾的頭，纖指挨近唇邊俏皮地彎曲著。一副粗眼發網，兜住半瀉在后頸上的那頭卷曲的濃發。襯衫大開領，露出一條寬松的黑絲絨帶，吊著一副意大利鑲嵌畫飾物。黑絲絨腰帶綰了一個飄動的大花結，一頂寬邊軟草帽由帽帶掛在椅背上，這一切都給她平添了幾分稚氣。她的右手垂下去，拿著一本合攏的書。呂茜爾·布科蘭是克里奧爾人[ 拉丁美洲安的列斯群島等地的歐洲移民后裔，統稱克里奧爾人。]，她沒見過，或者很早就失去了父母。我母親后來告訴我，沃蒂埃牧師夫婦當時還未生子女，便收養了這個棄女或孤兒。不久，他們舉家離開馬爾提尼島，帶著孩子遷到勒阿弗爾，和布科蘭家同住在一個城市，兩家人交往便密切起來。我舅父當時在國外一家銀行當職員，三年后才回家，一見到小呂茜爾便愛上她，立刻求婚，惹得他父母和我母親十分傷心。那年呂茜爾十六歲。沃蒂埃太太收養她之后，卻生了兩個孩子，她發現養女的性情日益古怪，便開始擔心會影響親生的子女；再說家庭收入也微薄……這些全是母親告訴我的，她是要讓我明白，沃蒂埃他們為什么欣然接受她兄弟的求婚。此外我推測，他們也開始特別為長成姑娘的呂茜爾擔心了。我相當了解勒阿弗爾的社會風氣，不難想象那里人會以什么態度對待這個十分迷人的姑娘。后來我認識了沃蒂埃牧師，覺得他為人和善，既勤謹又天真，毫無辦法對付陰謀詭計，面對邪惡更是束手無策——這個大好人當時肯定陷入困境了。至于沃蒂埃太太，我就無從說起了。她生第四胎時因難產死了，而這個孩子與我年齡相仿，后來還成為我的好友。呂茜爾·布科蘭極少進入我們的生活圈子。午飯過后，她才從臥室姍姍下來，又隨即躺在長沙發床或吊床上，直到傍晚才懶洋洋地站起來。她那額頭時常搭一塊手帕，仿佛要拭汗，其實一點兒晶瑩的汗氣也沒有。那手帕非常精美，又散發出近似果香的一種芬芳，令我贊嘆不已。她也時常從腰間的表鏈上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑銀蓋的小鏡子，照照自己，用手指在嘴唇上沾點唾液潤潤眼角。她往往拿著一本書，但是書幾乎總是合著，中間插了一個角質書簽。有人走近時，她也不會從遐想中收回心思看人一眼。從她那不經意或疲倦的手中，從沙發的扶手或從衣裙的紋褶上，還往往掉下一方手帕，或者一本書，或者一朵花，或者書簽。有一天——我這里講的還是童年的記憶——我拾起書，發現是詩歌，不禁臉紅了。吃罷晚飯，呂茜爾·布科蘭并不到家人圍坐的桌子旁，而是坐到鋼琴前，得意地彈奏肖邦的慢板《瑪祖卡舞曲》，有時節奏戛然中斷，停在一個和音上……我在舅母跟前，總感到特別不自在，產生一種又愛慕又恐懼的感情騷動。也許本能在暗暗提醒我防備她；再者，我覺出她蔑視弗洛拉·阿什布通和我母親，也覺出阿什布通小姐怕她，而我母親不喜歡她。 呂茜爾·布科蘭，我不想再怨恨您了，還是暫且忘掉您對我造成了多大傷害……至少我要盡量心平氣和地談論您。不是這年夏天，就是第二年夏天——因為背景環境總是相同，我的記憶相重疊，有時就難免混淆——有一次，我進客廳找一本書，見她在里面，就想馬上退出來，不料她卻叫住我，而平時她對我好像視而不見：“干嗎急忙就走哇？杰羅姆!難道你見我就害怕嗎？”我只好走過去，而心卻怦怦直跳。我盡量沖她微笑，把手伸給她。她一只手握住我的手，另一只手則撫摩我的臉蛋兒。“我可憐的孩子，你母親給你穿得真不像樣!……”她說著，就開始揉搓我穿著的大翻領水兵服。“水兵服的領口要大大地敞開!”她邊說邊扯掉衣服上的一個紐扣。“喏!瞧瞧你這樣是不是好看多啦!”她又拿起小鏡子，讓我的臉貼在她的臉上，還用赤裸的手臂摟住我脖子，手探進我半敞開的衣服里，笑著問我怕不怕癢，同時手還繼續往下摸……我突然一跳，猛地掙開，衣服都扯破了。我的臉火燒火燎，只聽她嚷了一句：“呸!一個大傻帽兒!”我逃開了，一直跑到花園深處，在澆菜的小水池里浸濕手帕，捂在腦門兒上，接著又洗又搓，將臉蛋兒、脖子以及被這女人摸過的部位全擦洗一遍。有些日子，呂茜爾·布科蘭就“犯病”，而且突然發作，鬧得全家雞犬不寧。碰到這種情況，阿什布通小姐就趕緊領孩子去干別的事。然而，誰也捂不住，可怕的叫喊從臥室或客廳傳來，傳到孩子們的耳朵里。我舅父慌作一團，只聽他在走廊里奔跑，一會兒找毛巾，一會兒取花露水，一會兒又要乙醚。到吃飯的時候，舅母還不露面，舅父焦慮不安，樣子老了許多。發病差不多過去之后，呂茜爾·布科蘭就把孩子叫到身邊，至少是羅貝爾和朱麗葉，她從不叫阿莉莎。每逢這種可悲的日子，阿莉莎就閉門不出，舅父有時去看看她，因為父女倆時常談心。舅母這樣發作，也把仆人們嚇壞了。有一天晚上，病情格外嚴重。當時我正在母親的房間，聽不大清客廳里發生的事情，只聽廚娘在走廊里邊跑邊嚷：“快叫先生下來呀，可憐的太太要死啦!”我舅父當時正在樓上阿莉莎的房間，我母親出去迎他。一刻鐘之后，他們倆從敞著的窗前經過，沒有注意我在屋里，母親的話傳到我耳中：“要我告訴你嗎，朋友，這樣鬧，就是做戲給人看。”她還一字一頓重復好幾遍：“做——戲——給——人——看。”這情況發生在暑假快結束的時候，父親去世有兩年了。后來很久我沒有再見到舅母。一個可悲的事件把全家攪得天翻地覆，而在這種結局之前不久還發生一件小事，促使我對呂茜爾·布科蘭的復雜而模糊的感情一下子轉化為純粹的仇恨了。不過，在講述這些情況之前，我也該談一談我的表姐了。阿莉莎·布科蘭長得很美，只是當時我還沒有覺察到。她別有一種魅力，而不是單純的美貌吸引我留在她身邊。自不待言，她長得很像她母親，但是她的眼神卻不同，因此很久以后，我才發現母女這種相似的長相。她那張臉我描繪不出了，五官輪廓，甚至連眼睛的顏色都記不清了，只記得她微笑時已經呈現的近乎憂郁的神情，以及眼睛上方挑得特別高的兩道彎眉，那種大彎眉的線條，我在哪兒也未見過……不，見也見過，是在但丁時期的一尊佛羅倫薩小雕像上，在我的想象中，貝雅特麗奇[ 貝雅特麗奇：佛羅倫薩少女，是但丁在《神曲》中一個人物的創作原型。]小時候，自然也有這樣高聳的弓眉。這種眉毛給她的眼神乃至整個人，平添了一種又多慮探詢又信賴的表情——是的，一種熱烈探詢的表情。她身上的每個部位，都完全化為疑問和期待……我會告訴您，這種探詢如何抓住我，如何安排了我的生活。看上去，也許朱麗葉更漂亮，她身上煥發著健康和歡樂的神采。然而，比起姐姐的優雅深致來，她的美就顯得外露，似乎誰都能一覽無遺。至于我表弟羅貝爾，還沒有什么獨特的地方，無非是個我這年齡的普通男孩。我同朱麗葉和羅貝爾在一起玩耍，同阿莉莎在一起卻是交談。阿莉莎不怎么參加我們的游戲，不管我怎么往前追溯，她在我的記憶中總是那么嚴肅，一副微笑而若有所思的樣子。——我們倆談些什么呢？兩個孩子在一起，又能談什么呢？我很快就會向您說明，不過，我還是先講完我舅母的事兒，免得以后再提及她了。那是父親去世之后兩年，我和母親去勒阿弗爾過復活節，由于布科蘭家在城里的住宅較小，我們沒有去住，而是住到母親的一位姐姐家。我姨媽家的房子寬敞，她名字叫普朗蒂埃，孀居多年，我難得見到她，也不怎么認識她的子女，他們比我大得多，性情差異也很大。照勒阿弗爾的說法，“普朗蒂埃公館”并不在市內，而是坐落在俯臨全城的、人稱“海濱”的半山腰上。布科蘭家臨近商業區。走一條陡峭的小路，能從一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好幾趟。且說那一天，我是在舅父家吃的午飯。飯后不大工夫，他就要出門。我陪他一直走到他的辦公室，然后又上山去普朗蒂埃家找我母親。到了那兒我才聽說，母親和姨媽出去了，直到晚飯時才能返回。于是，我立即又下山，回到我很少有機會閑逛的市區，走到因海霧而顯得陰暗的港口，在碼頭上溜達了一兩個小時。我突然萌生一種欲望，要出其不意，再去瞧瞧剛分手的阿莉莎……我跑步穿過市區，按響布科蘭家的門鈴，門一打開就往樓上沖，卻被女仆攔住了：“別上樓，杰羅姆先生!別上樓，太太正犯病呢。” 我卻不予理睬：“我又不是來看舅媽的……”阿莉莎的房間在三樓。一樓是客廳和餐室，舅母的房間在二樓，里面有說話聲。我必須從門口經過，而房門大敞著，從里邊射出一道光線，將樓道隔成明暗兩部分。我怕被人瞧見，猶豫片刻，便閃身到暗處，一見房中的景象就驚呆了：窗簾全拉上了，兩個枝形大燭臺上的蠟燭的光亮增添一種喜興，舅母躺在屋子中央的長椅上，腳下有羅貝爾和朱麗葉，身后站著一個身穿中尉軍服的陌生青年。今天看來，拉兩個孩子在場實在惡劣，但當時我太天真，還覺得盡可放心呢。她們笑著注視那陌生人，聽他以悠揚的聲調反復說：“布科蘭!布科蘭!……我若是有一只綿羊，就肯定叫它布科蘭。”我舅母咯咯大笑。 ......
輕經典:窄門 作者簡介
安德烈·紀德（André Gide，1869—1951），法國著名作家，1947年諾貝爾文學獎獲得者。在20世紀法國作家中，紀德是最活躍，最獨特，最復雜，最多變，最難捉摸，具有爭議，最喜歡顛覆，最愛惹是生非的那一位。紀德廣泛關注宗教、愛情、家庭、性、政治等各類問題，熱烈歌吟解放與自由，是整個現代西方文學史、思想史上具有爭議的人物之一。與表姐結婚，與侄子發生同性戀關系，與別的女人生下私生女，在作品中公開為同性戀辯護。批評法國當局，抨擊殖民制度，引發媒體論戰，為罪犯爭取生存環境。反對法西斯主義，譴責極權統治，主張打破一切禁錮人性的清規戒律。1947年，紀德以78歲高齡獲得諾貝爾文學獎。其著述頗多，作品兼容并蓄，風格迥異，包括自然主義、象征主義、唯美主義、荒誕主義。主要作品有《窄門》《背德者》《人間食糧》《田園交響曲》等。
書友推薦
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
回憶愛瑪儂
- >
李白與唐代文化
- >
推拿
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
隨園食單
- >
史學評論
- >
詩經-先民的歌唱
本類暢銷
