-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
2666 本書特色
適讀人群 :廣大讀者21世紀*偉大的作品 超過《百年孤獨》的驚世之作 從倫敦到紐約,人人都愛波拉尼奧 ★一部偉大但并不完美、如激流般氣勢磅礴、把讀者引向未知之處的小說 ★長篇小說的里程碑 ★美國全國書評人協會*佳小說獎 ★《紐約時報》年度十佳圖書之首 ★《時代》周刊年度*佳小說 ★25年來百部*佳西語小說 ★知名西班牙語譯者趙德明傾力翻譯,鼎力推薦 關于羅貝托·波拉尼奧 ★一個四十歲之前,只知道寫詩,革命,吸毒,流浪,生病的人,總之,他幾乎什么都干過,除了寫小說。而在他四十歲之后的十年,除了寫小說,又幾乎什么都沒干 ★《紐約時報》說:波拉尼奧高高地翱翔于很多拉美年輕作家之上……就像加西亞·馬爾克斯曾經翱翔于他那個時代的人和追隨者之上 ★蘇珊·桑塔格說他是這個時代*具影響力、*令人欽佩的小說家 ★波拉尼奧于1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動,不亞于三十年前《百年孤獨》出版時的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發歐美輿論壓倒性好評,均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽。蘇珊·桑塔格、約翰·班維爾、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金等眾多作家對波拉尼奧贊賞有加,更有評論認為此書的出版將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊列
2666 內容簡介
《2666》全書分為五個部分,分別講述了五個獨立又彼此呼應的故事。 ★部分 文學評論家 四位(三男一女)當代歐洲文學評論家,他們的命運因一位名叫本諾·馮·阿琴波爾迪的德國作家而聯系在一起。這四位學者在各自的國家翻譯、研究阿琴波爾迪,很終在靠前文學研討會上相識并成為好友,隨后,一種羅曼蒂克的感情在這一女三男之間漸漸萌發…… 一個偶然得來的小道消息讓人相信阿琴波爾迪很近忽然在墨西哥現身。于是,這四位評論家中的三位飛往墨西哥,來到一座名叫圣特萊莎的破敗城市…… ★第二部分 阿瑪爾菲塔諾 一位住在圣特萊莎的哲學教授,阿瑪爾菲塔諾,正在一天天地接近神經錯亂的邊緣。他的妻子勞拉因為迷戀一位住在精神病院里的詩人離他而去,如今他獨自和十七歲的女兒住在這個墨西哥邊境的荒涼小城。 有一天,他決定把一本在整理書箱時偶然發現的幾何學著作懸掛在院子里的晾衣繩上,為的是看一看這本抽象的數學著作“如何抵御大自然的攻擊”、“如何戰勝沙漠天氣”,“這樣風可以在書頁間游走,選擇它感興趣的問題,翻動并撕下那些書頁”。 ★第三部分 法特 一位筆名叫奧斯卡·法特的美國黑人記者出場,他就職于一家紐約的雜志,因為一場在墨西哥舉行的拳擊比賽被派到圣特萊莎進行采訪。在這里他邂逅了一群當地的媒體人,還結識了阿瑪爾菲塔諾的女兒。法特得知,這座邊境城市正在受到連環謀殺案的威脅,不斷有當地婦女遭到殺害、強奸,然后被棄尸野外。法特試圖采訪、報道這些駭人的命案,卻發現困難重重…… ★第四部分 罪行 整部小說篇幅*長,也是*為黑暗的部分。作者將圣特萊莎接連發生的殺人案血淋淋地呈現在讀者面前,讓人不寒而栗。作者記錄了從1993年1月至1997年12月,超過100位女性在圣特萊莎遭到謀殺的案例,警方一直未能破獲這些命案,也無法阻止這些案件的繼續發生…… ★第五部分 阿琴波爾迪 阿琴波爾迪終于現身。而他的故事要從童年講起。這里講述了一個出生于海邊農村的孩子如何迷戀一本名叫《歐洲沿海地區的動植物》的書、如何成為一個日趨敗落的莊園里的少年仆人、如何開始讀小說、如何入伍走向“二戰”戰場、如何在戰爭中經歷種種奇遇、如何在戰后成為一名作家、如何讓自己落入不得不隱姓埋名的境地、如何與發生在墨西哥的謀殺案發生聯系、如何決定前往圣特萊莎……
2666 目錄
**部分 文學評論家
第二部分 阿瑪爾菲塔諾
第三部分 法特
第四部分 罪行
第五部分 阿琴波爾迪
初版附言
譯后記
附錄 《2666》初探(趙德明)
2666 節選
《2666》:**部分 文學評論家讓-克勞德·貝耶迪**次閱讀本諾·馮·阿琴波爾迪的著作是在1980年圣誕節,在巴黎,他正在大學攻讀德國文學,時年十九歲。讀的是本諾·馮·阿琴波爾迪的《達松法爾》。那時年輕的讓-克勞德·貝耶迪還不知道《達松法爾》是三部曲之一(另外一部是英國題材的《花園》,還有波蘭題材的《皮面具》,《達松法爾》則是法國題材)。但是,這一無知,或曰知識空白,或者閱讀疏漏,可以歸咎于年少,可這并未絲毫減弱《達松法爾》在他心中產生的驚奇與敬佩。讓-克勞德·貝耶迪從1980年圣誕節那天起(或者說從閱讀完《達松法爾》那天深夜起),就變成了一位熱情的本諾迷并且開始了尋找本諾其他著作的朝圣之旅。這任務可不容易完成。在20世紀80年代,即使是在巴黎,要設法弄到本諾·馮·阿琴波爾迪的著作也絕非易事。困難是各種各樣的。在他念書的大學德國文學教研室圖書室里,關于阿琴波爾迪其人,沒有任何資料。讓-克勞德的老師們從未聽說過什么本諾。有個老師告訴讓-克勞德:他對這個名字有所耳聞。十分鐘后,讓-克勞德才憤怒地(或者吃驚地)發現:老師耳聞的這個人是意大利畫家,而對這位畫家,這位老師也無知到了傲慢的程度。讓-克勞德給出版《達松法爾》的德國漢堡出版社寫信,卻一直沒有回音。與此同時,他也跑遍了在巴黎能找到的為數不多的德語書店。阿琴波爾迪的名字在德國文學辭典里出現過;還在一本介紹普魯士文學(比利時出版)的雜志上提到過阿琴波爾迪的名字,但讓-克勞德始終不知道那提法是玩笑,還是認真。1981年,讓-克勞德隨同系里三位朋友前往德國巴維爾旅行,在那里,在慕尼黑烏拉姆斯大街的一家小書店買到了兩本阿琴波爾迪的著作,一本是不到一百頁的《米慈的寶物》和前面提到過的英國題材的《花園》。閱讀這兩本書愈發加強了讓-克勞德對阿琴波爾迪的看法。1983年,二十二歲的讓-克勞德開始翻譯《達松法爾》。誰也沒要求他翻譯。那時沒有任何一家法國出版社對這個奇怪的德國名字感興趣。讓-克勞德開始翻譯這本書的基本原因是他喜歡,因為他翻譯《達松法爾》的時候感到愉快,雖說他也盤算著在研究阿琴波爾迪創作之前,提交一份成果作為論文,而且誰知道呢,將來也能作為他攻讀博士學位時的基礎吧。1984年,他完成了《達松法爾》的翻譯定稿。一家巴黎出版社經過反反復復、猶猶豫豫、百般矛盾地審讀之后,接受了譯稿,出版了阿琴波爾迪的這部作品;出版社準備*多印刷不超過一千冊。經過兩次互相矛盾但態度積極,甚至過分積極的宣傳介紹之后,三千冊《達松法爾》一銷而空,從此打開了第二、三、四次印刷的道路。到了那個時候的讓-克勞德·貝耶迪早已經讀了本諾·馮·阿琴波爾迪十五部著作,翻譯了其中兩部;幾乎被文學界一致看成是整個法國研究本諾·馮·阿琴波爾迪的頭號專家了。于是,讓-克勞德才回憶起**次閱讀阿琴波爾迪著作的情景,才想起自己那時年輕、貧窮,居住在小房間,與十五個人共用刷牙、洗臉的盥洗室;那十五個人擠在黑暗的閣樓居住。讓-克勞德大便的地方不是什么衛生間,是與那十五個人共用的臭茅坑。如今,那十五個人里有的已經拿著大學畢業文憑回各省去了,有的已遷居到巴黎某個較為舒適的地方去了;只有少數幾個依然留在原地混日子,或者慢慢臭死。同樣,他還回想起自己節衣縮食的樣子,埋頭查閱德語辭典的樣子:伴著一盞孤燈,消瘦,頑強,好像他整個是由骨頭和肌肉組成的意志,沒有脂肪,狂熱地工作,不達目的誓不罷休,一句話,是首都大學生的正常形象,但他心里有一種上癮的東西、一種興奮劑,讓他想哭泣,如同19世紀一位荷蘭拽文詩人說的,像一種打開激情和看上去像是自我憐憫,但又不是(那么是什么?是憤怒?或許吧)自我憐憫閘門的興奮劑;這上癮的東西讓他想了又想,但不是用話語,而是通過痛苦的形象,回想他的青年學生時期;經過整整一夜,也許是無用的一夜,心里得出兩個結論:一是,**次獨立生活的時期總算結束了;二是,光明的前途已經展現在眼前,為了保證前途光明,他應該繼續意志頑強,這是他對閣樓生活的惟一紀念。他覺得堅持頑強的意志繼續工作是很困難的。讓-克勞德·貝耶迪1961年出生,到1986年已經是巴黎的德語教授了。皮埃羅·莫里尼1956年出生,在意大利那不勒斯附近的小鎮上,雖然他**次閱讀本諾·馮·阿琴波爾迪的著作是在1976年,也就是說,比讓-克勞德早四年,但是翻譯阿琴波爾迪的**部長篇小說《分叉的分叉》是1988年了,而且送到意大利各家書店時遺憾多于快樂。應該強調指出的是,阿琴波爾迪的著作在意大利的處境,與在法國大不相同。實際上,皮埃羅·莫里尼并非意大利**個翻譯阿琴波爾迪著作的人。另外,落到莫里尼手中的**部阿琴波爾迪長篇小說是《皮面具》的意大利譯本,譯者是個什么克羅西莫,出版時間是1969年。繼《皮面具》在意大利落戶之后,1971年出版了《歐洲的河流》,1973年出版了《遺產》,1975年是《鐵路之美》。但是,此前,1964年羅馬一家出版社出版過阿琴波爾迪的短篇小說集,其中不乏戰爭故事,書名是《柏林渣滓》。因此或許可以說阿琴波爾迪在意大利并非完全鮮為人知,盡管也不能說他是成功作家、半成功作家、不大成功作家,而是成績為零的作家,因為他的作品躺在書店發霉的書架上無人問津,或者降價處理,或者被遺忘在出版社的倉庫里等候切紙機裁處后化為紙漿。莫里尼當然沒有被阿琴波爾迪作品在意大利讀者中的暗淡前景所嚇退,譯完《分叉的分叉》,他分別給米蘭和巴勒莫的兩家雜志撰寫了兩篇關于阿琴波爾迪的論文,一篇是研究《鐵路之美》的命運問題,一篇是研究《忘川女》和《比特丘司》中的意識和過錯的種種偽裝。《忘川女》表面上看像情色小說。《比特丘司》篇幅不到一百頁,在某種程度上像讓-克勞德在慕尼黑小書店購買的《米慈的寶物》,主要情節是介紹阿爾貝特·比特丘司的生平遭遇,這個人物居住在貝爾納州,是路策爾富魯地區的牧師,寫過布道文章,使用筆名“耶雷米亞·戈特黑爾夫”。兩篇文章都發表了,莫里尼介紹阿琴波爾迪其人的說服力或者文章魅力清除了許多障礙,因此1991年莫里尼的第二部譯著——《圣托馬斯》,得以在意大利問世。那個時期,莫里尼在都靈大學講授德國文學,此前醫生們診斷出他患有多發性硬化癥,經歷了這種奇怪而嚴重的意外,造成他此后終身坐著輪椅。曼努埃爾·埃斯皮諾薩是通過別的渠道接觸阿琴波爾迪作品的。他比莫里尼和讓-克勞德都年輕,在大學前幾年沒學德國文學,而是攻讀西班牙語文學,在諸多傷心的原因中,有一條就是想當作家。關于德國文學,他只了解(皮毛而已)三位經典作家:荷爾德林,因為他十六歲時以為命運安排他寫詩,于是把一切可以弄到手的詩歌作品統統閱讀了一遍;歌德,因為在中學*后一年,一位幽默的老師建議他閱讀《少年維特之煩惱》,認為他有可能找到知音;席勒,因為閱讀過席勒一個劇本。后來,他常常閱讀一位現代作家的作品——榮格爾,主要原因是怕落伍,因為馬德里的作家們(他表面上敬佩,骨子里十分仇恨)喋喋不休地總說榮格爾。因此可以這樣說:曼努埃爾只了解一位德國作家,那就是榮格爾。起初,他覺得榮格爾的作品很出色,由于大部分榮格爾的作品已經翻譯成了西班牙語,所以輕而易舉找到了這些書并且一一讀完。假如不這樣輕而易舉,或許他更高興些。另外,他交往的人不單單是榮格爾的崇拜者,而且其中有些人是榮格爾的譯者,這對曼努埃爾來說無關緊要,因為他渴望見到的光輝是原作者的,而不是翻譯家的。歲月的流逝常常是悄悄的和殘酷的,這帶給曼努埃爾的是某些不幸:迫使他改變自己的看法。比如,他很快發現迷戀榮格爾的圈子不像他想像的那樣堅定地追隨榮格爾,而是像一切文學圈子一樣,隨著一年四季的變化而變化:不錯,秋天是榮格爾派,但是到了冬天就突然變成了巴羅哈派;到了春天成了奧爾特加派;而到了夏天,則離開聚會的酒吧,上街高唱田園詩,紀念卡米洛·何塞·塞拉,如果在上街活動中多些青春和狂歡的氣氛,他或許還準備毫無保留地接受這一套,因為骨子里他還是愛國的嘛,但絕對不會像那些冒牌的榮格爾迷做嚴肅認真狀。更為嚴重的是他發現自己的敘事學論文在圈子里的看法,意見之壞,讓他有時,比如一次燭光晚會上,認真思考:那些人是否言談話語之間并沒請他參加活動的意思,而是要求他少來打攪,以后別再露面了。還有更為嚴重的是,當榮格爾本人來到馬德里時,小圈子為他安排參觀埃斯科里亞爾建筑群,這是文學大師突發奇想,非要看看這建筑群的景觀,曼努埃爾打算加入陪同之列,無論扮演什么角色都行,但這個要求被拒絕了,好像這些冒牌的榮格爾迷認為他沒有足夠的成就可以做大師的陪同,或者好像他們擔心曼努埃爾用年輕好勝的妙語連珠會讓大家出丑;但正式給他的說法(可能一時出于憐憫)卻是:他不會德語,因為凡是陪同榮格爾一道郊游的人們都會德語!
2666 作者簡介
羅貝托·波拉尼奧(1953—2003)出生于智利,父親是卡車司機和業余拳擊手,母親在學校教授數學和統計學。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會主義革命,卻遭到逮捕,差點被殺害。逃回墨西哥后他和好友推動了融合超現實主義、達達主義以及街頭劇場的“現實以下主義”(Infrarealism)運動,意圖激發拉丁美洲年輕人對生活與文學的熱愛。1977年他前往歐洲,最后在西班牙波拉瓦海岸結婚定居。2003年因為肝臟功能損壞,等不到器官移植而在巴塞羅那去世,年僅五十歲。 波拉尼奧四十歲才開始寫小說,作品數量卻十分驚人,身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動,不亞于三十年前《百年孤獨》出版時的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發歐美輿論壓倒性好評,均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽。蘇珊·桑塔格、約翰·班維爾、科爾姆·托賓、斯蒂芬·金等眾多作家對波拉尼奧贊賞有加,更有評論認為此書的出版將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊列。
- >
回憶愛瑪儂
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
推拿
- >
巴金-再思錄
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
詩經-先民的歌唱
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述