-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
人間失格 版權(quán)信息
- ISBN:9787549275380
- 條形碼:9787549275380 ; 978-7-5492-7538-0
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
人間失格 本書特色
適讀人群 :大眾讀者
★日本文學(xué)巨匠太宰治的靈魂之書,影響日本文學(xué)的一代傳奇,全球狂銷數(shù)千萬冊!作者太宰治被村上春樹譽(yù)為國民級的作家,與川端康成、三島由紀(jì)夫并列為日本戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物。
★太宰治的內(nèi)心獨(dú)白,精彩的自傳體絕筆,生的困惑,愛的無能。解剖了每個(gè)人的自我,孤獨(dú)和迷惘。獻(xiàn)給曾經(jīng)在迷茫中掙扎的人!
★一部能引起你共鳴的作品,每個(gè)人都能在本書中窺視到那個(gè)曾經(jīng)懦弱而又渴望實(shí)現(xiàn)的自我。終此一生,我依然深信:在絕望的彼岸,一定充滿了希望。
★知名譯者歷時(shí)多年,口碑譯本,原汁原味展現(xiàn)了原著精髓!知名設(shè)計(jì)師操刀文藝、唯美設(shè)計(jì)!
★安妮寶貝、村上春樹、王家衛(wèi)、李現(xiàn)、吳磊、伊能靜點(diǎn)贊推薦!
人間失格 內(nèi)容簡介
《人間失格》又名《喪失為人的資格》,是一部自傳體小說。這是日本戰(zhàn)后無賴派文學(xué)代表作家,也是被村上春樹譽(yù)為國民級的作家太宰治生平*后一部作品。
主角葉藏生性怯懦敏感,對人類生活充滿恐懼與不安,再加上世道的混亂、人情的炎涼,以及家人之間的虛偽和欺騙、校園生活的無聊痛苦、社會現(xiàn)實(shí)的冷酷殘忍……這一切都使他成了人世間的“異類”。他始終渴望愛與被愛,為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪,卻始終事與愿違,后來淪落為自暴、自棄、自我放逐、用藥物麻痹自己的悲劇人物……
本書借葉藏的人生遭遇,表現(xiàn)了作者短暫一生的種種遭遇和內(nèi)心的迷茫掙扎。在滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后,我們能夠看到一個(gè)真實(shí)而又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”,以及他對幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會的熱切向往……
人間失格 目錄
譯者序 001
01.序 曲 009
02.**手記 017
03.第二 手記 043
04.第三手記之一 123
05.第三手記之 二 183
后記 236
太宰治年表 243
太宰治給妻子美知子的遺書 249
人間失格 節(jié)選
**手記 過往一生,我曾留下許多可恥的回憶,往事不堪回首。
人生究竟意味著什么,我完全參悟不透。我生于東北鄉(xiāng)下,**次見到蒸汽火車,已經(jīng)是長大以后的事了。我在火車站天橋上上下下,那是為了方便人們跨越鐵軌所建,我對此毫無察覺。還以為那是為了讓車站像外國的游樂場一樣,讓它看起來復(fù)雜中不失有趣,顯得新潮又時(shí)髦,才會有意建成那樣。這種想法持續(xù)了很長一段時(shí)間。對我來說,在天橋上爬上爬下,是一種新鮮時(shí)髦的特別游戲,我認(rèn)為也是鐵路服務(wù)中*讓我滿意的服務(wù)之一。后來當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那只是為了讓旅客跨越鐵軌而造的頗為實(shí)用的階梯而已時(shí),頓時(shí)沒了興致。
此外,我小時(shí)候在連環(huán)畫冊上看到地鐵,同樣沒有意識到那是出于實(shí)際需要而想出來的設(shè)計(jì),還以為在地下乘車遠(yuǎn)比地面乘車?yán)L(fēng)有趣。
我自幼體弱多病,時(shí)常臥床靜養(yǎng)。躺著的時(shí)候,總感覺那些床單、枕套、被套等皆屬毫無價(jià)值的裝飾品并深以為然,直到年近二十歲,才突然發(fā)現(xiàn)那些竟然都是實(shí)用之物,不禁黯然神傷,為世人的清苦而悲不自勝。
還有,我不知道“空腹”的感覺。這并非在炫耀自己出生于衣食無憂的富裕人家,我還不至于如此愚蠢,只是真的不知道“饑腸轆轆”是一種什么感覺。這話聽起來或許有些奇怪,可我就算肚子餓了,也常常毫無察覺。讀小學(xué)、初中時(shí),我從學(xué)校一回到家,周圍便有很多人圍上來,七嘴八舌地?fù)屩f:“哎,肚子餓了吧?我們自己也是這么過來的,放學(xué)回到家時(shí)肚子就已經(jīng)餓得咕咕叫呢。來點(diǎn)甜納豆怎么樣?還有長崎蛋糕和面包哦!”說些諸如此類的話,一陣忙亂。于是我便發(fā)揮自己天生喜歡討好人的拍馬屁精神,小聲回應(yīng)一句“肚子餓了”,順手抓十幾顆甜納豆丟進(jìn)嘴里,實(shí)際上根本沒體會到肚子餓是什么滋味。
話雖如此,我的飯量可不小,但卻從未有過肚子餓了才去吃東西的記憶,幾乎沒有。我吃過世人常說的珍饈美味,也吃過通常所說的豪華大餐,還有到外面用餐時(shí),端上來什么吃什么,哪怕強(qiáng)迫自己也要硬撐著吃下去。對于兒時(shí)的自己來說,*痛苦的時(shí)刻便是家里的用餐時(shí)間了。
在我鄉(xiāng)下的老家,每到用餐時(shí)間,全家十幾口人全部到齊,面對面分坐兩排,面前擺放著各自的餐盤和飯菜,我作為家中*小的孩子,理所當(dāng)然被安排在*末的位子。用餐的房間光線昏暗,到了午飯時(shí)間,一大家子十幾口人全都一聲不響地坐在那里自顧自地埋頭吃飯,每每回想起那個(gè)畫面,總會感到不寒而栗。加之我家又是鄉(xiāng)下因循舊習(xí)的家族,竟連菜品也幾乎一成不變,完全不指望會出現(xiàn)什么珍饈美味或豪華奢侈的大餐,因此越發(fā)對用餐時(shí)間感到恐懼。我坐在光線昏暗的房間*末席,感到一股寒意包裹全身,冷得直發(fā)抖。我一點(diǎn)一點(diǎn)地夾著飯菜,勉強(qiáng)塞進(jìn)嘴里,卻在心中暗自思忖:人到底為什么非要一天吃三頓飯呢?用餐時(shí),每個(gè)人都是一臉嚴(yán)肅,就像舉行一種儀式,一大家人每天三次準(zhǔn)時(shí)聚在光線昏暗的屋子里,一絲不茍地?cái)[好飯菜,即便沒有食欲,也默默地嚼著口中的食物,同時(shí)將頭垂得更低。我甚至覺得,這或許是向游走于家中的亡靈進(jìn)行的祈禱儀式。然而,就是這種迷信(直到今天我依然認(rèn)為這是迷信)每時(shí)每刻都讓我感受到不安和恐懼。“人不吃飯就會死,所以不得不辛苦勞作掙錢吃飯”,對我而言,沒有比這更加晦澀難懂、更加令人感到脅迫的話了。
可以這么說,對于人類的行為,時(shí)至今日我依然一竅不通。我個(gè)人的幸福觀和所有世上人們的幸福觀有著巨大差別,這令我惶恐不安。因這份不安使我夜夜輾轉(zhuǎn)難眠、痛苦呻吟,甚而幾近發(fā)狂。我果真幸福嗎?從小便常聽人們說我幸福,而我卻時(shí)刻感覺自己身陷地獄,在我看來,反而那些說我幸福的人們才過得安樂幸福,遠(yuǎn)非我所能及。
我甚至曾經(jīng)設(shè)想,假如我有十件禍?zhǔn)拢匀四呐略庥銎渲幸患峙乱沧阋粤钇鋯拭?
總之,我對此一竅不通。他人所承受的痛苦程度和性質(zhì),我無法感同身受,F(xiàn)實(shí)中那些只要有飯吃就可以解決的痛苦,或許才是*強(qiáng)烈的痛苦,自己的十件禍?zhǔn)屡c之相比,早已被刮到九霄云外,簡直不值一提。他們或許真如阿鼻地獄一般凄慘,我無從知道。但即便如此,他們居然沒有自殺,也沒有發(fā)瘋,心系政事放言高論,不屈服也不絕望,為了生活繼續(xù)抗?fàn)帯遣皇沁@樣就不會痛苦了?他們徹底變成利己主義者,并且堅(jiān)信理當(dāng)如此,從未對自己有過半點(diǎn)懷疑。若真如此,反倒簡單。不過,所謂世上并非人人都是如此吧?難道都會感到滿足嗎?不知道……他們是否夜晚安然入眠,清晨醒來神清氣爽呢?會出現(xiàn)何種夢境,走在路上又會做何思考呢?金錢?不至于吧,不會只有這些吧。似曾聽說“民為食而生”,卻從未聽說過“民為錢而活”。不……不……也得看情況……不對,還是搞不懂……越想越無解,自己仿佛變成一個(gè)異類,越來越被這種不安和恐懼所控制。我與其他人幾乎沒有交流,因?yàn)椴恢勒f什么好。
于是我想到一個(gè)辦法,那就是裝瘋賣傻、搞笑逗樂。
*難發(fā)揮的場所便是家鄉(xiāng)的劇場,加之三親六戚、至交好友濟(jì)濟(jì)一堂,被包圍在眾目睽睽之下的感覺,任憑多厲害的名角,恐怕也談不上什么演技了吧。然而自己正是這樣小心翼翼地一路演過來,并且收獲了相當(dāng)大的成功。像我這樣的江湖老手去他鄉(xiāng)表演,自然萬無一失,絕不可能演砸。
我對人類的恐懼與以往相比有增無減,它潛藏于心底,時(shí)刻在找尋機(jī)會蠢蠢欲動(dòng)。但我的演技卻日甚一日更加精進(jìn),在教室里總能逗得大家哈哈大笑,就連老師也一面感嘆“這個(gè)班只要沒有大庭同學(xué),一定是個(gè)很好的班”,一面掩嘴竊笑。甚至連那些講話聲如洪雷的軍訓(xùn)教官,我也可以不費(fèi)吹灰之力,瞬間將他們逗得哈哈大笑。
我以為已經(jīng)徹底隱藏起自己的真面目,正想要松口氣的時(shí)候,猝不及防地被人從背后捅了一刀。這個(gè)背后捅我一刀的男子長得實(shí)在一般,身體在班里*瘦弱,面色蒼白略顯浮腫,一看就是撿了他父親或兄長穿過的衣服,上衣的袖子很長,穿在他身上像極了圣德太子。學(xué)習(xí)也是一塌糊涂,軍訓(xùn)課和體育課的時(shí)候,總是站在一旁觀看,簡直像個(gè)白癡一樣的學(xué)生。就是這樣一個(gè)家伙,連我也認(rèn)為沒有必要對他進(jìn)行防范。
那天的體操課上,那個(gè)學(xué)生(我已經(jīng)想不起他姓什么,只記得名字好像叫作“竹一”),也就是那個(gè)竹一,又像往常一樣站在一旁觀看,我們則按照要求進(jìn)行單杠練習(xí)。我故意裝出一本正經(jīng)的嚴(yán)肅表情,對準(zhǔn)單杠大喊一聲,“嘿——”地一躍而起,身體像跳遠(yuǎn)一樣向前飛出,不料“撲通”一聲跌落在沙地上,摔了個(gè)屁股蹲兒——這一切都是計(jì)劃好的失敗。果然引得大家哈哈大笑,我自己也苦笑著從地上爬起來,拍去褲子上的沙土。竹一不知何時(shí)站到了我的身后,他用手指戳了戳我的后背,小聲嘀咕道:
“故意的。故意的。”
我大為震驚。故意謀劃出丑這件事情,竟然不是被別人而偏偏是被竹一識破,這是我萬萬沒想到的。在那瞬間,我仿佛親眼看見了整個(gè)世界被熊熊燃燒的地獄業(yè)火包圍,火光沖天,啊——內(nèi)心幾乎崩潰,我很想大喊大叫發(fā)泄出來,但*終竭力控制住了自己。
接下來的日子里,我?guī)缀趺刻於继幵诓话才c恐懼之中。
表面上看似無異,我依舊可憐巴巴地裝瘋賣傻用滑稽表演取悅眾人,但有時(shí)也會忍不住獨(dú)自哀嘆,無論我做什么,全都會被竹一看穿,這樣用不了多久,他一定會見人就說,四處擴(kuò)散這個(gè)秘密。想到這里,我不禁額頭直冒冷汗,像個(gè)瘋子一樣用奇怪的眼神不安地東張西望。如果可以的話,我現(xiàn)在一心只想早、中、晚,一天二十四小時(shí)寸步不離地監(jiān)視竹一,看著他以防他說出這個(gè)秘密。這樣的話,與他貼身糾纏的這段時(shí)間,我可以想盡一切辦法,讓他對我的滑稽搞笑深信不疑,相信并非我“故意”誆騙,而是本就如此。倘若一切順利的話,我甚至還想和他成為獨(dú)一無二的朋友。這些讓我心煩意亂,焦慮萬分,我甚至想到,若一切都不可行的話,事到如今,也只能盼他早日一命嗚呼了。但是,我從未對他有過殺意。在我的過往人生中,曾多次祈盼有人殺了我,但動(dòng)手殺人的念頭,一次都沒有。我認(rèn)為這樣一來,反而讓那些令人恐懼的對手終得善果獲得幸福。
為了收服竹一,我臉上時(shí)常堆滿猶如冒牌基督徒式“關(guān)愛”的媚笑,頭部略微左傾約三十度,輕輕摟住他瘦削的肩膀,如同安撫小貓一般,用嗲聲嗲氣的腔調(diào)邀請他到我寄宿的親戚家玩兒,而他總是眼神茫然地看著我,一聲不吭,也不做回應(yīng)。記得那是初夏時(shí)節(jié),我終于逮到機(jī)會成功俘獲竹一。某日放學(xué)后的傍晚時(shí)分,突然下起了陣雨,雨勢又急又大,白茫茫一片,好似從天傾瀉而下,同學(xué)們都在發(fā)愁該如何回家。我因?yàn)樽〉媒,便滿不在乎地準(zhǔn)備向外沖,突然發(fā)現(xiàn)竹一正孤零零地站在木屐柜的角落里,便上前相邀:“去我家吧!我借給你雨傘。”隨即一把抓住縮在一邊的竹一,一起沖出門外,在大雨中狂奔。到家后,我先把兩人淋濕的上衣拜托給表嬸幫忙烘干,然后拉著竹一直奔二樓我的房間。
那戶人家只有三口人,年過五十的表嬸,三十來歲、戴著眼鏡、身材高挑且有些病懨懨的大姐(這個(gè)女兒本已出嫁,之后又返回娘家。我也隨著這家人稱呼她“大姐”),還有一位聽說*近剛從女子學(xué)校畢業(yè)、名字叫作節(jié)子的妹妹,她與大姐長得一點(diǎn)也不像,身材小巧,一張圓臉。樓下開了間小賣店,擺放了一些文具用品和運(yùn)動(dòng)器材,但家中收入主要來自已過世的男主人當(dāng)初建造后留下的五六排長屋所收的房租。
“耳朵好痛。”
竹一站在那里說道。
“只要一淋雨,耳朵就會痛!
我上前一看,果真兩只耳朵都患了嚴(yán)重的耳漏,膿水眼看就要流到耳郭外了。
“哎呀,這怎么行呢,很痛吧?”
我夸張地說道,并故意裝作很吃驚的樣子。
“都怪我,不該拉著你在雨里跑,對不起哦!”
我學(xué)著用女人的語氣和他說話,并“溫柔”地向他表達(dá)歉意。接著又去樓下要來棉球和酒精,讓竹一將頭靠在我的膝蓋上,仔細(xì)地替他清理耳朵。竹一似乎并未察覺出這又是經(jīng)過我籌劃的偽善詭計(jì)。
“以后一定會有女人迷上你的!
他躺在那里,頭枕著我的膝蓋,傻乎乎地恭維道。
然而,很多年后我才意識到,這句話如同惡魔之咒語般可怕,或許連竹一自己也不曾料到吧。不論是“迷上女人”,還是“被女人迷上”,這話聽起來無比下流,儼然帶有一種戲謔和揚(yáng)揚(yáng)得意的感覺,就算再怎么嚴(yán)肅的場合,似乎只要稍微冒出一句,憂郁的伽藍(lán)也將頃刻間禮崩樂壞,化作一片廢墟。但若不用“被迷上的痛苦”這類俗話,而是用“被愛上的不安”這種文學(xué)語言來表達(dá),就不至于發(fā)生摧毀憂郁的伽藍(lán)這種事情,這真是奇妙。
竹一一面由著我替他清理耳朵的膿液,一面說出“以后一定會有女人迷上你”之類愚蠢的恭維話,我當(dāng)時(shí)只是紅著臉笑了笑,沒做任何回應(yīng),心里卻隱隱有些許認(rèn)同。不過,“迷上你”這種粗鄙的話語生出一種揚(yáng)揚(yáng)得意的氛圍,他這么隨口一說,我便認(rèn)同有些道理,這會顯得我的想法十分愚蠢,甚至比相聲里傻乎乎的大少爺?shù)呐_詞還要無聊,所以我自然不會抱著這種充滿戲謔和揚(yáng)揚(yáng)得意的想法直接承認(rèn)“有些許道理”。
對我而言,女人之復(fù)雜難懂程度,比男人更甚數(shù)倍。我家族中的女性人數(shù)多于男性,親戚家中同樣也是女孩兒居多,還有那些對我實(shí)施“犯罪”的女傭們,因此可以說我自小便是在女人堆里長大的。然而,在我的內(nèi)心卻一直如履薄冰,和這些女性打交道時(shí)分外謹(jǐn)慎。多數(shù)時(shí)候,完全摸不著頭緒,如墜云里霧里,倘若一不留神踩到老虎尾巴,必然遭受沉重打擊,而這不同于來自男性的鞭笞之刑,而是像內(nèi)出血一樣,內(nèi)心留下極大的創(chuàng)傷,難以治愈。
女人有時(shí)熱情似火主動(dòng)靠近,有時(shí)又冷若冰霜拒人于千里之外;或是在人前對我嗤之以鼻不屑一顧,在無人處卻能與我依偎相擁親密無比。女人熟睡時(shí)就像死去一樣,難道她們是為了沉睡而活著的嗎?自幼年時(shí),我便開始對女人進(jìn)行種種觀察。盡管同樣身為人類,我卻認(rèn)為女人和男人是截然不同的兩種生物。不可思議的是,這種難以捉摸又大意不得的生物竟然時(shí)時(shí)呵護(hù)著我!氨慌嗣陨稀被颉氨幌矚g上”這樣的說法完全不適合我,倒是用“被呵護(hù)”,或許更能貼切地說明實(shí)際情況。
在搞笑這件事上,女人似乎比男人更容易輕松面對。每次當(dāng)我說笑時(shí),男人們一般不會張著大嘴傻呵呵地笑個(gè)不停,我也深知在男人面前搞笑,萬不能得意忘形表演過頭,否則必定落得慘敗,因此時(shí)常在心里提醒自己,一定要適可而止,見好就收。而女人卻不懂得適度,總是一次次地向我提出進(jìn)一步的要求,為了配合她們不停歇的“再來一個(gè)”而不停搞笑,直至將自己累到聲嘶力竭疲憊不堪才肯罷休,而她們也確實(shí)非常能笑。女人似乎比男人更懂得享受快樂。
我讀中學(xué)時(shí)寄宿的那家親戚家里,無論是大女兒還是小女兒,只要一有空閑,就會突然闖進(jìn)我二樓的房間,每次我都嚇得差點(diǎn)跳起來,站在一邊驚魂不定。
人間失格 作者簡介
太宰治,出身于貴族家庭,從小體弱,心思纖細(xì)敏感。他是在日本二戰(zhàn)后的廢墟上誕生的日本重要文學(xué)流派“無賴派”的代表作家,太宰文學(xué)雖屬于日本文學(xué)的另類,卻是戰(zhàn)后文學(xué)重要的坐標(biāo),隨著時(shí)代的發(fā)展,其文學(xué)價(jià)值越來越為人們所認(rèn)識。在其短暫的一生中,他向世人展示了無與倫比的才華,其作品多采用“私小說”的自我告白形式,充滿了純粹而敏銳的感受性,吸引著一代又一代的年輕人。
- >
山海經(jīng)
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
回憶愛瑪儂
- >
朝聞道
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
有舍有得是人生
- >
小考拉的故事-套裝共3冊