包郵 (軟精裝)短經(jīng)典精選:房間里的阿爾及爾女人
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
(軟精裝)短經(jīng)典精選:房間里的阿爾及爾女人 版權(quán)信息
- ISBN:9787020164561
- 條形碼:9787020164561 ; 978-7-02-016456-1
- 裝幀:一般雅質(zhì)紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>>
(軟精裝)短經(jīng)典精選:房間里的阿爾及爾女人 本書特色
★ 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)常年熱門候選人 ★ 為女權(quán)而戰(zhàn)的北非女作家,被譽(yù)為當(dāng)代*勇敢有力的作家之一 ★法蘭西學(xué)院首位阿爾及利亞院士 ★曾獲法國(guó)文藝騎士勛章、西班牙塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)等殊榮
(軟精裝)短經(jīng)典精選:房間里的阿爾及爾女人 內(nèi)容簡(jiǎn)介
阿西婭?吉巴爾(1936-2015),阿爾及利亞法語(yǔ)女作家,出生于瀕臨地中海的漁港小城舍爾沙勒。她在父親教法語(yǔ)的小學(xué)里讀書,在首都阿爾及爾念完中學(xué)。她在法國(guó)的中學(xué)學(xué)習(xí)一年后,成為女子高等師范學(xué)院位阿爾及利亞女生。1956年,她參加了學(xué)生罷課,為阿爾及利亞獨(dú)立斗爭(zhēng)搖旗吶喊。次年,她發(fā)表了首部小說(shuō)《渴》。1959年開始,吉巴爾到了摩洛哥拉巴特大學(xué)研究和教授馬格里布當(dāng)代史,一邊為報(bào)社和電臺(tái)工作,還擔(dān)任過(guò)電影副導(dǎo)演。回到阿爾及爾大學(xué)之后,吉巴爾開始教戲劇和電影,繼而教了許多年歷史。此間,她陸續(xù)出版了十余部小說(shuō),并于1997年獲得尤瑟納爾文學(xué)獎(jiǎng)。2005年,吉巴爾成為法蘭西學(xué)院首位阿爾及利亞裔院士。她的主要小說(shuō)作品都被翻譯成阿拉伯語(yǔ)譯本出版,英譯本則受到歐洲和北美讀者的歡迎,這使她生前始終是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。
(軟精裝)短經(jīng)典精選:房間里的阿爾及爾女人 目錄
目錄
開篇
法蒂瑪述說(shuō)之夜
今天
房間里的阿爾及爾女人
哭泣的女人
昨天
無(wú)所謂放逐
死人說(shuō)話
齋戒日
思鄉(xiāng)
后記
禁止的目光,中斷的聲音
(軟精裝)短經(jīng)典精選:房間里的阿爾及爾女人 節(jié)選
后記 受禁的目光,戛然而止的聲音一 一八三二年六月二十五日,德拉克洛瓦 德拉克洛瓦:法國(guó)浪漫派畫家,《房間里的阿爾及爾女人》是其代表作之一。抵達(dá)阿爾及爾進(jìn)行短期停留。他剛剛在摩洛哥住了一個(gè)月,浸淫在視覺(jué)極度豐富的世界里(華麗的服裝,狂熱的幻象,奢華的宮廷,優(yōu)美的猶太婚禮或流浪音樂(lè)家,高貴的王室動(dòng)物:獅子,老虎,等等)。 這個(gè)與他近在咫尺且處于同一時(shí)代的東方帶給他完完全全極度的新奇。他在《沙爾丹那帕勒之死》 《沙爾丹那帕勒之死》:德拉克洛瓦于1827—1828年間創(chuàng)作的油畫,現(xiàn)藏于法國(guó)盧浮宮,描寫阿爾及利亞**王朝*后一個(gè)皇帝沙爾丹那帕勒在行將覆滅時(shí),將后妃宮女及其愛(ài)馬統(tǒng)統(tǒng)殺死,然后縱火同歸于盡的場(chǎng)景。中所夢(mèng)想的東方——只是這里洗凈了一切罪惡的念頭。而且是一個(gè)自從《希阿島的屠殺》 《希阿島的屠殺》:德拉克洛瓦于1824年創(chuàng)作的油畫,描寫1822年土耳其侵略軍在希阿島上大肆屠殺希臘貧民的場(chǎng)景。以來(lái)就脫離了可惡的土耳其統(tǒng)治的東方,只在摩洛哥。 就這樣摩洛哥成為夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)審美理想相遇的地點(diǎn),一個(gè)發(fā)生視覺(jué)革命的地點(diǎn)。德拉克洛瓦恰好可以晚一些寫上:“自我旅行以來(lái),人和事在我眼里變得不同。” 在阿爾及爾,德拉克洛瓦只待了三天。首都不久前剛被占領(lǐng),多虧了一個(gè)幸福的巧合,在那兒的短暫停留為他指引了通往另一個(gè)世界的方向,當(dāng)他在摩洛哥旅行時(shí)這個(gè)世界對(duì)他還是那么陌生。生平**次,他得以進(jìn)入一個(gè)禁區(qū):阿爾及利亞女人的世界。 他在摩洛哥發(fā)現(xiàn)的世界,被他用素描定格在畫板上的,主要是個(gè)男性的、武力的世界,充滿陽(yáng)剛氣。現(xiàn)在呈現(xiàn)在他眼前的是一場(chǎng)持久的盛宴,滿眼皆是奢華,喧鬧,車水馬龍,飛快地掠過(guò)。然而從摩洛哥到阿爾及利亞,德拉克洛瓦同時(shí)也越過(guò)了一道難以覺(jué)察的邊界,它將顛覆一切記號(hào),后人記憶中的“東方之旅”都起源于此。故事已經(jīng)很出名了:阿爾及爾港口的總工程師普瓦萊爾先生,是繪畫愛(ài)好者,他的客人中有一位大人物,原來(lái)是小型賽艇的老板——一八三〇年以前被稱為“首領(lǐng)”——在長(zhǎng)時(shí)間討論之后,他同意讓德拉克洛瓦進(jìn)入他的府邸。 一個(gè)朋友的朋友,顧爾諾,對(duì)我們講述了這次探訪的細(xì)節(jié)。宅院位于杜克斯那街的盡頭。德拉克洛瓦,在這家的丈夫應(yīng)該還有普瓦萊爾的陪同下,穿過(guò)一條“陰暗的走廊”,走廊盡頭卻豁然開朗,不經(jīng)意,在近乎不真實(shí)的光線照耀下,所謂的后宮出現(xiàn)在眼前。那里,女人和小孩在“成堆的絲綢和黃金中”等著他。前首領(lǐng)的妻子,年輕美麗,坐在一個(gè)水煙筒前;普瓦萊爾告訴顧爾諾,德拉克洛瓦“仿佛陶醉在眼前的景象里”。 交談中,由丈夫即席充當(dāng)翻譯,他希望了解這“對(duì)他而言既新鮮又神秘的生活”的一切。在他動(dòng)手畫的多幅速寫中——婦女們呈不同的坐姿——他記錄下在他眼中*為重要不能遺忘的內(nèi)容:明確的色彩(“黑色金線,亮紫色,深印度紅”,等等)以及服裝的細(xì)節(jié),復(fù)雜而新奇的搭配迷了他的眼。 簡(jiǎn)潔的圖像或文字注解,可見他仿佛手舞熱情,眼含醉意:轉(zhuǎn)瞬即逝的剎那在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間游移。顧爾諾記錄:“這股熱情只怕連冰糕和水果都難以令其冷卻。” 煥然一新的視覺(jué),成為純粹的影像。怕這許多的新奇事物混淆起來(lái),德拉克洛瓦強(qiáng)迫自己在素描上標(biāo)注每一個(gè)女子的姓和名。素雅的水彩畫上有芭伊雅、慕妮和左拉·本·索爾坦,左拉和卡杜雅·塔波麗吉。鉛筆勾勒出不知名的異域的身體。 罕見的豐富色彩,發(fā)音新奇的名字,是這些撩動(dòng)了畫家的心緒,激發(fā)了他的熱情嗎?是這些令他寫下:“美哉!仿若回到荷馬時(shí)代!”嗎? 在那里,對(duì)隱居的女人進(jìn)行了幾個(gè)小時(shí)的拜訪,畫家經(jīng)歷了怎樣的震撼,或者怎樣迷惘的困惑?這半開的后宮深閨,真如他所見一般嗎? 從這個(gè)物品琳瑯滿目的地方,德拉克洛瓦帶回了:拖鞋,圍巾,襯衫,短褲。它們不是游客平淡無(wú)奇的戰(zhàn)利品,而是一段獨(dú)一無(wú)二、曇花一現(xiàn)的經(jīng)歷的明證。夢(mèng)中的痕跡。 他需要觸碰他的夢(mèng)境,延長(zhǎng)回憶以外的生命,將記事本中的素描和圖畫補(bǔ)充完整。這里有一種類似戀物癖的強(qiáng)迫情結(jié),更加確定了度過(guò)的這段時(shí)光不可替代的唯一性,它永遠(yuǎn)也不會(huì)再出現(xiàn)。 回到巴黎,畫家花了兩年描繪他回憶中的影像,盡管有文字記錄以及當(dāng)?shù)匚锲返闹危貞浫允请[隱約約模模糊糊的不確定。他靠這回憶繪制了一副杰作,它讓我們不斷提出新的疑問(wèn)。《房間里的阿爾及爾女人》:三個(gè)女人中有兩個(gè)坐在水煙筒前。第三個(gè),位于前景,半臥著,臂肘倚著靠墊。一名女傭,展示出四分之三的背面,舉著一邊手臂,仿佛要掀開重重的帷幔,它們罩住這個(gè)封閉的世界;作為一個(gè)幾乎是裝飾性的人物,她的作用就是延展其他三個(gè)女人身上閃耀的色彩光芒。畫的全部意義就在于這三名女人與她們的身體,以及與她們幽禁的地方之間的關(guān)系。順從的囚徒待在封閉的空間里,閃耀著不知從何而來(lái)的夢(mèng)幻般的光——或許是暖房或玻璃魚缸反射的光,德拉克洛瓦的妙筆讓我們覺(jué)得她們近在眼前又遠(yuǎn)在天邊,謎一般令人難以捉摸。 十五年后,德拉克洛瓦重又回憶起在阿爾及爾渡過(guò)的這些日子,他重提畫筆,為一八四九年的沙龍繪制了《阿爾及爾女人》的第二個(gè)版本。 構(gòu)圖幾乎是一樣的,但幾處改動(dòng)通過(guò)遞推更好地表現(xiàn)了畫作的潛在含義。 第二幅畫中,人物線條沒(méi)那么清晰,裝飾元素沒(méi)那么瑣碎,視角也更廣了。這樣的定位造成多個(gè)效果:——讓三個(gè)女人離我們更遠(yuǎn),更深地融入背景——完整地暴露出房間的一面墻壁,讓它加重這些女人的孤獨(dú)感——*后強(qiáng)調(diào)了光線的不真實(shí)性。這樣的光線突出了陰影隱藏的看不見的無(wú)處不在的威脅,通過(guò)女傭的存在表現(xiàn)出來(lái),我們幾乎看不見她,然而她就在那兒,專注地站在那兒。 女人依然在等待。驀然顯得更像囚犯而不是后妃。與我們觀眾之間,沒(méi)有任何聯(lián)系。既不任人觀賞也不拒絕旁人的目光。置身事外而又真真切切地存在于與世隔絕的稀薄空氣里。 艾麗·弗爾說(shuō),年老的雷諾阿在談到《阿爾及爾的女人》中的光線時(shí),忍不住淚流滿面。 我們會(huì)像老雷諾阿那樣哭泣嗎,為了藝術(shù)之外的原因?一個(gè)半世紀(jì)以后,想起芭雅、左拉、慕妮和卡杜雅。這些女人,曾經(jīng)被德拉克洛瓦——或許是不自覺(jué)的——以前人不曾有過(guò)的目光審視過(guò),從那以后,她們不斷地告訴我們,一些讓人無(wú)法忍受卻又確實(shí)存在的事情。德拉克洛瓦的畫被當(dāng)作一個(gè)對(duì)東方女性的研究視角——應(yīng)該是歐洲繪畫史上的**次,以往的歐洲畫作慣于從文學(xué)角度處理后宮姬妾的主題,或者僅僅表現(xiàn)后宮的殘酷和裸體。 三個(gè)阿爾及爾女人迷惘的眼中有遙遠(yuǎn)的也有眼前的夢(mèng)想,如果我們?cè)囍蹲綁?mèng)想的實(shí)質(zhì):是思鄉(xiāng)情結(jié)或隱約的溫柔,她們顯而易見的分神,反令我們對(duì)情欲起了向往。仿佛在女傭還沒(méi)放下她們身后的窗簾,而她們還未坐下讓我們觀賞之前,她們可以在這樣的世界里一直生活下去。 因?yàn)榈拇_,我們?cè)诳础T诂F(xiàn)實(shí)中,是禁止我們這樣去看的。德拉克洛瓦的這幅作品不自覺(jué)地令人著迷,并不是因?yàn)樗P下這個(gè)東方的表象,半明半暗里的奢華與寧?kù)o,而是因?yàn)椋瑢⑦@些女人置于眼前觀看,他是在提醒我們,原本我們沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。這幅畫本身就是一次偷看。 我想,德拉克洛瓦,十五年后,對(duì)這段“陰暗的走廊”盡頭,一個(gè)沒(méi)有出口的空間里,那群端莊神秘的女囚徒依然記憶猶新。我們只能通過(guò)被定格在畫板上的出乎意料的場(chǎng)景來(lái)猜測(cè)遠(yuǎn)方的她們的不幸。 這些女人,是因?yàn)樗齻冄b作不看我們,又或者是因?yàn)椋唤^望地禁錮著,她們甚至無(wú)法看見我們?這些坐在那里的不幸的人兒,從她們的靈魂什么也猜不出,她們仿佛被周遭的環(huán)境吞沒(méi)。她們自己,她們的身體,她們的情欲,她們的幸福,一切都與她們無(wú)關(guān)。 在她們和我們觀眾之間,還有更深層的含義,跨越了內(nèi)心深處的屏障,像小偷、間諜、窺視者匆匆的一瞥。僅僅兩年之前,這位法國(guó)畫家差點(diǎn)賠了性命…… 于是,禁戒,在這些阿爾及爾女人和我們之間,漂浮。中立,不知名,無(wú)處不在。這目光,長(zhǎng)久以來(lái)人們認(rèn)為它是偷來(lái)的,因?yàn)樗鼇?lái)自外國(guó),后宮和阿爾及爾城以外的地方。 數(shù)十年來(lái)——隨著民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在各處獲得勝利——,人們可以看出,在這個(gè)自我放任的東方,女人的形象并無(wú)兩樣:在父親,丈夫,還有比較困擾的,兄弟和兒子的眼中看來(lái)。 原則上,只有他們可以看女人。對(duì)于部落的其他男子(童年一起玩耍的表兄弟變成了潛在的偷窺者),當(dāng)嚴(yán)厲的習(xí)俗*初有所松動(dòng)的時(shí)候,女人展示的就算不是整個(gè)身體,至少是她的臉和手。 這種松動(dòng)的第二步反而要依賴頭紗。頭紗將身體和四肢完全包住,讓戴著它的女人能夠出門走動(dòng),這么一來(lái)女人也成了男性世界里可能的偷窺者。在那里她像一個(gè)一閃而過(guò)的身影,當(dāng)她用一只眼睛看的時(shí)候像個(gè)獨(dú)眼的人。在某些情況和場(chǎng)合,“自由主義”的寬容將另一只眼還給她,讓她的觀看得以完整:兩只眼睛,借著面紗的掩蔽,現(xiàn)在睜大了看外面的世界。 另一只眼也在,女性的眼光。可是這只被解放了的眼,本可以成為贏得外界光明的信號(hào),幽禁之外的光明,現(xiàn)在它卻被看作一種威脅;于是形成惡性循環(huán)。 昨天,藝術(shù)大師透過(guò)他孤獨(dú)的目光對(duì)女性幽禁場(chǎng)所的觀察,表現(xiàn)出他的權(quán)威,令其他畫家黯然失色。而女性的目光,當(dāng)它移動(dòng)時(shí),似乎,令男人感到害怕,他們呆坐在摩爾人的咖啡館里,今天那里已成伊斯蘭教區(qū),而白色的幽靈飄過(guò),不真實(shí)而又令人迷惑。 在投射到女人的眼睛和身體上的合法的(即父親、兄弟、兒子或丈夫的)目光里——因?yàn)榭吹娜耸紫葘ふ冶豢凑叩难劬Γ缓蟛呸D(zhuǎn)向身體——有一種危險(xiǎn),它的原因越是出乎意料,危險(xiǎn)就越無(wú)法預(yù)料。 無(wú)論什么——突然的發(fā)泄、輕率、不尋常的舉止,被隱蔽角落撩起的窗簾分割的空間——都能讓身體的其他眼睛(胸、性器和肚臍)有暴露在光天化日下的危險(xiǎn)。對(duì)男人而言這一切已經(jīng)結(jié)束,這些脆弱的守衛(wèi)者:這是他們的黑夜,他們的不幸,他們的恥辱。 受禁的目光:因?yàn)榕缘纳眢w當(dāng)然是禁止被觀看的,從十歲開始直到四十歲或四十五歲,她們都被監(jiān)禁著,在圍墻中,就算再自由也是在頭紗下。然而同樣危險(xiǎn)的還有女人的目光,她們被解放可以到外界行走,卻隨時(shí)可能暴露她在行走中向他人投去的目光。仿佛忽然之間整個(gè)身體都在看,在“挑戰(zhàn)”,男人如是說(shuō)……一個(gè)女人——在走動(dòng)中,也即是“裸體”的——在看,這對(duì)他們的窺視權(quán),這一男性特權(quán),豈不是一種新的威脅?阿拉伯女性*明顯的變化,至少在城市里,是摘除了頭紗。許多女性,往往在度過(guò)被幽禁的青少年時(shí)期甚或整個(gè)青年時(shí)代后,真正體會(huì)了揭去面紗的生活。 身體在房子外面走著,這是**次它仿佛被“暴露”在所有目光下:于是變得姿態(tài)僵硬,腳步倉(cāng)促,眼神緊張。
(軟精裝)短經(jīng)典精選:房間里的阿爾及爾女人 作者簡(jiǎn)介
阿西婭??吉巴爾(1936-2015),阿爾及利亞法語(yǔ)女作家,出生于瀕臨地中海的漁港小城舍爾沙勒。她在父親教法語(yǔ)的小學(xué)里讀書,在首都阿爾及爾念完中學(xué)。她在法國(guó)的中學(xué)學(xué)習(xí)一年后,成為女子高等師范學(xué)院第一位阿爾及利亞女生。1956年,她參加了學(xué)生罷課,為阿爾及利亞獨(dú)立斗爭(zhēng)搖旗吶喊。次年,她發(fā)表了首部小說(shuō)《渴》。1959年開始,吉巴爾到了摩洛哥拉巴特大學(xué)研究和教授馬格里布當(dāng)代史,一邊為報(bào)社和電臺(tái)工作,還擔(dān)任過(guò)電影副導(dǎo)演。 回到阿爾及爾大學(xué)之后,吉巴爾開始教戲劇和電影,繼而教了許多年歷史。此間,她陸續(xù)出版了十余部小說(shuō),并于1997年獲得尤瑟納爾文學(xué)獎(jiǎng)。2005年,吉巴爾成為法蘭西學(xué)院首位阿爾及利亞裔院士。她的主要小說(shuō)作品都被翻譯成阿拉伯語(yǔ)譯本出版,英譯本則受到歐洲和北美讀者的歡迎,這使她成為近年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。
- >
巴金-再思錄
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
朝聞道
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
二體千字文
- >
山海經(jīng)